i 


UCSB   LIBRARY 


PftINTED   IN    GREAT    BRITAIN 


COLLECTION    GALLIA 


LOUIS    VEUILLOT 


Le  Parfum  de  Rome 

Tome  I 


COLLECTION    GALLIA 

DEJA    PARUS 

I.  BALZAC.  Contes  Philosophiques.  Introduction 
de  Paul  Bourget. 

II.  L'IMITATION  DE  JESUS-CHRIST.  Introduction 
de  Monseigneur  R.  H.  Benson. 

III.  ALFRED  DE  MUSSET.     Poésies  Nouvelles. 

IV.  PENSEES  DE  PASCAL.    Texte  de  Brunschvigo. 

Préface  d'Emile  Boutroux.  Introduction  de  Victor 
Giraud. 

V.  LA  PRINCESSE  DE  CLEVES.  Par  Madame  de  la 
Fayette.  Introduction  de  Madame  Lucie  Félix 
Faure-Goyau. 

VI.  GUSTAVE  FLAUBERT.  La  Tentation  de  Saint- 
Antoine.     Introduction  d'Emile  Faguet. 

VII.  MAURICE  BARRÉS.     L'Ennemi  des  Lois. 

VIII.  LA  FONTAINE.     Fables. 

IX.  EMILE  FAGUET.  Petite  Histoire  de  la  Lit- 
térature Française. 

X.  BALZAC.  Le  Père  Goriot.  Introduction  d'Emile 
Faguet. 

XI.  ALFRED  DE  VIGNY.    Servitude  et  Grandeur 

Militaires. 
XII.  EMILE  GEBHART.     Autour  d'une  Tiare. 

XIII.  ETIENNE  LAMY.     La  Femme  de  Demain. 

XIV.  LOUIS  VEUILLOT.     Odeurs  de  Paris. 
XV.  BENJAMIN  CONSTANT.     Adolphe. 

XVI.  CHARLES  NODIER.     Contes  Fantastiques. 

XVII.  LEON  BOURGEOIS.     La  Société  des  Nations. 

XVIII.  SAINT-SIMON.  La  Cour  du  Régent.  Préface  de 
Henri  Mazel. 

XIX.  BERANGER.      Chansons.      Préface   du   Cte.    S. 
Fleury. 

XX.  BOSSUET.      Oraisons    Funèbres.      Préface   de 
René  Doumic. 
XXI.  VOLTAIRE.   Contes.  Préface  de  Gustave  Lanson. 

XXII.   BERNARDIN      DE     ST.     PIERRE.     PAUL     ET 
Virginie.     Préface  du  Vte.  M.  de  Vogué. 

XXIII.  BEAUMARCHAIS.  Le  Barbier  de  Sevtlle  et 
Le  Mariage  de  Figaro.  Préface  de  Jules 
Claretie. 


tue  du  <S%a£t't£<:)l?iUelde&9&wie. 


LOUIS    VEUILLOT 
LE 

PARFUM  DE   ROME 


PREFACE 

PAR 

T.    DE   WYZEWA 


TOME    I 


PARIS:  J.  M.  DENT  ET  FILS 
LONDRES:  J.  M.  DENT  &  SONS  LTD. 
NEW    YORK:    E.    P.    DUTTON    &    CO. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/leparfumderome01veui 


PREFACE 

Le  soir  du  Lundi  Gras  de  l'année  1838,  un  jeune 
journaliste  parisien  était  venu  dîner  avec  un  de 
ses  amis,  plus  âgé  que  lui  de  cinq  ou  six  ans.  Le 
journaliste  se  sentait,  ce  soir-là,  tout  particulière- 
ment ennuyé  et  découragé,  peut-être  par  un  contre- 
coup de  la  grosse  gaieté  populaire  qu'il  avait  vue 
et  entendue  se  démener  dans  les  rues,  sur  son 
passage:  mais  le  fait  est  que,  depuis  plusieurs 
mois  déjà,  une  vague  tristesse  avait  commencé  à 
l'envahir,  se  substituant  plus  manifestement,  de 
jour  en  jour,  à  son  humeur  joyeuse  et  confiante 
de  naguère.  Revenu  désormais  à  Paris,  après  une 
série  de  fatigantes  campagnes  politiques  dans  des 
journaux  de  province,  le  jeune  homme  s'employait 
obscurément  à  la  rédaction  d'une  petite  feuille 
conservatrice,  le  Moniteur  Parisien,  dont  la 
médiocrité  timorée  et  «  bourgeoise  »  était  en  vérité 
la  moins  faite  du  monde  pour  répondre  à  ses 
doubles  aspirations  natives  de  poète  et  de  polé- 
miste. Des  amis  lui  avaient  bien  proposé,  quelque 
temps  auparavant,  d'entrer  dans  la  rédaction  d'un 
autre  journal,  qui,  celui-là,  inspiré  par  M.  Thiers 
et  appartenant  à  l'opposition  «  libérale,  »  lui  aurait 
permis  d'épancher  beaucoup  plus  à  l'aise  sa  verve 
combative:  mais  un  scrupule  de  reconnaissance 
envers  M.  Guizot,  qui  l'estimait  fort  et  avait  eu 
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plus  d'une  fois  recours  à  ses  services,  lui  avait 
interdit  d'accepter  la  proposition.  Force  lui 
était  donc  de  poursuivre  indéfiniment,  dans  la 
presse  de  «  juste  milieu,  »  une  tâche  qui  de  plus 
en  plus  lui  devenait  à  charge;  et  l'amertume  crois- 
sante qu'il  en  éprouvait  s'aggravait  encore  d'un 
profond  sentiment  comme  de  vide  intérieur,  faute 
pour  lui  de  pouvoir  s'intéresser  dorénavant,  en 
matière  de  littérature  aussi  bien  que  de  politique, 
à  aucune  des  doctrines  qu'il  avait  toujours  pro- 
fessées et  défendues  jusque-là. 

De  telle  sorte  que  son  ami  Gustave  Olivier  et 
la  jeune  femme  de  celui-ci,  en  le  voyant  arriver 
ce  soir  de  Lundi  Gras,  avaient  été  frappés  de 
l'expression  mélancolique  de  son  long  visage 
pitoyablement  ravagé  et  enlaidi  à  jamais  par  des 
traces  de  petite  vérole,  mais  qui  d'ordinaire 
s'illuminait,  dans  la  conversation,  d'une  touchante 
noblesse  et  beauté  juvénile,  sous  l'influence  d'une 
âme  incomparablement  mobile  et  ardente,  toute 
pleine  à  la  fois  d'ironie  et  de  tendresse,  et  non 
moins  prompte  aux  larmes  qu'aux  éclats  de  rire. 
Longtemps  même  Olivier  avait  hésité  à  informer 
son  ami  d'un  projet  dont  la  révélation  risquerait 
d'être  pour  lui  une  cause  nouvelle  de  souci  et  de 
regrets:  mais  voici  que,  au  contraire,  l'annonce 
du  projet  avait  eu  tout  de  suite  pour  effet  de 
rendre  au  visage  de  l'ami  sa  chaude  et  vivante 
lumière  accoutumée!  Tout  de  suite,  en  apprenant 
qu'Olivier  et  sa  femme  étaient  sur  le  point 
d'entreprendre  un  grand  voyage,  le  journaliste 
s'était   offert   à  les   accompagner.     On   visiterait 
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Rome  et  Naples,  la  Sicile,  et  puis  l'Orient,  Con- 
stantinople,  le  Caire,  et  peut-être  la  Perse.  A 
chacun  de  ces  noms,  l'enthousiasme  du  jeune 
homme  grandissait,  l'impression  se  renforçait  en 
lui  d'avoir  enfin  trouvé  l'unique  remède  à  son  mal. 
Dès  au  sortir  de  table,  il  avait  promis  à  Olivier 
d'être  prêt  pour  le  départ  avant  une  semaine.  Et 
sa  guérison  imprévue  avait  décidément  duré. 
Secouant  soudain  l'inertie  qui,  la  veille  encore, 
l'empêchait  de  tenter  la  moindre  démarche,  il 
avait  fait  des  visites,  écrit  des  lettres,  recueilli 
miraculeusement  plusieurs  centaines  de  francs; 
mieux  encore,  il  avait  obtenu  du  ministère  de 
l'Instruction  Publique  la  mission  officielle  d'aller 
étudier,  aux  frais  de  l'état,  le  fonctionnement  des 
écoles  et  des  établissements  de  bienfaisance  dans 
toutes  les  régions  du  monde  où  il  plairait  aux 
Olivier  de  l'emmener  avec  soi! 

Les  voyageurs  s'étaient  rendus,  presque  sans 
arrêt,  à  Marseille,  d'où  ils  s'étaient  embarqués  pour 
Civita-Vecchia.  «  Me  voici  à  Rome  !  écrivait 
notre  journaliste  le  19  mars  1838.  L'Italie  est 
bien  belle.  Ceux  qui  disent,  comme  je  le  disais 
il  y  a  deux  mois,  qu'ils  n'ont  pas  envie  de  voir 
l'Italie,  qu'ils  en  ont  les  oreilles  rebattues,  qu'ils  la 
savent  par  cœur,  sont  de  grands  sots.  Elle  est 
jeune  et  brillante,  et  aussi  pleine  d'attraits  que  si 
jamais  voyageur  ne  l'avait  parcourue.  Depuis 
quatre  jours  je  me  promène  au  soleil,  je  vois 
partout  de  la  verdure  et  des  fleurs.  .  .  .  On 
conçoit  parfaitement  des  gens  qui,  venus  ici  pour 
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y  passer  quelques  semaines,  y  ont  passé  leur  vie.  » 
En  un  mot  la  lumière  de  Rome  avait  tout  de 
suite  achevé  la  cure  merveilleuse  commencée 
naguère  dans  la  petite  salle  à  manger  des  Olivier. 
Encore  n'était-ce  là,  pour  ainsi  dire,  qu'une  guéri- 
son  purement  «  corporelle.  »  Sous  l'heureuse  action 
d'un  milieu  nouveau,  les  poumons  du  jeune 
journaliste,  ses  muscles,  ses  artères,  s'étaient 
nettoyés  du  poison  qui  les  avait  envahis  dans 
l'atmosphère  «  renfermée  »  et  malsaine  de  la 
politique  du  «  juste  milieu:  »  mais  son  esprit  et  son 
cœur  restaient  malades,  avec  la  sensation  doulou- 
reuse du  vide  profond  qu'y  avait  creusé  l'absence 
de  toute  certitude  vivante,  ou,  plus  exactement, 
de  toute  foi. 

Car  le  fait  est  que  notre  voyageur  n'avait  encore 
jamais  eu,  jusque-là,  l'occasion  ni  non  plus  le  loisir 
de  se  pourvoir  d'un  fonds  de  croyances  qui  pût, 
tout  ensemble,  inspirer  son  imagination  de  poète 
et  servir  d'appui  solide  à  sa  verve  de  polémiste. 
Fils  d'humbles  ouvriers  bourguignons,  il  s'était 
élevé  un  peu  au  hasard,  privé  même  de  cette 
première  formation  religieuse  que  subissaient  alors 
la  plupart  des  enfants  de  sa  classe  sociale;  et  de 
très  bonne  heure,  ensuite,  l'obligation  de  gagner 
péniblement  son  pain  quotidien  l'avait  empêché 
de  réfléchir,  pour  son  propre  compte,  à  des  pro- 
blèmes dont  il  s'imaginait  d'ailleurs  avoir  trouvé 
la  solution  décisive  dans  les  Contes  de  Voltaire 
et  dans  les  Chansons  de  Béranger.  Un  vague 
déisme,  accompagné  de  railleries  méprisantes 
à   l'endroit   des   «  préjugés  »   chrétiens,    lui    avait 
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semblé  pouvoir  être  toujours  un  fondement 
«  métaphysique  »  très  suffisant  pour  sa  carrière 
de  journaliste  plus  ou  moins  «  électoral,  »  —  sauf 
pour  lui  à  épancher  le  surplus  de  ses  aspirations 
intérieures  dans  d'innombrables  sonnets  et  madri- 
gaux consacrés  à  l'éloge  de  telle  ou  telle  beauté 
de  sous-préfecture.  Et  puis,  comme  je  l'ai  dit, 
son  exaltation  juvénile  s'était  calmée;  son 
goût  naturel,  en  se  développant,  lui  avait  dénoncé 
la  plate  niaiserie  des  chansons  anti-religieuses 
de  Béranger,  et  peut-être  aussi  tout  ce  qui  se 
cachait  d'inintelligence  foncière  ou  de  mauvaise 
foi  sous  la  spirituelle  et  souriante  incrédulité 
des  Contes  de  Voltaire.  Le  jeune  homme  avait 
clairement  reconnu  l'inanité  pitoyable  d'une  vie 
toute  partagée  entre  l'incessante  répétition  des 
mêmes  sonnets  amoureux  et  le  recommencement 
perpétuel  des  mêmes  campagnes  de  presse, — dirigées 
contre  des  adversaires  dont  le  seul  crime  était 
de  porter  plus  d'intérêt  aux  ambitions  politiques 
de  M.  Thiers  qu'à  celles  de  M.  Guizot.  Il  avait 
compris  que  quelque  chose  lui  manquait,  dont  la 
possession  lui  était  cependant  plus  indispensable 
encore  que  celle  d'un  emploi  régulier  dans  un 
journal  «  payant:  »  quelque  chose  qui,  en  comblant 
le  vide  qu'il  découvrait  au  fond  de  son  être,  vau- 
drait à  lui  procurer  à  la  fois  les  jouissances  du 
rêve  et  celles  de  la  lutte. 

Or,  il  se  trouvait  que  les  Olivier  avaient  rencontré 
à  Rome  un  autre  couple  de  pieux  «  pèlerins  » 
français,  à  qui  ils  s'étaient  empressés  de  présenter 
leur    compagnon    de    voyage.     Gustave    Olivier 
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lui-même,  en  effet,  était  récemment  revenu  aux 
croyances  chrétiennes  de  son  enfance:  mais 
bien  plus  profonde  encore,  et  plus  touchante, 
était  apparue  au  jeune  journaliste  la  dévotion 
de  ces  nouveaux  amis  qu'un  heureux  hasard 
venait  ainsi  d'envoyer  sur  sa  route.  La  douce 
et  charmante  Mme  Féburier,  notamment,  lui  avait 
révélé,  dès  le  premier  jour,  un  idéal  de  beauté 
chrétienne  que  jamais  jusqu'alors  il  n'avait 
soupçonné;  et  lorsque,  un  jour,  avant  de  laisser 
partir  ses  hôtes,  la  jeune  femme  leur  avait  proposé 
de  réciter  en  commun  la  prière  du  soir,  c'est 
presque  involontairement  que  l' ex-admirateur 
de  Béranger  était  tombé  à  genoux,  avait  écouté 
et  s'était  répété  intérieurement  ces  paroles  de 
préambule,  prononcées  d'une  voix  recueillie  par 
Adolphe  Féburier  :  «  Mettons-nous  en  la  présence 
de  Dieu,  et  adorons-le!  » 

Une  autre  fois,  au  retour  d'une  délicieuse 
excursion  à  Naples,  Mme  Féburier  l'avait  prié 
de  lire  tout  haut  quelques  pages  d'un  sermon  de 
Bourdaloue.  Lui-même  nous  a  raconté  l'impres- 
sion soudaine  et  inoubliable  qu'avait  produite 
en  lui  cette  lecture.  «  Chaque  mot  que  je  lisais 
frappait  d'aplomb  sur  mon  esprit,  broyait  mes 
prétextes,  déjouait  mes  ruses,  me  convainquait 
de  ma  déraison,  proclamait  ma  folie.  »  Cette 
crise  violente  n'était  que  l'aboutissement  d'un 
long  travail  intérieur,  accompli  inconsciemment 
depuis  des  mois,  —  ou  peut-être  des  années,  —  dans 
l'âme  du  journaliste:  celle-ci  venait,  à  son  tour, 
d'opérer  enfin  sa  guérison,  —  sous  l'influence  d'une 
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foule  d'éléments  divers,  au  premier  rang  desquels 
figurait,  sans  aucun  doute,  l'atmosphère  chrétienne 
des  églises,  des  palais,  des  rues  et  des  places  de  la 
Ville  Éternelle. 

Dès  le  lendemain,  le  jeune  homme  était  allé 
se  confesser  à  un  saint  religieux,  le  P.  Rosaven, 
que  lui  avaient  recommandé  ses  amis,  les  Féburier  ; 
après  quoi,  au  heu  de  poursuivre  l'ancien  projet 
de  voyage  en  Grèce  et  en  Orient,  il  avait  employé 
le  reste  de  ses  vacances  à  visiter  pieusement  les 
vénérables  sanctuaires  de  la  Suisse  catholique. 
De  retour  à  Paris,  il  avait  renoncé  à  servir  M. 
Guizot,  mais  non  plus  pour  se  vouer  au  service 
de  M.  Thiers.  Il  avait  trouvé  à  Rome  un  maître 
plus  puissant  à  la  fois  et  meilleur  que  ces  deux  là, 
un  maître  au  service  duquel,  joyeusement,  il 
s'était  juré  désormais  de  se  consacrer  tout  entier. 
Poète,  il  avait  publié  coup  sur  coup  deux  livres 
remplis  des  plus  exquises  fleurs  d'émotion  et  de 
beauté  qu'avaient  eu  à  lui  offrir  les  «  légendes  » 
des  saints  ;  polémiste,  il  avait  aussitôt  entre- 
pris la  rédaction  d'un  journal  qui,  pendant  un 
demi-siècle,  n'allait  point  cesser  de  combattre 
vaillamment  pour  la  cause  de  Dieu.  Les  livres 
s'appelaient  :  Rome  et  Lorette  et  Les  Pèlerinages  de 
Suisse.     Le  nom  du  journal  était  l'Univers. 

Aussi  comprend-on  sans  peine  que  le  parfum  de 
Rome,  tout  de  même  que  la  lumière  de  la  bien- 
faisante Cité,  ait  eu  toujours  depuis  lors,  pour  le 
cœur  de  Louis  Veuillot,  un  attrait  particulier. 
Jusqu'au    bout,    dorénavant,    Rome    allait    être 
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la  véritable  patrie  de  ce  grand  cœur;  et  l'on  serait 
tenté  d'appliquer  à  Louis  Veuillot  lui-même  ce 
qu'il  disait  jadis,  —  dans  sa  lettre  du  19  mars  1838, 
—  de  ces  «  gens  qui,  venus  à  Rome  pour  y  passer 
quelques  semaines,  y  ont  passé  leur  vie.  »  Sans 
compter  qu'au  souvenir  de  la  guérison  merveilleuse 
que  j'ai  trop  brièvement  résumée  devait  bientôt 
se  joindre,  pour  lui,  un  nouveau  motif  d'affection 
et  de  gratitude  envers  la  vénérable  capitale  du 
monde  chrétien.  N'est-ce  point  là  que  le  direc- 
teur de  Y  Univers,  attaqué  et  harcelé  impitoyable- 
ment dans  son  pays  par  quelques-uns  des  princi- 
paux représentants  de  son  propre  parti,  devait 
trouver,  en  la  personne  du  pape  Pie  IX,  l'ami 
plein  de  tendre  indulgence  et  le  zélé  protecteur 
qui,  d'année  en  année,  lui  redonnerait  une  provi- 
sion nouvelle  de  pieuse  résignation  pour  supporter 
les  coups,  de  courage  pieux  pour  continuer  la  lutte  ? 
Il  faudra  bien  que,  tôt  au  tard,  l'on  se  décide 
à  nous  raconter  pleinement  et  impartialement  les 
péripéties  de  cette  lutte  incessante  de  Louis 
Veuillot,  avec  tout  le  détail  des  obstacles  incroy- 
ables qu'il  a  eu  à  franchir:  alors  enfin  nous 
pourrons  apprécier  toute  la  beauté,  vraiment 
héroïque,  du  rôle  de  ce  glorieux  serviteur  de 
l'Église,  et  alors  aussi  du  même  coup,  nous  mesure- 
rons l'importance  extraordinaire  de  l'appui  que 
lui  a  prêté  le  seul  homme  qui,  peut-être,  par-dessous 
son  génie  d'écrivain,  eût  de  tout  temps  deviné  et 
aimé  son  cœur  de  chrétien. 

Toujours  est-il  que,  lorsqu'en  1860  le  gouverne- 
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ment  impérial  a  supprimé  l'Univers,  le  premier 
mouvement  de  Louis  Veuillot  a  été  de  courir, 
une  fois  de  plus,  vers  sa  chère  Rome;  et  sa  pre- 
mière pensée  d'occuper  ses  loisirs  forcés  à  la 
préparation  d'un  livre  en  l'honneur  de  la  ville  de 
saint  Pierre.  Médité  pendant  plus  de  deux  ans, 
le  Parfum  de  Rome  a  été,  sans  contredit,  l'ouvrage 
préféré  de  son  auteur,  celui  où  il  avait  conscience 
d'avoir  mis  le  plus  de  soi-même.  Moins  célèbre 
aujourd'hui  que  les  Odeurs  de  Paris,  —  qui  lui  ont 
succédé,  et  en  forment  pour  ainsi  dire  la  contre- 
partie, —  il  a  sur  elles  l'avantage  d'être  une  œuvre 
de  poète,  en  même  temps  que  de  polémiste.  Des 
deux  moitiés  de  l'âme  de  Louis  Veuillot,  que  nous 
avons  vues  tout  à  l'heure  se  guérissant  simultané- 
ment d'une  longue  maladie  dans  un  petit  logement 
meublé  voisin  de  la  Trinité  des  Monts,  les  Odeurs 
de  Paris  nous  révèlent  surtout,  en  quelque  sorte, 
la  moitié  extérieure  et  superficielle,  celle  qui  était 
tournée  vers  le  dehors:  l'autre  moitié,  celle  du 
dedans,  se  livre  à  nous  dans  le  Parfum  de  Rome 
plus  encore  que  dans  les  mémorables  confidences 
autobiographiques  de  Çà  et  Là,  et  beaucoup  plus 
assurément  que  dans  aucun  des  recueils  de  vers  de 
Louis  Veuillot. 

Il  est  bien  arrivé  à  celui-ci,  d'après  ce  que  nous 
raconte  son  frère,  de  regretter  l'emploi  qu'il  avait 
fait,  pour  son  livre,  d'une  espèce  de  coupe  lyrique, 
avec  de  courts  versets  ayant  un  peu  la  forme  de 
strophes  rythmées.  En  réalité,  cependant,  cette 
coupe  ne  gêne  nullement  le  lecteur,  non  plus 
d'ailleurs  qu'elle  ne  lui  paraît  indispensable.     La 
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profonde  et  émouvante  poésie  du  livre  ne  dépend 
en  aucune  façon  de  ces  procédés  d'ordonnance 
quasi  purement  «  typographique.  »  Elle  est  dans 
le  fond  le  plus  intime  de  l'œuvre,  dans  les  senti- 
ments qui  l'ont  inspirée,  dans  les  vivantes  images 
dont  elle  déborde,  dans  la  musique  infiniment 
nuancée  et  variée  de  son  style;  elle  est  dans  le 
«  parfum,  »  délicieux  et  indéfinissable,  qui  s'exhale 
pour  nous  de  cette  évocation  magnifique  du  passé  et 
du  présent  religieux  de  la  Ville  des  Villes,  —  indé- 
finissable, mais  non  pas  à  tel  point  que  nous  ne 
puissions  y  reconnaître  un  mélange  constant  du 
propre  parfum  du  cœur  enthousiaste  du  poète 
avec  l'antique  parfum  immortel  de  Rome. 

T.    DE    WYZEWA. 


LE    PARFUM    DE    ROME 

Rome!  nom  de  mystère.  Dès  que  ce  nom  s'est 
élevé  sur  les  nations,  nulle  voix  ne  l'a  prononcé 
sans  haine  ou  sans  amour,  et  l'on  ne  sait  qui  l'a 
emporté  de  l'ardeur  de  la  haine  ou  de  l'ardeur 
de  l'amour.  Quand  la  vanité  de  l'esprit  moderne 
se  targue  de  tout  concilier,  la  haine  et  l'amour  de 
Rome  poursuivent  leur  vieux  combat,  plus  âpre 
que  jamais. 

La  haine  fait  couler  le  sang;  l'amour  est  inépuisa- 
ble; le  combat  ne  finira  qu'au  seuil  de  l'éternité,  où 
triomphera  l'amour.  Jusqu'alors  la  haine  paraîtra 
victorieuse,  et  cependant  elle  est  vaincue.  La 
défaite  de  la  haine,  c'est  de  durer,  c'est  de  pour 
suivre  en  vain  cette  victoire  de  la  mort  qui  la 
délivrerait  aussi  d'elle-même.  Rome  vivra;  ses 
ennemis  ne  seront  point  soulagés  du  poids  de  sa 
gloire. 

Rome  la  triomphante,  la  dominatrice  des 
nations!  C'est  Rome  qui  s'est  assujetti  la  terre 
et  qui  s'est  nourrie  de  la  chair  de  l'humanité;  c'est 
Rome  qui  a  pris  le  genre  humain  dans  ses  bras, 
comme  un  enfant  malade,  qui  lui  a  fait  respirer 
l'air  salubre  des  hauteurs,  qui  l'a  nourri  de  la  chair 
de  Jésus  le  Dieu  vivant. 

Dieu  soit  béni!     Je  suis  de  ceux  que  Rome  a 
pris  en  bas,  blessés,  de  la  vieille  mort.     Sa  main 
ii 
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lumineuse  m'a  transporté  sur  les  hauteurs  divines, 
sa  main  maternelle  m'a  baigné  dans  l'air  divin, 
sa  main  sainte  m'a  nourri  du  divin  aliment.  J'ai 
reçu  d'elle  la  vie,  je  lui  rends  l'amour. 

Quand  j'ai  vu  Rome  pour  la  première  fois, 
ignorant  de  la  mort  et  plus  ignorant  de  la  vie, 
mais  remué  d'un  instinct  inconnu;  quand  j'ai  vu 
cette  Rome  auguste  et  que  j'en  eus  respiré  le 
parfum,  alors  j'ai  su  que  j'aimerais. 


Le  parfum  de  Rome  ?  Telle  que  le  Christianisme 
l'a  faite,  Rome  est  la  ville  des  âmes.  Elle  a  une 
langue  que  toute  âme  peat  entendre;  mais  l'esprit 
séparé  de  l'âme  ne  l'entend  point. 

Nul  esprit  n'est  plus  séparé  de  l'âme  et  ne  com- 
prend moins  Rome  que  ce  sot  et  vulgaire  épanouis- 
sement d'incrédulité  qu'on  appelle  «  le  bel  esprit.  » 
Il  n'entend  point  Rome  et  il  empêche  l'âme  de 
l'entendre;  il  ne  voit  point  sa  beauté  souveraine, 
il  la  tourne  en  dérision. 

Le  bel  esprit  n'est  pas  la  haine;   la  haine  l'em- 
ploie et  le  méprise.     Il  jappe,  il  frétille,  il  mordille. 
Rome  prête  aux  exercices  du  bel  esprit.     Il  y  a  là 
tant  de  choses  révérées  et  sacrées!     On  y  voit 
tant  d'hommes  à  genoux. 

Dans  les  dépositaires  des  choses  de  la  Divinité,  le 
bel  esprit  ne  voit  que  les  fragilités  humaines.  Il 
remarque  la  rouille  sur  le  marbre,  la  verrue  sur  le 
visage,  et  il  demande  où  est  la  Divinité.  Il  fre- 
donne un  vaudeville  quand  la  prière  chante,  il  se 
couvre  le  front  quand  la  bénédiction  descend. 

Il  dit  à  la  bénédiction  :    «  Va  chercher  des  têtes 
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moins  hautes;  la  main  qui  t'envoie  n'est  qu'une 
main  mortelle  !  »  Ainsi,  à  travers  la  Cité  sainte,  le 
bel  esprit  se  carre  et  se  gonfle,  tanquam  pullus 
onagri. 

Un  bel  esprit  par  chaque  siècle,  un  au  moins, 
s'est  chargé  de  bafouer  Rome.  Au  dernier  siècle, 
ce  fut  le  savant  président  De  Brosses,  Bourguignon. 
De  nos  jours,  beaucoup  de  singes  sont  venus;  l'un 
d'eux  s'est  fait  remarquer  un  instant. 


Quelques  années  après  le  Bourguignon,  un  autre 
sceptique  arrivait  d'Allemagne.  Savant  aussi, 
et  qui  ne  manquait  pas  d'orgueil;  et  de  plus, 
enfant  du  protestantisme,  c'est-à-dire  enfant  de 
la  haine.     Mais  il  n'était  point  piqué  de  bel  esprit. 

Dans  son  âme  obstruée  par  le  protestantisme, 
envahie  par  l'orgueil,  liée  par  les  sens,  le  génie 
faisait  pénétrer  d'impérieux  rayons;  et  alors  cet 
homme,  comme  un  aigle  captif,  volant  du  regard, 
parcourait  un  horizon  immense.  Il  se  nommait 
Jean-Wolfgang  Goethe. 

Il  avait  quarante  ans;  déjà  il  planait  dans  la 
maturité  précoce  de  sa  renommée.  Écoutons-le 
parler  de  Rome.  Il  écrit  à  ses  amis  d'Allemagne 
et  il  leur  jette  les  notes  qui  seront  plus  tard  la 
chanson  de  Mignon  : 

«  J'ai  volé  à  travers  les  villes.  Pressé  du  désir  de 
Rome,  je  ne  pouvais  tenir  nulle  part.  Je  n'ai 
donné  que  trois  heures  à  Florence. 

«Je  vois  ce  que  j'ai  tant  contemplé  en  esprit. 
Rien  ne  m'a  paru  étranger;  mais  tout  est  si  vivant 
que  tout  peut  compter  pour  nouveau. 
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«  Quand  cette  Élise  de  Pygmalion,  qu'il  avait  for- 
mée entièrement  selon  son  rêve,  lui  donnant  toute 
la  vie  que  l'artiste  peut  produire: 

«Quand  cette  Élise  vint  vers  lui,  disant  :  C'est  moi! 
quelle  différence  entre  la  vérité  et  le  rêve,  entre  la 
pierre  ciselée  et  la  vie  !  » 

Gœthe  emporta  de  Rome  l'effroi  de  ne  la  plus 
revoir.  «  Oh  !  quitter  Rome  sans  espoir  d'y  re- 
venir! Celui-là  seul  pourra  comprendre  cette 
amertume  qui  l'aura  ressentie!  » 

Douleur  chère  du  souvenir,  fleur  d'ombre,  incom- 
parablement triste,  mais  belle  à  faire  craindre  la 
clarté  qui  viendrait  la  dissoudre  et  le  souffle  de  joie 
qui  pourrait  en  dissiper  le  parfum  ! 

Dans  les  jardins  de  Florence,  il  composa  les 
scènes  du  Tasse,  et  il  remplit  son  poème  de  cette 
douleur  «  d'une  âme  condamnée  à  l'irrévocable 
exil!  » 

Voilà  de  quoi  étonner  le  bel  esprit!  Goethe 
aimait  Rome  à  ce  point!  Rome  absente  éveillait 
en  son  coeur  les  grandes  lamentations  de  l'exil  ! 


Et  cependant  Gœthe  s'est  arrêté  devant  une 
enveloppe  grossière.  La  véritable  Rome  ne  lui 
a  pas  été  connue.  Il  en  a  respiré  le  parfum,  mais 
à  la  manière  de  ces  profanes  qui  se  glissent  dans 
nos  temples  :  charmés,  ils  ignorent  que  les  hymnes 
et  les  vêtements  sacrés  et  la  fumée  de  l'encens  sont 
des  prières. 

Gœthe,  tout  païen,  se  chantait  les  pauvres  vers 
d'Ovide;  c'est  au  Capitole  qu'il  avait  porté  ses 
adieux.     La  grande  Rome,  maîtresse  encore  du 
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monde,  •  cette  Rome  spirituelle,  notre  amour  et 
notre  gloire,  à  peine  l'a-t-il  entrevue. 

Celle-là  n'est  donnée  qu'à  l'œil  simple  de  la  foi. 
Comme  le  Dieu  qui  la  remplit,  elle  se  cache  aux 
superbes.  L'orgueil  de  l'esprit  la  parcourt  et  ne 
la  découvre  pas.  Heureux  s'il  peut  soupçonner 
qu'elle  existe,  aux  influences  bénignes  qu'il  en 
reçoit  ! 

L'humble  qui  s'est  agenouillé  de  loin  devant 
l'impérissable  Croix,  celui  qui  a  touché  de  son 
front  le  pavé  saint,  le  fils  de  l'Église  qui  veut  bien 
se  souvenir  de  César,  mais  qui  vient  pour  honorer 
Pierre,  voilà  l'hôte  de  Rome.     Elle  lui  parlera. 

La  maison  du  père  est  ouverte  à  l'enfant;  Rome 
ainsi  lui  sera  ouverte.  Il  aura  le  sens  de  ses 
harmonies,  le  charme  vainqueur  de  ses  parfums  ;  il 
comprendra,  il  aimera,  et  il  gardera  les  délices  de 
son  amour. 


J'étais  venu  sans  désir.  On  m'avait  dit:  «Tu 
verras  le  Capitole  et  le  Vatican,  les  grands  tom- 
beaux et  les  vastes  Catacombes,  les  fêtes  du  peuple 
et  les  fêtes  de  l'Église.  »  Mais  je  ne  souhaitais 
qu'une  chose,  et  c'était  de  ne  me  voir  plus! 

De  tout  ce  que  l'on  m'avait  annoncé,  je  ne  vis 
rien.  Ce  que  mes  yeux  contemplaient,  je  n'en  savais 
rien.  Le  parfum  de  Rome  enveloppait  mon  âme  et 
lui  dérobait  le  monde  extérieur. 

Quel  était  ce  parfum  qu'exhalaient  toutes  choses, 
et  que  jusqu'alors  les  choses  ne  m'avaient  jamais 
envoyé?  Il  pénétrait  mon  âme  sans  prendre  la 
voie  des  sens.     En  moi  je  le  sentais  lumière  et 
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parole,  et  il  m'empêchait  de  voir  et  d'entendre 
autour  de  moi  ! 

Ce  parfum  était  un  vêtement  de  Dieu,  dans  lequel 
en  même  temps  Dieu  se  cachait  et  se  faisait  sentir. 
Hors  des  routes  où  j'avais  marché,  je  suivais  Dieu 
sans  le  connaître,  hésitant  et  vaincu,  à  la  trace  de  ce 
parfum.  Et  bientôt  je  reconnus  que  j'entendais 
vraiment  une  parole:  parole  de  Rome,  parole  de 
Dieu. 

Et  cette  lumière  qui  éclipsait  les  choses  exté- 
rieures, je  la  reconnus  pour  la  vraie  lumière,  de 
laquelle  les  choses  recevaient  leur  vraie  figure, 
jusqu'alors  cachée  à  mes  regards:  lumière  de 
Rome,  lumière  de  Dieu. 

Et  dans  ce  parfum,  dans  cette  parole,  dans  cette 
lumière,  je  trouvais  ce  que  je  ne  cherchais  pas  et  ne 
connaissais  pas  :   Dieu,  Rome  et  moi-même. 


Avec  la  superbe  d'un  fils  des  temps  nouveaux,  je 
m'étais  dit:  je  verrai  le  Pape!  Comme  s'il  se  fût  agi 
simplement  d'un  prêtre,  tout  au  plus  d'un  roi,  dans 
tous  les  cas,  d'un  mortel.  Mais  avant  de  monter 
au  Vatican,  j'avais  passé  par  le  bain  de  la  péni- 
tence, j 'y  avais  laissé  la  superbe  et  la  souillure  des 
temps  nouveaux. 

J'étais  désormais  l'homme  des  temps  anciens, 
l'homme  du  baptême,  le  fils  de  la  vieille  Église  qui 
a  précédé  tous  les  temps,  qui  consommera  tous 
les  temps,  qui  survivra  dans  l'éternité.  J'étais 
l'homme  «  créé  pour  connaître,  aimer  et  servir 
Dieu,  et  conquérir  la  vie  éternelle.  » 
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J'étais  héritier  de  cette  promesse  oubliée  du 
monde,  renouvelée  en  vain  pour  tant  de  faux  sages, 
ignorée  de  tant  de  faux  savants,  dédaignée  de  tant 
de  fausses  grandeurs.  Je  l'avais  reçue,  et  avec 
elle  mon  âme  et  ma  gloire.  Dans  la  ville  royale, 
je  ne  passais  pas  étranger. 

J 'étais  un  fils  de  la  Cité  ;  je  devais  aspirer  à  la  dé- 
fendre. Bien  plus,  j'étais  un  fils  du  Roi;  dans  ce 
palais  même,  j'habitais  mon  patrimoine.  Je  ne 
venais  pas  saluer  un  de  ces  hommes  «  qui  se  font 
appeler  seigneur  »  parce  qu'ils  ont  ceint  un  ban- 
deau que  la  force  peut  déchirer. 

J'allais  vers  le  représentant  vivant  de  la  miséri- 
corde et  de  la  justice;  vers  le  prêtre  orné  de  la 
couronne  qui  ne  tombe  pas  dans  les  gouffres  de  la 
mort.  0  Seigneur  Jésus!  il  est  donc  vrai,  je  suis 
catholique  ! 

J'entrai,  non  assuré,  non  tremblant,  mais  ému 
jusqu'au  fond  de  l'être.  Je  vis  la  robe  blanche  du 
grand  vieillard.  Depuis  huit  ans,  Grégoire  portait 
la  tiare  et  n'avait  pas  fléchi;  depuis  huit  ans  sa 
main  gouvernait  dans  la  tempête. 

J 'oubliai  le  vieillard,  le  docteur,  le  roi,  l'Évêque  ; 
un  titre  plus  auguste  et  plus  doux  couronnait  cette 
tête  vigoureuse:  je  me  prosternai  devant  l'Im- 
mortel, devant  le  Vicaire  de  Jésus-Christ,  et  je 
l'appelai:  Mon  Père!  Et  lui,  s'inclinant  pour  me 
bénir,  me  dit:   Figliuolo,  mon  enfant! 

Il  ajouta  quelques  paroles;  je  n'entendis  que  ce 
mot.  Dans  ce  seul  mot,  j'avais  tout  compris. 
J'étais  jeune,  obscur;  j'étais  un  passant.  Cet 
accueil  a  tant  de  faiblesse,  la  douceur  de  cette 
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majesté,  la  tendresse  de  ce  sourire,  me  disaient 
quelle  est  la  dignité  du  Chrétien. 

Figliiwlo  1  D'un  bond  de  la  pensée,  je  parcourus 
ma  vie:  à  quelques  années  en  arrière,  sous  les 
livrées  de  l'indigence;  plus  tard,  dans  les  dé- 
tresses de  l'âme.  Qui  m'avait  jamais  donné  ce 
nom  avec  cet  accent  et  ce  sourire,  si  ce  n'est  mon 
père,  et  de  qui  l'eussé-je  accepté? 

«Mon  enfant!»  Ce  mot  s'est  allumé  soudain 
pour  m 'éclairer  à  jamais  les  choses  humaines:  par 
ce  mot,  j'ai  connu  l'histoire  du  monde.  Avant 
Jésus-Christ,  avant  le  Pape,  ce  mot  manquait 
parmi  les  hommes;  dans  la  famille  même,  il  ne 
possédait  pas  cette  douceur. 

Je  compris  que  le  genre  humain  n'avait  pas 
uniquement  des  maîtres,  mais  aussi  un  père.  Je 
compris  ce  symbole  du  bon  Pasteur,  vaguement 
regardé  dans  les  Catacombes.  Le  bon  Pasteur  va 
chercher  sa  brebis,  la  dégage  des  épines,  la  prend 
sur  ses  épaules. 

Que  de  droits  inébranlablement  soutenus,  que  de 
faiblesses  amoureusement  protégées,  et  aussi  que  de 
passions  apaisées,  et  de  révoltes  calmées,  et  d'or- 
gueils guéris  par  l'action  de  cette  royauté  divine 
qui  arrête  ses  regards  sur  le  plus  pauvre  mortel,  et 
lui  dit  :   Mon  enfant  ! 


A  diverses  reprises,  l'amour  victorieux  de  tous  les 
obstacles,  m'a  ramené  au  Vatican.  En  Pie  IX,  j'ai 
retrouvé  la  majesté  de  Grégoire.  J'ai  senti  de 
nouveau  ce  cœur  de  Père,  j'ai  reçu  de  nouveau  ce 
nom  de  Fils.     Un  jour,  j'ai  dû  demander  justice: 
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et  le  Juge,  aussi  attentif  que  le  Père  s'était  montré 
clément,  a  relevé  mon  humble  droit  qu'une  main 
puissante  avait  brisé. 

Un  autre  jour,  écrasé  par  la  force,  insulté  par 
cette  force  qui  m'écrasait;  sans  recours,  mais 
ainsi  traité,  grâce  à  Dieu,  parce  que  j'avais  fait 
mon  devoir;  triste  de  me  sentir  inutile,  tranquille 
comme  un  soldat  blessé,  je  parus  devant  le  Vicaire 
de  Jésus-Christ. 

O  ciel!  prosterné,  je  l'entendis  glorifier  ma 
blessure.  Sa  voix  sacrée  disait:  Beati  qui  per- 
secutionem  patiuntur  propter  justitiam.  Oui,  mes 
oreilles  ont  recueilli  ces  mots  ;  j 'ai  eu  cette  gloire  ! 

Et  je  me  trouvais  dans  un  ravissement  de  lu- 
mière. Bienheureux  donc  êtes-vous,  ô  Père  très 
saint!  ô  juste  trahi,  flagellé  et  crucifié!  ô  gardien 
et  défenseur  de  la  justice,  qui  souffrez  pour  elle 
de  si  dures  persécutions! 

Bienheureux  sur  votre  calvaire!  .  Et  vous  ne 
craignez  pas  de  souffrir,  car  la  justice  triomphera 
parce  que  vous  souffrez!  Et  nous,  baisant  vos 
pieds  captifs,  recevant  la  bénédiction  de  vos  mains 
enchaînées,  nous  recevons  sur  nos  âmes  le  sang  de 
la  croix  ! 


Le  douloureux  spectacle  de  Rome  envahie,  ici 
désolée,  là  ingrate;  cette  majesté  affligée  du 
Vatican,  ces  souvenirs  du  Golgotha,  ces  scènes 
navrantes,  ces  terribles  images,  déchirent  nos 
cœurs  sans  les  désespérer.  La  justice  vaincra. 
Nous  savons  que  Rome  est  au  Vicaire  de  Jésus- 
Christ. 
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Pierre  l'a  prise  à  Satan  pour  Jésus-Christ;  une 
armée  infernale  la  veut  reprendre  à  Pierre  pour  la 
rendre  à  Satan.  Alors  donc,  avec  Pierre,  Jésus 
serait  banni  de  Rome  !  L'ennemi  ravagerait  ce  lieu 
saint;  il  insulterait  les  ossements  des  martyrs,  il 
abattrait  les  temples  ! 

Rome,  par  ces  mains  impures,  se  verrait  dé- 
pouillée des  trésors  du  Christ;  et  en  même  temps 
ils  la  souilleraient  des  pompes  de  leur  corruption; 
ils  la  rempliraient  de  casernes  et  de  théâtres  ;  ils  y 
mettraient  un  trône  entouré  d'espions  et  de  soldats  ! 

Ainsi  Rome  perdrait  ses  parfums  qui  attirent  à 
la  vie  divine,  ainsi  l'âme  et  la  liberté  de  l'homme 
perdraient  leur  refuge  dernier,  ainsi  l'humanité  de- 
manderait où  réside  son  pasteur:  et  nous  devien- 
drions étrangers  dans  Rome,  et  notre  héritage  nous 
serait  volé;  et  le  servile  genre  humain  laisserait 
détrôner  ce  roi  que  tout  homme  peut  appeler  Père, 
et  qui  répond:   Mon  fils! 


Ceux  qui  tentent  ce  crime  contre  le  genre  humain 
espèrent-ils  l'accomplir?  Ils  disent  qu'ils  sont 
assez  rusés  et  assez  forts;  que  l'humanité  sans 
Dieu  n'est  pas  seulement  une  bête  féroce,  qu'elle 
est  une  bête  lâche;  mais  Dieu  a  racheté  le  genre 
humain. 

Qu'ils  tiennent  Rome  en  leur  puissance,  qu'ils  la 
salissent,  qu'ils  l'embellissent  à  leur  manière,  cela 
est  possible.  Ils  le  feront  si  le  monde  a  mérité  ce 
châtiment.  Mais  Dieu  est  père.  Il  rendra  le  Pape 
au  monde  et  Rome  au  Pape. 

Et  Rome,  vidée  de  ses  envahisseurs,  se  repeuplera 
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et  se  reconstruira.  Les  créations  modernes  tombe- 
ront ou  seront  purifiées.  Un  vent  se  lèvera  qui 
emportera  le  petit  trône  nouveau,  et  ce  qu'on  aura 
placé  dessus,  et  ce  qu'on  aura  planté  autour  pour  en 
accroître  le  lustre. 

Et  nos  neveux  retrouveront  dans  Rome  tous  les 
parfums  de  Rome;  parfums  de  science  et  de  sain- 
teté, parfums  lumineux  et  éloquents  qui  leur  ap- 
prendront l'histoire  de  la  vie.  Et  comme  nous,  ils 
seront  les  citoyens  de  la  Ville  et  les  enfants  du  Roi  ; 
ils  lui  diront  :   Père  !  et  il  leur  répondra  :  Fils  ! 

O  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre,  qui  avez  choisi 
Rome  entre  le  ciel  et  la  terre  comme  un  point  où 
vous  daigneriez  descendre  et  où  nous  pourrions 
monter,  afin  qu'il  nous  fût  donné  sur  la  terre  de 
plonger  nos  regards  jusque  dans  le  ciel,  et  de  vous 
voir  de  nos  yeux,  et  de  vous  toucher  de  nos  mains, 
et  de  recevoir  dans  nos  oreilles  de  chair  quelque 
chose  du  son  de  votre  voix; 

O  Dieu  des  anges  et  des  hommes,  Dieu  des 
pauvres,  Dieu  des  faibles,  Dieu  clément  qui  créez 
en  nous  les  bons  désirs  et  qui  les  entendez: 

Soyez  béni  de  m' avoir  appelé  dans  votre  Rome, 
de  m' avoir  révélé  ses  parfums,  d'avoir  ouvert  mon 
intelligence  à  sa  parole,  d'avoir  purifié  et  illuminé 
mes  yeux  dans  sa  lumière  :  et  alors  j 'ai  connu  le  ciel 
et  le  monde,  et  moi-même,  et  Vous  ! 


LIVRE  PREMIER 

LE  CHEMIN 
I 

LA   MACHINE    ET   L'ESPRIT 

Rome  est  déjà  sur  le  chemin  qui  mène  à  Rome:  le 
parfum  de  Rome  s'épanche  dès  que  le  cher  voyage 
est  résolu.  Je  vais  à  Rome  !  cela  ne  se  dit  pas 
comme  s'il  s'agissait  d'aller  ailleurs;  la  voix  prend 
un  autre  accent.  Sur  la  route,  l'esprit  reçoit 
d'autres  impressions! 

Nous  voilà  partis,  pleins  d'allégresse,  chargés  des 
vœux  de  nos  amis  et  de  nos  proches,  ambassadeurs 
de  la  tendresse  chrétienne  auprès  des  saints  que 
nous  implorerons  sur  leurs  tombeaux.  Nous 
allons  vers  le  soleil,  vers  la  prière,  vers  la  liberté. 

De  telles  joies  mériteraient  d'être  achetées  d'un 
peu  de  peine.  Autrefois  le  pèlerin  cheminait  de 
clocher  en  clocher,  chantant  des  cantiques,  exami- 
nant son  cœur.  Souvent  il  demandait  à  la  charité 
son  gîte  et  son  pain. 

Ils  étaient  bien  maîtres  d'eux-mêmes  ces  hommes 
d'autrefois,  et  bien  maîtres  du  temps!  Ils  possé- 
daient le  temps,  ils  le  prodiguaient.  Ils  donnaient 
du  temps  à  la  prière,  à  l'étude,  au  loisir.  Assez 
riches  de  temps  pour  voyager  à  pied! 
23 
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Nous,  heureux  de  ce  bel  âge,  ménageons  notre 
temps.  On  lit  en  langue  d'Amérique:  Le  temps  est 
de  l'argent  !  Dévorons  la  route,  afin  de  revenir  plus 
vite  au  travail,  aux  affaires,  à  la  fouille  de  l'argent. 


On  nous  accroche  à  la  locomotive.  Non,  je  ne 
saurais  louer  cette  machine  violente!  Jamais  je 
n'aimerai  sa  fumée,  ses  hurlements,  son  brutal 
trajet  à  travers  la  terre  déchirée.  Jamais  je  ne 
verrai  d'un  œil  content  les  automates  uniformes  qui 
servent  le  monstre. 

Je  hais  sa  rapidité.  Cette  rapidité  m'ôte  le  désir 
et  me  laisse  l'impatience.  Il  me  déplaît  d'être  ainsi 
pressé,  d'être  aux  ordres  du  sifflet,  de  ne  voir  par- 
tout que  servitude,  de  me  sentir  moi-même  sous  le 

Joug- 

Le  chemin  de  fer  est  l'expression  insolente  du 

mépris  de  la  personne.  Rien  ne  figure  mieux  la  dé- 
mocratie. Je  ne  suis  plus  un  homme,  je  suis  un 
objet;  je  ne  voyage  pas,  je  suis  expédié. 

Des  deux  côtés  de  la  voie  se  dressent  les  poteaux 
du  télégraphe  électrique.  Vous  dites  que  là-dessus 
vos  pensées  «  voyagent  avec  la  rapidité  de  la 
foudre.  »  Là-dessus  ne  voyagent  que  la  Bourse  et 
la  Police.  —  La  liberté  est  pendue  à  ces  poteaux. 

Quand  je  regarde  cette  barre  de  fer  sur  laquelle 
je  cours,  et  ce  fil  de  fer  où  mon  signalement  vole  au- 
devant  de  moi,  j'entends  le  propos  de  l'hirondelle: 
Voyez-vous  ce  filet  qui  par  les  airs  chemine  ?  Oisillons 
du  progrès,  ce  filet,  c'est  la  cage  :  gare  le  chaudron  ! 

Nul  doute:    bientôt,  vous  connaîtrez  le  soir  à 
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Paris  le  cours  du  jour  à  la  bourse  de  Pékin.  Bientôt 
aussi  la  même  volonté  sera  maîtresse  à  Paris  et  à 
Pékin;  et  elle  rendra  le  matin  dans  Paris  des 
décrets  auxquels  vous  obéirez  le  soir  sans  réplique, 
fussiez-vous  à  Pékin. 

Croyez-vous  que  cette  volonté  prendra  grand 
souci  de  vos  pensées  ?  Elle  se  proposera  première- 
ment de  vous  faire  courber  la  tête,  et  elle  ne  dira 
pas:  Obéis  ou  meurs,  phrase  trop  condescendante. 
Obéisl  c'est  plus  télégraphique.  —  Le  reste  va  de 
soi. 


Notre  ami  Coquelet  «  adore  »  la  photographie,  la 
sténographie,  l'électrographie.  —  «  Voilà,  dit-il,  des 
merveilles!  Quand  j'y  pense,  je  m'exalte.  Pour 
les  célébrer,  je  voudrais  avoir  le  génie  de  Babinet. 

«  L'intelligence  humaine  est  enfin  maîtresse  des 
forces  de  la  nature  :  par  leur  moyen,  elle  double,  elle 
décuple  la  vie.  Que  dis-je?  nous  vivons  plus  en  une 
année  que  nos  pères  dans  tout  le  cours  d'une  longue 
existence  !  » 

Voulant  caresser  mon  faible,  Coquelet  poursuit: 
«  Imaginez  un  prêtre  éloquent  :  il  prêche  le  même 
jour  dans  trois,  dans  quatre  villes.  Ses  discours 
reçus  par  la  sténographie,  expédiés  par  la  télé- 
graphie, multipliés  aussitôt  par  la  photographie, 
retentissent  dans  les  cinq  parties  du  monde  .  .  . 
Et  vous  refusez  cela?  » 

—  0  Coquelet  !  un  orateur  capable  de  prononcer 
le  même  jour  trois  discours  dans  trois  villes,  où 
prendra-t-il  le  temps  de  composer  un  bon  discours? 
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La  pensée  se  fait  des  ailes  pour  monter  vers  la 
lumière;  mais  ces  ailes  ne  lui  poussent  que  lente- 
ment, tandis  qu'elle  chemine  à  pied. 

La  pensée  a  peu  de  commerce  avec  les  improvisa- 
teurs. Je  n'ai  pas  lu  que  saint  Thomas  d'Aquin 
prêchât  le  même  jour  en  trois  lieux  différents,  ni 
seulement  tous  les  jours  dans  le  même  lieu.  Saint 
Dominique,  saint  Vincent  Ferrier,  saint  Bernardin 
de  Sienne  allaient  à  pied. 

Ce  n'est  pas  quand  l'orateur  court  qu'il  est 
puissant;  c'est  quand  il  mérite  que  l'on  coure  à  lui. 
Or,  l'on  court  à  celui  qui  dit  des  choses,  non  à  celui 
qui  jette  des  mots.  Mais  où  se  trouvent  les  choses 
à  dire?  Dans  la  solitude;  et  la  solitude  apprend 
à  les  dire. 

Un  livre  sous  le  bras,  un  bâton  à  la  main,  le 
docteur  Thomas  partait  avec  la  pensée.  Pour 
ménager  ses  souliers,  il  les  suspendait  à  sa  ceinture. 
Ainsi  avaient  fait  Pierre  et  Paul,  et  Dominique  et 
François,  et  Bernard,  et  tant  d'autres. 

Ces  voyageurs  à  pied  ne  laissaient  pas  d'amener 
la  pensée  à  bon  terme  et  de  l'installer  pour  long- 
temps. Lorsqu'ils  arrivaient,  alors  leur  langage 
avait  des  ailes  qui  se  passaient  de  la  télégraphie.  Je 
comprends  que  l'on  télégraphie  un  discours  de 
Monsieur  Chose,  personnage  important  là-bas; 
cela  veut  être  servi  chaud. 

Mais  une  décision  de  Thomas  d'Aquin,  une  page 
de  Bossuet,  un  chapitre  de  Joseph  de  Maistre,  un 
vers  de  Corneille,  une  lettre  de  Sévigné,  à  ces 
pensées  et  à  ces  formes  de  la  pensée,  qu'importe  le 
secours  de  votre  machine  ? 
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Saint  Thomas  n'a  pas  eu  besoin  du  chemin  de  fer, 
ni  l'auteur  de  l'Imitation.  Quel  rapport  verriez- 
vous  entre  le  chemin  de  fer  et  Homère,  et  Dante,  et 
Shakespeare,  et  la  Chanson  de  Roland? 

Félicitez  la  Banque,  l'industrie,  la  cuisine;  dites 
que  le  coton,  la  houille,  les  huîtres  voyageront  dé- 
sormais sur  l'éclair.  Mais  la  pensée  et  l'art!  .  .  . 
Si  la  pensée  et  l'art  doivent  périr,  le  fil  de  fer  les 
étranglera. 

Que  serait-il  arrivé  si  la  Marquise  avait  eu  le  fil 
électrique  lorsque  madame  de  Grignan  faisait  ses 
couches?  Vingt  chefs-d'œuvre  manquaient  de 
naître,  remplacés  par  des  inepties. 

Peut-être,  Coque1  et,  ne  verrons-nous  à  Rome  ni 
chemin  de  fer  ni  télégraphe  électrique.  Ne  ful- 
minez pas.  Hélas  !  ces  engins  et  leurs  manœuvres 
méchants  envahiront  aussi  Rome.  Invasion  fu- 
neste à  l'art,  funeste  à  la  pensée! 

Quand  le  télégraphe  aura  baissé  ses  prix,  il  fera 
du  style  épistolaire  ce  que  la  photographie  a  fait  du 
portrait.  Alors,  plus  de  Sévigné  pour  décolorer  les 
dames  de  lettres;  plus  de  Raphaël  pour  humilier 
les  rapins! 

Coquelet  reprend  :  «  Les  chrétiens  de  votre  sorte 
perdraient  Dieu  s'il  pouvait  être  perdu.  L'on 
attribue  à  la  religion  vos  passions  rétrogrades  et 
intolérantes;  l'on  déteste  un  culte  qui  enchaînerait 
l'esprit  humain.  » 

—  Coquelet,  je  connais  ce  discours.  Plus  d'une 
fois  je  l'ai  lu  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  C'est 
le  propos  ordinaire  des  Embulozés,  lesquels  sont 
nombreux  et  divers;    et  il  y  en  a  même  de  fort 
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pieux.  L'avouerai -je?  je  vous  trouve  rétrograde 
et  intolérant. 

Le  christianisme  avait  fait  prévaloir  la  pensée 
sur  la  matière.  Vous  faites  prévaloir  la  matière 
sur  la  pensée,  et  vous  rétrogradez  ainsi  de  dix-huit 
siècles,  pour  le  moins. 

Quant  à  moi,  je  ne  prétends  pas  «  enchaîner 
l'esprit  humain.  »  Je  place,  non  seulement  les 
docteurs  de  l'Église,  mais  Homère  et  Dante,  au- 
dessus  des  Babinets. 

Que  dis-je?  si  quelqu'un  a  du  mépris  pour  la 
horde  des  «  penseurs  »,  c'est  moi.  Ce  que  je  pense 
de  ces  maîtres  et  de  leurs  laquais,  nos  orateurs 
et  hommes  d'État,  cela  est  indicible.  Je  mourrai 
avec  le  regret  de  n'avoir  pu  dire  combien  je  les 
trouve  sots. 

Non!  jamais  pareille  nuée  de  destructeurs  ne 
s'est  abattue  sur  la  pauvre  humanité.  Ils  l'avili- 
ront plus  que  n'ont  fait  les  Vandales.  Leur  haine 
ignorante  du  Christianisme,  ou  leur  indifférence 
lâche,  ou  leur  hypocrisie  me  saturent  d'horreur  et 
de  dégoût  ! 

Néanmoins,  parce  qu'ils  gardent  quelque  com- 
merce avec  l'art  et  la  pensée,  je  les  place  encore  au 
dessus  de  la  brute  polytechnique,  à  laquelle  ils  se 
sont  asservis.  Je  préférerais  la  plume  ou  la  guim- 
barde des  moindres,  à  la  cornue  et  au  compas  de 
vos  ingénieurs. 

Vous  ne  permettrez  pas  que  je  préfère  la  pensée  à 
la  matière,  que  je  mette  l'art  au-dessus  de  la 
machine;  vous  voulez  me  courber  âme  et  corps 
sous  ce  machinisme  qui  vous  promet  des  jouis- 
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sances  bestiales:  vous  n'êtes  pas  seulement 
rétrograde,  vous  êtes  intolérant! 

Quant  à  la  religion,  la  brute  polytechnique  s'en 
soucie  bien  !  Elle  sonde  les  œuvres  de  Dieu,  elle  en 
signale  les  merveilles,  mais  elle  ne  voit  pas  l'Ou- 
vrier, ou  elle  dit  savamment  que  l'Ouvrier  n'existe 
pas.  Quelque  jour  l'Institut  offrira  de  créer  la 
terre. 

Cela  m'inquiète  peu,  en  un  sens.  Je  me  tiens 
assuré  de  ne  pas  adorer  l'Institut  et  de  continuer 
de  croire  en  Dieu.  Seulement,  quantité  de  pauvres 
diables  concluront  que  l'Institut  pouvant  être 
créateur,  il  n'y  a  pas  de  Dieu  ;  et  ils  deviendront  à 
eux-mêmes  leurs  dieux. 

Cette  frénésie  se  propagera  de  plus  en  plus  dans 
l'espèce,  et  l'espèce,  de  plus  en  plus  brutale,  sera  de 
plus  en  plus  asservie.  Le  machinisme  fera  peser 
son  joug  de  fonte  sur  le  monde  envasé.  Coquelet! 
sous  ce  joug,  dans  cette  vase,  vous  ne  digérerez  pas 
si  bien  que  vous  l'espérez. 

Nous  autres  chrétiens,  Dieu  nous  donne  un  œil 
intérieur,  toujours  ouvert  sur  le  ciel.  Le  machi- 
nisme n'empêchera  pas  ceux  qui  voudront  être  à 
Dieu  de  voir  toujours  Dieu.  —  Mais  ces  temps 
seront  durs,  et  beaucoup  d'hommes  renonceront  à 
penser  ! 
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II 

l'omniarque 

«  Lyon!  vingt-cinq  minutes  d'arrêt.  »  Il  est  dur  de 
traverser  Lyon  sans  gravir  à  Fourvières.  Jadis  je 
me  suis  arrêté  dans  Lyon;  j'ai  parcouru  cette  ville 
illustre,  la  Rome  des  Gaules. 

Ensuite,  côtoyant  les  montagnes,  j'ai  descendu 
le  Rhône  jusqu'aux  murs  d'Avignon.  Quels  beaux 
méandres!  Au  milieu  de  ces  spectacles  aimables, 
j'ai  lu  un  aimable  livre.  Double  charme  qui  m'est 
resté  longtemps. 

Ce  charme,  c'était  la  poésie  du  voyage.  Ma 
course  était  rapide,  non  essoufflée.  J'avais  vu 
saint  Irénée  et  sainte  Blandine  à  Lyon;  je  retrou- 
vais Madame  de  Sévigné  sur  le  Rhône. 

Ma  solitude  intérieure,  fécondée  au  contact  des 
choses  nouvelles,  était  un  grand  repos.  De  bonnes 
gens  qui  n'avaient  guère  perdu  de  vue  leur  clocher, 
m'enseignaient  pourtant  les  choses  de  la  vie.  Je 
me  sentais  mûrir. 


—  «  Lyon,  me  dit  Coquelet,  se  régénère  ;  on  le  dé- 
molit. Dans  un  an,  vous  l'aurez  tout  neuf.  Rues 
droites,  trottoirs  d'asphalte,  maisons  uniformes, 
voies  stratégiques,  cafés  chantants,  sergents  en 
suffisance.  La  cité  noire  sera  blanchie,  la  cité 
turbulente  sera  docile. 

«  La  France  se  remet  à  neuf;  le  monde  imitera 
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la  France.  Toutes  les  villes  seront  alignées,  re- 
blanchies, rebâties.  Nulle  part  on  ne  verra  plus 
rien  de  vieux.  Les  spectres  du  passé  disparaissent. 
Dans  la  langue  du  jeune  monde,  il  n'y  aura  pas  de 
mot  qui  signifie  un  étranger  !  » 

—  Ajoutez,  Coquelet,  que  cette  langue  unique 
n'aura  pas  non  plus  de  mot  qui  exprime  la  condition 
d'être  chez  soi.  Au  sein  de  ce  monde  commode,  je 
crains  qu'on  ne  soit  serré  !  Le  chef  nécessaire  de  la 
démocratie  universelle  possédera  nécessairement  le 
pouvoir  universel. 

Le  monde  a  été  créé  pour  n'avoir  qu'un  seul  Dieu. 
Voici  l'unité  catholique  :  «  Un  seul  Dieu,  un  seul 
pasteur,  un  seul  troupeau.  »  Le  genre  humain 
laisse  arranger  cela  tout  autrement.  Non  pas  un 
seul  Dieu;  tous  les  dieux,  au  contraire!  Mais  un 
seul  roi,  YOmniarque,  qui  fera  régner  l'harmonie, 
l'égalité  et  la  volupté. 

L'Omniarque  sera  grand  prêtre  de  toutes  les  reli- 
gions, juge  d  .  toutes  les  capacités  ;  il  donnera  tous 
les  brevets,  tiendra  tous  les  télégraphes,  portera 
toutes  les  lettres,  imprimera  tous  les  livres  .  .  . 
Cet  idéal  a  été  déjà  ébauché:  c'était  l'ancienne 
Turquie. 

Là  régnait  l'harmonie  sous  le  nom  de  silence,  et 
l'égalité  sous  le  nom  d'esclave.  Là,  dans  les  harems, 
habitait  la  volupté.  Nous  avons  de  beaux  germes 
de  tout  cela.  Mais  la  liberté,  où  la  placerons- 
nous? 

—  Fiez-vous  à  l'avenir,  dit  Coquelet.  Si  en  ce 
moment  le  genre  humain  se  montre  tiède  pour  la 
liberté,  c'est  le  caractère  des  époques  de  transition. 
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Là-dessus  nos  plus  grands  publicistes  sont  d'accord. 
Mais  le  lion  s'éveillera,  et  d'un  seul  rugissement  il 
brisera  sa  cage  ! 

—  Ainsi  soit-il,  Coquelet  !  Ce  que  vous  annoncez 
là  s'est-il  quelquefois  vérifié  au  Jardin  des  plantes  ? 
Je  vous  dirai  que  j'honore  médiocrement  le  lion. 
Ce  bel  animal  craint  la  trique  ;  il  aime  la  pâtée  .  .  . 

Oui,  les  lions  de  Babylone  ont  respecté  Daniel 
innocent;  oui,  plus  d'une  fois,  dans  le  cirque,  les 
lions  se  sont  couchés  aux  pieds  des  martyrs.  Il  y 
avait  à  cela  des  raisons  étrangères  au  caractère  de 
la  bête.  Moi,  je  crois  que  le  lion  d'Androclès  a 
mangé  Androclès. 

Je  crois  que  tous  les  lions  civilisés,  délibérant  dans 
la  même  cage,  voteraient  des  barreaux  de  plus  à  la 
cage,  et  des  triques  neuves  pour  les  gardiens,  afin 
d'obtenir  chacun  un  morceau  d'Androclès,  quand 
même  Androclès  aurait  tiré  cent  épines  de  la  patte 
de  chaque  lion. 


«  Valence  !  dix  minutes  d'arrêt.  »  A  Valence,  pour 
le  voyageur  du  Nord,  s'ouvre  un  autre  ciel.  L'hori- 
zon se  dégage  de  ses  vapeurs  grises,  les  collines 
tranchent  sur  un  azur  plus  franc,  des  bouquets 
d'oliviers  égayent  les  roches  brûlées.  L'huile  est 
une  sève  de  la  pierre.  Le  Christianisme  est  fondé 
sur  la  pierre,  et  l'un  de  ses  doux  symboles  est  la 
branche  de  l'olivier;  Pierre  est  appelé  le  Fils  de  la 
colombe. 

A  Valence,  nous  avons  les  premiers  éclats  de  la 
rieuse  lumière  ;  elle  rit  aux  murs  blancs  des  enclos 
et  aux  tuiles  rousfes  des  maisons. 
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Cet  aspect  séduit  la  gravité  de  Coquelet.  Il 
étend  la  main  et  s'écrie:  Italiam!  Italiam!  —  Quoi  ! 
mon  ami,  déjà  un  coup  de  soleil!  Je  vous  félicite 
de  trouver  encore  quelque  chose  de  beau  dans  les 
vieilleries  de  la  création,  quelque  chose  d'aimable 
hors  des  rues  alignées.  Vous  ne  seriez  pas  mort! 
.  .  .  Cela  me  fait  plaisir. 

Rome  est  un  pays  de  soleil  et  d'azur,  mais  non 
pas  le  soleil  et  l'azur  de  l'Orient.  Pierre  ne  pouvait 
habiter  sous  cette  implacable  beauté  d'un  soleil 
qui  brûle  et  d'un  ciel  sans  nuages.  Il  lui  fallait 
cette  zone  d'abondante  lumière  et  de  chaleur 
mesurée,  où  l'homme  des  sables  et  l'homme  des 
neiges  retrouvent  également  leur  plus  clémente 
saison. 

A  Valence,  en  1799,  mourut  Pie  VI,  prisonnier. 
Les  geôliers  scellèrent  son  cercueil,  et  ils  dirent: 
C'est  le  dernier  Pape.  Cette  parole  avait  été  pronon- 
cée souvent;  on  la  répète.  Quand  Pie  VI  mourut, 
il  n'y  avait  plus  de  prêtres  en  France;  —  mais 
Pie  IX  était  né. 

Allez!  allez!  creusez  des  fosses  profondes,  et  des- 
cendez-y des  cercueils  scellés,  et  scellez  aussi  la 
pierre,  et  placez  vos  gardes  alentour  :  les  berceaux 
sont  pleins!  Veillez  auprès  des  berceaux:  vous 
n'empêcherez  pas  la  goutte  d'eau  du  baptême  de 
tomber  sur  le  front  de  l'enfant  !  Cet  enfant  baptisé 
grandira  ;  il  aura  besoin  de  Dieu. 

Un  jour,  quelque  bourreau  lui  récitera  le  Credo, 
qui  aura  jailli  sur  lui  avec  le  sang  d'un  martyr.  A 
cet  enfant  qui  cherche  Dieu,  il  dira  que  Dieu  est 
dans  une  tombe  scellée,  mais  que  la  mort  ne  saurait 
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garder  une  pareille  proie.  Et  cet  enfant  alors 
deviendra  homme,  et  il  ira  par  le  monde,  criant: 
Mon  Dieu!  mon  père! 

Ce  sera  véritablement  le  cri  terrible,  le  rugisse- 
ment qui  rompra  les  portes  de  la  mort.  La  terre 
frémira.  Une  voix  sortira  des  Catacombes,  qui  dira: 
Mon  fils!  Et  l'amour  sera  vainqueur,  et  les  tom- 
beaux enfanteront. 


III 

UNE   AUTRE    TÉLÉGRAPHIE 

Une  petite  halte  dans  un  lieu  désert  nous  permit 
d'entendre  Y  Angélus.  Le  vent  l'apportait  d'un 
clocher  caché  à  nos  regards.  Une  femme  et  un 
enfant,  qui  regardaient  les  wagons  passer,  firent  le 
signe  de  la  croix. 

—  «  Pourquoi  font-ils  le  signe  de  la  croix  ?  de- 
manda Coquelet;  est-ce  le  train  ou  nous-mêmes 
qu'ils  prennent  pour  le  diable?  »  —  Ni  le  train, 
ni  moi,  ni  vous-même,  malicieux  Coquelet!  Cette 
femme  et  cet  enfant  ne  songent  point  au  diable,  ils 
songent  à  Dieu. 

Ils  ont  entendu  V Angélus  et  ils  prient.  Écoutez: 
c'est  la  langue  télégraphique  de  l'Église,  inventée 
dès  longtemps.  —  Que  dit-elle  ?  demanda  Coquelet. 
—  Elle  dit  une  chose  infiniment  au-dessus  de  vous 
et  de  tout  l'Institut;  mais  ces  petits,  grâce  à  Dieu, 
comprennent  encore. 

Écoutez:    l'Ange  du  Seigneur  annonça  à  Marie 
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qu'elle  deviendrait  la  mère  du  Sauveur  du  monde; 
et  Marie  répondit  à  l'Ange:  «  Qu'il  soit  fait  suivant 
la  volonté  du  Seigneur  :  »  et  Marie  conçut  du  Saint- 
Esprit;  et  le  Verbe  de  Dieu  se  fit  chair  et  habita 
parmi  nous. 

A  ce  récit  divin,  la  cloche  ajoute  la  prière  de 
l'Église:  «  O  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous, 
pécheurs,  maintenant  et  à  l'heure  de  notre  mort.  » 
C'est  là  ce  que  disent  ensemble  la  cloche  et  ces 
pauvres  gens:  —  Le  Verbe  de  Dieu  s'est  fait  chair; 
il  a  habité  parmi  nous. 

Jadis,  Coquelet,  sous  le  seul  sceptre  de  saint 
Louis,  quinze  cent  mille  clochers  s'élevaient  vers  le 
ciel,  couronnés  de  la  croix.  Un  homme  ne  pouvait 
pas  lever  les  yeux  sans  voir  le  signe  de  la  Rédemp- 
tion. —  Le  Verbe  fait  chair  a  habité  parmi  nous; 
il  est  mort  pour  nous! 

Dans  ces  clochers,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit,  chantait  la  prière.  On  sonnait  au  sacrifice  du 
matin  et  aux  louanges  du  soir.  —  Le  Verbe  de  Dieu 
s'est  fait  chair  pour  nous  ;  il  nous  a  aimés  jusqu'à  la 
mort,  jusqu'à  la  mort  de  la  croix! 

Cette  voix  douce  de  la  prière  courait  les  champs, 
gravissait  les  montagnes,  planait  sur  les  vallons 
cachés,  perçait  les  forêts  profondes,  dominait  tout 
bruit  humain.  Voix  de  consolation,  voix  d'espé- 
rance, voix  d'amour.  —  Il  nous  a  aimés,  il  nous  a 
rachetés,  il  règne  sur  nous  ! 

Elle  parlait  sans  cesse,  on  l'entendait  partout. 
Sans  cesse  et  partout  elle  convoquait  les  hommes  à 
s'unir  dans  l'amour.  Elle  leur  rappelait  qu'ils  sont 
rois,  fils  de  Dieu,  cohéritiers  du  ciel;  le  ciel,  récom- 
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pense  de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  la  charité.  — 
Mère  de  Dieu,  priez  pour  nous,  pécheurs  ! 

La  grande  voix  ne  dédaignait  pas  de  parler  des 
hommes  après  avoir  parlé  de  Dieu.  Elle  annonçait 
le  baptême,  le  mariage,  la  mort;  elle  demandait  des 
prières  pour  le  nouveau-né,  des  prières  pour  l'ago- 
nisant, des  prières  pour  les  époux!  Frères,  assistez 
vos  frères!  Alors,  dans  la  famille  du  Christ,  point 
d'étranger. 

Ainsi  cette  télégraphie  mélodieuse  emplissait  l'es- 
pace, mettant  les  hommes  en  communication  avec 
eux-mêmes  et  avec  Dieu,  les  entretenant  de 
sublimes  mystères  et  de  saintes  pensées.  Elle  par- 
lait de  Dieu  à  toute  la  terre  ;  par  elle,  toute  la  terre 
parlait  à  Dieu.  Elle  le  fait  encore,  et  les  pauvres  et 
les  ignorants  comprennent  encore  ;  mais  beaucoup 
de  riches  et  de  savants  n'entendent  plus. 

Un  Pape  répandit  l'usage  des  cloches  en  les  sanc- 
tifiant. C'est  Rome  qui  nous  a  donné  cette  voix 
délicieuse  et  son  langage  divin.  C'est  elle  qui  baptisa 
les  cloches,  qui  leur  conféra  un  sacre  pour  que  la 
prière  tombât  du  ciel  sur  les  âmes  comme  une  ondée 
sonore  de  bénédictions. 

O  Rome,  mère  de  vertu,  mère  de  lumière  et  d'es- 
pérance, mère  de  toute  douceur,  de  toute  joie  et  de 
toute  poésie  !  O  Rome,  inspirée  de  Dieu  pour  com- 
bler de  fortifiantes  délices  l'antique  vide  du  cœur 
humain! 

Et  la  cloche  engendra  le  clocher.  Pour  ces  oiseaux 
de  bronze  dont  le  chant  savant  et  doux  réjouissait 
l'étendue,  l'art  créa  ces  cages  merveilleuses  qui 
s'élancent  dans  le  ciel.    La  pierre  s'envola  toute  en 
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fleurs  vers  les  nuages,  afin  de  servir  de  trône  à  la 
Croix. 

Or,  cet  ensemble  de  prodiges,  cette  page  aérienne 
de  la  prière  ailée,  ce  trône  de  la  Croix  libératrice,  ce 
chef-d'œuvre  du  grand  art  et  de  la  grande  science 
unis  pour  adorer  Dieu,  l'ai -je  assez  caractérisé? 
Non,  le  clocher  était  quelque  chose  de  plus  :  il  était 
le  monument  de  la  reconnaissance  et  de  l'amour. 

Il  attestait  que  le  genre  humain,  sauvé  par  Jésus- 
Christ,  voulait  appartenir  à  Jésus-Christ.  —  Jésus- 
Christ  a  combattu  pour  nous  délivrer  de  l'enfer, 
Jésus-Christ  a  vaincu:  qu'il  règne  sur  nous,  qu'il 
commande,  qu'il  défende  son  peuple  de  tout  mal  et 
de  toute  tyrannie  ! 

Que  sa  chair,  qui  nous  est  donnée,  soutienne  nos 
âmes  contre  les  faiblesses  de  notre  chair;  qu'elle 
nous  préserve  des  lâchetés  par  où  nous  devenons 
esclaves  des  esclaves  de  Satan  ;  que  nous  mourions 
fidèles  à  Dieu,  plutôt  que  d'obéir  à  l'homme  contre 
Dieu! 

Ainsi  le  monument  de  la  reconnaissance  et  de  l'a- 
mour gardait  encore  la  liberté,  et  telles  étaient  les 
pensées  que  la  cloche  et  le  clocher  répandaient  sur  la 
terre.  Ainsi  la  télégraphie  de  l'Église  portait  des 
choses  que  ne  porteront  jamais  les  poteaux  de  la 
télégraphie  électrique. 

Quelle  parole  court  en  ce  moment  sur  le  fil  de  fer  ? 
Si  j'étais  un  homme  dont  la  police  daignât  s'occuper, 
s'il  déplaisait  à  cette  police  que  j'allasse  à  Rome, 
deux  gendarmes  m'attendraient  à  la  prochaine 
station,  et  mon  pèlerinage  serait  fini. 

Peut-être  qu'il  a  paru  ce  matin  un  article  de  Boni- 
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face;  nous  le  saurons  aussitôt  qu'arrivés.  Voilà  le 
côté  flatteur  de  l'invention.  Je  n'y  suis  pas  insen- 
sible, je  conçois  l'orgueil  que  la  civilisation  en  res- 
sent. Recevoir  à  Carpentras  la  substance  des 
journaux  de  Paris  le  même  jour  que  les  Parisiens, 
ô  bonheur! 

Je  regrette  seulement  que  le  bruit  des  usines  et  le 
soin  de  méditer  Boniface  ne  permettent  plus  aux 
peuples  de  savoir  que  le  Verbe  fait  chair  habite 
parmi  nous,  et  que  les  fils  du  Christ  sont  nés  pour 
être  enfants  de  lumière  et  de  liberté. 


IV 

DES  PAPES  D' AVIGNON  ET  DE  PÉTRARQUE 

Voici  les  beaux  murs  crénelés  d'Avignon.  Une 
chrétienne  était  avec  nous.  Voyant  Avignon,  elle 
me  dit:  —  «Ici  la  Papauté  fut  captive.»  En 
même  temps  Coquelet  lui  disait  :  —  «  Madame,  ici 
Pétrarque  soupira.  » 

Non,  Madame.  Non,  Coquelet.  Ce  que  l'on  vit 
ici,  Madame,  grâce  à  Dieu,  c'est  que  la  Papauté  ne 
saurait  être  captive.  —  Et  vous,  Coquelet  attendri, 
ne  cherchez  point  le  lieu  des  soupirs  du  Pétrarque. 
Car  le  Pétrarque  rima,  mais  ne  soupira  point. 

Il  est  vrai,  Madame,  que  le  Pape  fut  amené  ici, 
pas  tout  à  fait  de  son  gré,  par  suite  des  intrigues  de 
Philippe  le  Bel,  très  affreux  sire!    Ce  roi  crut  bien 
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tenir  la  Papauté.  Un  pourceau  passa,  le  beau  roi 
Philippe  tomba  de  cheval  et  mourut.  Sa  dynastie 
tourna  mal. 

Pétrarque,  mon  Coquelet,  n'est  pas  ce  que  je  con- 
nais de  plus  aimable.  Il  a  fait  force  vers  latins.  Il 
était  archidiacre  et  chanoine  lorsqu'il  chantait 
Laure;  il  possédait  plusieurs  bénéfices  lorsqu'il 
déclamait  contre  l'avidité  des  gens  d'Église;  il 
critiquait  le  Pape  et  il  admirait  Cola  de  Rienzi. 

Les  Papes  d'Avignon  furent  de  vaillants  papes. 
En  exil  ils  ne  déposèrent  pas  la  couronne  tempo- 
relle :  gouvernant  l'Église  avec  une  vigueur  que  la 
durée  des  tempêtes  ne  découragea  point,  ils  affir- 
mèrent le  droit  de  la  Papauté,  ils  le  firent  prévaloir. 

Cependant  Pétrarque  invectivait  contre  les  reli- 
gieux et  dépensait  sonnets  sur  sonnets  en  l'honneur 
de  la  beauté  de  Laure.  Et  Laure  avait  onze 
enfants,  —  onze  !  Si  la  chère  dame  prenait  plaisir 
à  ces  sonnets,  cela  lui  fait  moins  d'honneur  que  ses 
onze  enfants. 

Les  Papes  instituaient  des  universités  malgré 
les  princes  et  malgré  les  villes;  ils  créaient  des 
évêchés,  confirmaient  des  droits  injustement 
contestés,  faisaient  élire  des  empereurs;  ils  pu- 
bliaient des  croisades.  Comme  princes  séculiers, 
ils  substituaient  le  vicariat  apostolique  à  la  suze- 
raineté féodale;  ils  faisaient  bâtir  des  forteresses 
dans  leurs  États. 

Avez-vous,  Coquelet,  fréquenté  les  Rime  del  Pe- 
trarca?  J'ai  exploré  les  Sonnetti,  les  Canzone,  le 
Trionfo  d'amore.  Vingt  degrés  de  froid  partout  !  Ce 
chanoine  amoureux  n'était  pas  plus  amoureux  que 
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chanoine.  Il  était  latiniste,  voilà  son  cas;  et  il 
penchait  au  calembour. 

Clément  V  ordonna  de  fonder  de  nombreuses 
écoles  de  langues  orientales.  Si  l'on  avait  laissé 
résoudre  la  question  d'Orient  par  les  Papes,  elle 
serait  résolue!  Les  Papes  auraient  détruit  l'Is- 
lamisme, plus  encore  par  l'esprit  que  par  le  fer. 

Clément  V  a  publié  les  Clémentines,  acte  de  législa- 
tion suprême;  et  il  lutta  contre  la  dureté  séculière 
qui  refusait  les  secours  spirituels  aux  condamnés  à 
mort.  Si  l'on  avait  laissé  les  Papes  régler  le  droit, 
de  bonne  heure  la  peine  de  mort  n'eût  que  rarement 
affligé  les  codes  chrétiens. 

Jean  XXII  commença  la  lutte  contre  Louis  de 
Bavière,  le  Piémontais  du  quatorzième  siècle,  — 
chaque  siècle  a  eu  ses  Piémontais!  —  Benoît  XII 
réforma  Cluny;  Innocent  VI  publia  la  croisade 
contre  les  routiers;  Urbain  V,  comme  Benoît  XII, 
mourut  en  odeur  de  sainteté;  Grégoire  XI  recouvra 
Rome. 

Messer  Pétrarque,  ayant  triomphé  dans  Rome,  à 
titre  d'empereur  des  syllabes  latines,  courut  l'Italie, 
faisant  des  affaires  et  des  vers.  Il  avait  cru  que  le 
ridicule  Rienzi,  le  Garibaldi  du  moment,  relèverait 
Rome  et  le  monde.  Un  peu  vieilli,  un  peu  plus 
sage,  il  donna  quantité  de  prose.  Les  platitudes 
n'y  manquent  pas. 

Prenez  la  peine  de  lire  la  prose  des  Papes  d'Avi- 
gnon. Leurs  bulles,  brefs,  encycliques,  allocutions 
et  instructions  posent  d'une  autre  façon  la  doctrine, 
corrigent  autrement  les  vices,  redressent  autrement 
les  erreurs;  et  tout  est  d'une  autre  littérature! 
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En  somme,  les  Papes  habitèrent  Avignon  par  un 
dessein  de  Dieu,  qui  ne  devint  visible  que  plus  tard. 
Alors  furent  punies  et  purgées  Rome  et  l'Italie, 
où  depuis  des  siècles  les  Papes  ne  cessaient  d'être 
persécutés.  Dieu  les  ramena  plus  rois  qu'ils 
n'étaient  sortis. 

Durant  l'exil  d'Avignon,  l'insolence  des  grandes 
maisons  romaines  fut  abattue,  et  il  n'y  eut  plus 
dans  l'intérieur  de  la  ville  aucune  forteresse  élevée 
contre  le  Vatican.  Rome  devint  enfin  le  domaine 
incontesté  des  Pontifes.  Elle  était  en  ruine,  ils  la 
rebâtirent;  ils  y  firent  régner  la  liberté,  la  justice 
et  la  paix. 

En  cette  redoutable  période,  Dieu  montra  ce  qu'il 
est  pour  son  Église.  Non  seulement  II  lui  con- 
serva son  esprit,  mais  II  lui  prêta  son  bras.  Il  lui 
multiplia  les  miracles.  Le  règne  spirituel  ne  subit 
pas  un  jour  d'interruption. 

Après  soixante-dix  ans,  le  règne  temporel  fut 
rétabli,  non  par  la  politique  du  Pontife  qui  siégeait 
dans  l'exil,  mais  en  quelque  sorte  malgré  lui. 
Pour  le  ramener,  Dieu  suscita  des  saints.  Quels 
saints?  Des  docteurs,  des  guerriers?  Non;  des 
femmes. 

Une  femme  étrangère  à  l'Italie,  une  petite 
princesse  du  Nord  encore  sauvage,  Brigitte  de 
Suède,  réfugiée  dans  une  obscure  habitation  de 
Rome,  écrivait  au  Pape  de  la  part  de  Dieu,  et  le 
pressait  de  revenir.  Une  autre  femme,  Catherine, 
fille  d'un  pauvre  artisan  de  Sienne,  alla  le  prendre 
par  la  main. 

Cette  humble  Catherine,  jeune  et  sans  lettres, 
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remua  l'Italie  pour  le  Pontife  exilé,  fraya  le  chemin, 
écarta  les  obstacles,  contraignit  le  Pape  de  se 
mettre  en  route,  accomplit  enfin,  à  force  de  miracles, 
une  restauration  sur  laquelle  on  ne  comptait  plus. 

Si  l'on  veut  voir  les  misères  de  l'homme,  il  y 
en  eut  à  Avignon.  Les  misères  de  l'homme  font 
resplendir  les  générosités  de  Dieu.  C'est  là  ce 
qu'il  faut  admirer,  jusque  dans  le  cœur  misérable 
de  l'homme  pécheur. 

Certains  Papes  d'Avignon  semblèrent  parfois 
vouloir  oublier  Rome.  Ils  obéirent  à  Dieu  et  se 
souvinrent.  Ils  comblaient  de  sequins  Pétrarque 
qui  leur  disait  des  injures;  ils  pleuraient  à  la  voix 
des  saints  qui  les  rappelaient  au  devoir. 


V 

LA    RAISON    DU   TEMPS 

Un  homme  à  la  physionomie  intelligente  et  vive 
témoignait  quelque  sorte  d'impatience  polie.  Je 
crus  qu'il  voulait  argumenter  en  faveur  de  Pé- 
trarque, à  quoi  ils  s'escriment  volontiers  dans  le 
Comtat.     « — Messieurs,  dit-il,  mille  pardons! 

«  Vos  dissertations  sont  pleines  d'intérêt  ;  mais 
elles  vous  empêchent  d'admirer  assez  notre  pays. 
Vous  excuserez  que  je  sois  jaloux  des  vraies  gloires 
de  la  Provence.  L'un  de  vous,  Messieurs,  tient 
pour  Pétrarque,  l'autre  pour  les  Papes;  permettez 
que  je  vous  mette  d'accord:  voyez  ces  magnifiques 
amandiers. 
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«  Quel  arbre  précieux  !  Tous  les  ans  nous  ex- 
portons des  montagnes  d'amandes  en  Amérique, 
Angleterre,  Allemagne,  Pays-Bas.  Elles  aident  à 
boire.  Chez  les  peuples  buveurs,  la  table  devient 
le  beau  meuble  de  la  maison.  On  la  fait  vaste, 
solide,  en  bois  de  prix;   c'est  l'autel  domestique. 

«  Notre  temps,  Messieurs,  me  paraît  meilleur  que 
ce  passé  qui  ne  produisait  que  des  théologiens  et 
des  poètes;  il  produit  des  jouissances,  il  en  promet 
pour  tout  le  monde.  L'Américain  et  le  Scandinave 
boivent  du  vin  de  Bordeaux  en  croquant  des 
amandes;  leur  or  permet  à  nos  paysans  de  nous 
acheter  ...  du  papier. 

«  Je  conclus  que  l'humanité  n'a  plus  besoin  de 
Papes,  ni  de  poètes.  La  liberté  des  transactions 
commerciales,  politiques,  morales,  la  liberté  des 
transactions  et  la  richesse:  voilà  ce  qu'il  nous  faut. 
Que  chacun  se  fabrique  sa  religion  et  sa  poésie! 
Ainsi  veut  le  dix-neuvième  siècle;  aucune  force 
ne  biffera  ce  décret.  —  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de 
vous  saluer.  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  on  arrêta.  L'homme 
sauta  dehors.  A  mesure  qu'il  parlait,  un  masque 
avait  semblé  se  déchirer  sur  son  visage.  D'abord 
poli  et  intelligent,  il  était  devenu  sardonique, 
furieux,  bête.  Nous  le  crûmes  fou  ;  nous  apprîmes 
qu'il  était  saint-simonien,  très  enrichi  et  très 
malheureux. 

Il  vient  de  se  bâtir  un  château  qui  a  coûté 
quinze  cent  mille  francs,  et  il  s'est  marié  à  moins 
que  sa  cuisinière.  Beaucoup  de  millions,  beaucoup 
de  savoir-faire,  beaucoup  de  crédit.     Une   seule 
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chose  manque  :  un  peu  de  considération.  Mais  la 
considération  ne  se  bâtit  point  comme  un  château, 
ne  s'épouse  point  comme  une  cuisinière,  ne  s'achète 
point  pour  la  bagatelle  de  quinze  cent  mille  francs. 
Une  civilisation  dans  laquelle  toute  puissance  est 
donnée  aux  fortunes  mal  faites  verra  de  terribles 
aventures.  Ces  enrichis,  qui  sont  à  la  fois  des 
maîtres  par  leur  fortune  et  des  bannis  par  leurs 
mœurs,  veulent  être  honorés  et  ne  veulent  pas 
prendre  la  peine  d'être  honorables.  Ils  s'attache- 
ront à  bouleverser  la  morale,  afin  qu'on  les  respecte 
en  dépit  de  leurs  mœurs. 


VI 

AVIGNON 

Avignon  est  une  enclave  de  l'Italie,  et  mieux  en- 
core une  enclave  de  Rome.  Il  y  a  un  air  de  toutes 
choses,  un  je  ne  sais  quoi  où  l'on  sent  que  cette 
contrée  est  à  part  dans  notre  pays  de  Babel.  Le 
peuple  et  les  monuments  parlent  moins  toutes  les 
langues,  ont  moins  reçu  toutes  les  empreintes:  une 
langue  domine,  une  première  empreinte  est  restée. 

Tout  ce  qu'il  a  été  possible  de  faire  pour  étouffer 
cette  langue  et  effacer  cette  empreinte,  on  l'a  fait. 
Tout  et  même  davantage.  Il  a  passé  ici,  depuis  un 
siècle,  tant  de  commissaires,  tant  de  gouverneurs, 
tant  de  sortes  de  gens  de  cette  sorte!  Ils  ont  raclé, 
gratté,  démoli,  arraché,  transformé;   ils  ont  bâti! 

Le  palais  des  Papes,  ils  l'ont  changé  en  caserne 
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très  infecte.  La  cathédrale,  Notre-Dame  des  Doms 
qui  fut  un  temps  la  basilique  de  Pierre,  illustrée  des 
:ombeaux  de  plusieurs  souverains  pontifes,  ils  la 
laissent  délabrée.  La  montagne  qui  fut  le  Vatican 
de  l'exil  a  subi  leurs  enjolivements  :  ils  l'ont  couron- 
née de  la  statue  d'un  inventeur  de  vers  à  soie  ou 
d'autre  chose. 

Ils  ont  ouvert  des  rues,  des  rues  sottes,  telles 
qu'ils  les  savent  faire,  des  champs  de  courses  pour 
les  omnibus,  la  poussière  et  le  mistral;  des  rôtis- 
soires que  la  locomotive  emplit  de  ses  fumées;  et 
encore  des  casernes,  et  d'immondes  cafés,  et  tout 
ce  qu'ils  imaginent  pour  créer  le  désordre,  le  bruit 
et  l'horreur.  Et  on  lit  le  Moniteur  sur  les  murs  et 
le  Siècle  dans  les  cafés. 

Néanmoins  Avignon  est  restée  la  ville  des  Papes. 
Elle  a  encore  des  quartiers  pleins  de  deuil  auguste 
et  de  solitude  hère,  où  paraît  sa  majesté  de  seconde 
reine.  Elle  se  souvient  de  ce  manteau  plus  que 
royal  qu'elle  a  porté;  elle  ne  veut  point  se  faire 
l'égale  des  autres  chef-lieux  de  département;  elle 
ne  consent  point  à  se  parer  de  son  préfet. 

Il  y  a  des  papalins,  des  gens  de  cœur  qui  connais- 
sent leui  histoire  et  qui  ne  la  renient  point.  Ils  ne 
consentent  pas  à  maudire  le  régime  pontifical,  où 
personne  n'était  molesté  ni  taillé  plus  qu'il  ne  faut. 
Leur  fait-on  observer  qu'en  ce  temps-là  un  A  vigne  - 
nais  ne  pouvait  guère  aspirer  à  devenir  sous-préfet 
d'Yssingeaux,  ils  en  conviennent. 

Mais  ils  n'étaient  pas  non  plus  chargés,  disent-ils, 
de  pacifier  les  Mexicains,  ni  d'agrandir  les  Piémon- 
tais,  ni  de  sustenter  un  si  grand  état  de  bureaux,  ni 
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d'aller  en  Chine  sans  aucun  goût  prononcé  pour  le 
jade  et  les  autres  choses  qu'on  en  rapporte;  et  ils 
gouvernaient  eux-mêmes  leur  ville  sous  la  prési- 
dence d'un  légat  mieux  élevé  que  ne  le  sont  en 
général  les  préfets. 

Si  l'on  objecte  que  les  légats  venaient  d'Italie,  ils 
en  sont  médiocrement  touchés,  attendu  que  les  pré- 
fets, sans  parler  des  autres  employés,  sont  sujets  à 
venir  de  Gascogne,  de  Champagne  ou  d'Alsace. 
D'ailleurs  on  avait,  en  ce  temps-là,  une  commune 
patrie,  l'Église  catholique.  Les  légats  en  étaient 
toujours,  les  préfets  n'en  sont  pas  souvent. 


Une  grande  et  très  charmante  singularité  d'Avi- 
gnon, c'est  qu'il  y  reste  des  troubadours,  de  vrais 
troubadours,  des  poètes  aimables  et  faciles  qui 
chantent  dans  leur  langue  que  le  peuple  entend;  qui 
chantent  leur  soleil,  leurs  héros,  leurs  campagnes, 
leur  religion;  et  le  peuple  redit  leurs  chansons 
douces  et  sonores. 

J'ai  vu  Roumanille,  le  chef  de  ces  chantres  gra- 
cieux. Il  dînait  avec  nous  chez  le  curé  qui  garde 
les  reliques  de  saint  Bénézet.  Nous  lui  avons 
demandé  une  de  ses  chansons.  Il  n'a  pas  fait  de 
préface,  et  d'une  voix  libre  il  nous  a  donné  un 
cantique  brillant  de  franche  poésie.  La  poésie  de 
Roumanille  est  franche  comme  son  visage  et  son 
cœur,  sereine  comme  son  âme,  droite  et  simple 
comme  sa  vie. 

Il  a  une  profession  pour  vivre,  il  chante  en  tra- 
vaillant.    Ainsi  faisait  le  très  digne  ,Reboul  ;   ainsi 
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faisait  l'honnête  et  naïf  Jasmin,  qui  seulement  a 
trop  couru  le  monde.  Roumanille  est  libraire, 
mais  tout  auteur  indistinctement  ne  siège  point 
dans  sa  boutique;  nul  n'y  entre  de  ceux  que  M51 
le  Légat  n'aurait  pas  voulu  voir. 

Faites  attention,  s'il  vous  plaît  :  Ces  favorisés  de 
la  Muse  qui  n'ont  point  passé  par  les  écoles,  ni  voulu 
quitter  leur  petite  condition,  ni  hanter  les  pro- 
fesseurs et  les  fonctionnaires,  ni  frayer  avec  les 
journalistes,  Reboul,  Jasmin,  Violeau,  Rou- 
manille, j'en  pourrais  citer  d'autres,  ne  sont  ni 
impies,  ni  hâbleurs,  ni  obscènes,  ni  envieux,  ni 
révolutionnaires  en  aucun  sens,  mais  au  contraire 
fermes  chrétiens  et  amis  des  traditions. 

Voilà  le  fond  du  peuple,  le  vrai  courant  des  senti- 
ments et  des  idées  dans  les  meilleurs.  En  eux  parle 
la  vraie  voix  de  la  patrie.  Le  reste  n'est  qu'un 
bruit  menteur  d'âmes  malades  et  d'esprits  déna- 
tionalisés. En  réalité,  la  France  d'à  présent,  la 
France  «  nouvelle,  »  comme  ils  disent,  est  un  peuple 
conquis. 

Conquis  par  les  Anglais  et  par  les  Allemands 
hérétiques,  conquis  par  les  Juifs,  conquis  par  les 
Musulmans  et  par  les  païens,  conquis  par  les  gens 
de  bourse,  par  les  maquignons,  par  les  histrions, 
par  les  prostituées;  violenté  et  tyrannisé  par  tous 
ces  maîtres,  qui  veulent  lui  arracher  la  langue  et  le 
sentiment  de  la  patrie. 

Donne  ta  main,  frère  Roumanille,  ta  main  qui 
fait  le  signe  de  la  croix!  Mets-la  dans  cette  main 
qui  a  serré  la  main  de  Reboul.  A  présent  nous  nous 
connaissons  par  nos  vrais  noms.     Nous  sommes  de 
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même  souche  et  de  même  vouloir,  combattants  du 
même  drapeau,  voués  à  la  même  défaite. 

Va!  tu  peux  chanter  et  je  peux  écrire,  nous 
ne  risquons  point  l'enivrement  du  succès.  C'est 
aujourd'hui  Coquelet  qui  distribue  les  couronnes, 
il  n'en  aura  point  pour  nous.  Jamais  Coquelet  ne 
nous  pardonnera  de  ne  point  déranger  sa  femme,  de 
ne  point  diffamer  ses  pères,  de  ne  point  corrompre 
ses  enfants,  de  ne  point  élargir  la  brèche  par  où  le 
voleur  entrera  dans  son  héritage. 

Mais  nous  n'aurons  point  abjuré  la  langue  et 
l'honneur,  et  le  sang  de  la  patrie  ! 


VII 

MARSEILLE.  —  DESTRUCTION 

Nous  trouvons  Marseille  en  plein  soleil,  en  pleine 
«  régénération,  »  en  pleine  poussière.  On  démolit 
et  on  rebâtit.  On  démolit  les  rues,  et  on  les  re- 
construit sur  l'emplacement  des  montagnes  dé- 
molies et  jetées  dans  la  mer;  en  démolit  les  rochers 
et  on  les  rebâtit  en  bastides  et  en  châteaux;  on 
démolit  la  vieille  cathédrale,  et  on  la  rebâtit  sur 
-des  magasins;  on  démolit  Notre-Dame  de  la 
Garde,  et  on  la  relève  à  côté,  plus  vaste  et  plus 
riche.  Marseille  nous  fait  voir  la  fourmilière 
humaine  dans  sa  fièvre  d'activité. 

Mille  portefaix  chargent  et  déchargent  des  cen- 
taines de  navires  porteurs  de  toutes  les  denrées  de 
la  terre  et  de  tous  les  produits  de  l'industrie;  mille 
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voyageurs  arrivent  de  tous  les  horizons,  mille 
voyageurs  partent  pour  toutes  les  directions;  les 
vaisseaux  glissent  au  loin  sur  la  mer,  les  wagons 
courent  au  loin  sur  les  flancs  des  coteaux,  s'engouf- 
frent dans  les  tunnels  béants,  reparaissent  et  fuient. 
Vous  entendez  parler  toutes  les  langues,  tonner, 
grincer,  éclater  tous  les  bruits.  Vous  voyez  les 
collines  crouler  et  s'éparpiller  en  poussière,  vous 
voyez  germer  et  monter  les  hautes  maisons.  Le 
grand  portefaix  de  Marseille,  la  mer,  apporte  les 
pierres  toutes  taillées  de  ces  maisons  nouvelles; 
elle  emporte  toutes  faites  des  maisons  de  bois  et 
de  fer  pour  Samarcande,  Trébizonde  et  Honolulu. 

L'homme  se  hâte,  s'agite  .  .  .  ,  on  n'ose  ajouter: 
Dieu  le  mène.  Et  Dieu  le  mène  pourtant;  mais 
qu'il  y  paraît  peu!  Ce  petit  être  haletant,  chargé 
de  fardeaux,  ruisselant  de  sueur,  comme  il  semble 
plus  petit  à  côté  des  gigantesques  machines  qu'il 
gouverne,  plus  pauvre  au  milieu  des  richesses  qu'il 
remue,  plus  fragile  devant  les  monuments  qu'il 
édifie  !  Dans  la  montagne,  un  pâtre  entouré  de  ses 
bestiaux  obéissants;  dans  la  plaine  un  laboureur 
la  main  sur  sa  charrue  ;  dans  la  forêt,  un  bûcheron 
attaquant  la  force  du  chêne,  apparaissent  comme 
les  maîtres  du  monde.     Et  ne  le  sont-ils  pas  ? 

Ne  sont-ils  pas  dans  leur  domaine,  n'exercent-ils 
pas  leur  royauté  sur  la  terre  et  sur  les  créatures? 
Les  grands  bestiaux  se  soumettent  à  la  voix  du 
pâtre  ;  une  petite  bergère,  sa  quenouille  à  la  main, 
assise  sous  la  voûte  du  ciel,  à  l'ombre  d'un  buisson, 
parmi  les  fleurs,  d'un  geste  fait  aller  et  venir  les 
boeufs  et  les  taureaux    mugissants,  d'un    regard 
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peut  rencontrer  le  regard  de  Dieu.  Le  bûcheron 
a  choisi  la  place  où  il  fera  tomber  l'orgueil  du 
chêne:  assis  sur  le  géant  abattu,  il  essuie  sa  sueur 
et  mange  à  loisir  son  pain;  et  l'oiseau  chante,  et 
Y  Angélus  traversant  les  airs  lui  rappelle  qu'il  est 
le  fils  adoptif  de  Marie  mère  de  Dieu.  Le  laboureur 
ouvre  le  sein  de  la  terre  afin  qu'elle  soit  prête  à 
rendre  au  centuple  le  grain  de  blé  qu'il  lui  confiera. 

Dans  ce  vacarme  de  la  ville,  en  vain  Y  Angélus 
s'envole  des  clochers:  il  n'est  pas  entendu;  s'il 
arrive  à  l'oreille  de  l'homme,  il  n'est  pas  compris. 
Dans  cette  poussière,  sur  ce  pavé  brûlant,  l'homme 
ne  fait  pas  une  œuvre  qui  soit  de  lui,  ni  qui  soit  à 
lui,  ni  qui  lui  donne  une  joie,  ni  qui  lui  laisse  un 
souvenir.  Il  n'est  plus  le  berger,  il  est  le  bétail; 
il  n'est  plus  l'ouvrier,  pas  même  l'outil,  il  n'est  que 
la  parcelle  d'un  outil  immense.  Il  n'est  plus  le 
laboureur  qui  conduit  la  charrue,  il  n'est  que  le 
bœuf  qui  la  tire,  pressé  de  l'aiguillon,  sans  savoir 
ce  qu'il  fait.  Mais  sous  le  pied  du  bœuf,  la  terre 
est  douce;  l'air  salubre  des  champs  rafraîchit  ses 
naseaux  enflammés. 

Brises  légères  des  campagnes,  mélodieux  courants 
d'âpres  et  saines  senteurs,  silence  de  midi, belles  har- 
monies d'ombre  et  de  lumière,  dignité  du  repos  de 
l'homme,  consolations  de  sa  sueur,  vous  êtes  loin 
d'ici! 

Sur  les  bords  de  la  Corrèze,  un  vieux  paysan 
ayant  rencontré  son  évêque,  lui  dit  :  «  Je  vous 
adresserai  la  parole  que  Jacob  dit  à  l'Ange:  Je 
ne  vous  laisserai  point  partir  que  vous  ne  m'ayez 
donné    votre    bénédiction.  »     Et   l'évêque,   ayant 
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béni  le  pauvre  qui  s'éloignait,  le  suivait  du  regard 
dont  il  eût  salué  le  Patriarche  lui-même.  0 
clartés  qui  environnez  d'un  diadème  de  gloire  et 
de  joie  le  front  du  pauvre,  et  qui  l'avertissez  de 
la  présence  des  anges  sur  son  chemin,  que  vous  êtes 
loin  d'ici! 

Ici  les  fronts,  comme  les  épaules,  sont  chargés  de 
fardeaux;  les  riches,  comme  les  pauvres,  sont 
affairés,  baignés  de  sueur  mercenaire.  Ces  grands 
négociants  qui  causent  sur  le  seuil  de  la  Bourse, 
roulent,  à  grand  effort,  des  millions  dans  leur 
esprit.  —  «Oh!  me  disait  l'un  d'eux,  les  lourdes 
barriques!  et  combien  de  fois  les  ai-je  roulées 
encore  dans  mon  sommeil  ! 

«  Combien  de  nuits  horriblement  lentes,  durant 
lesquelles  j'ai  vu  l'infâme  barrique  dégringoler  du 
lieu  où  je  l'avais  montée,  écraser  de  ses  bonds 
furieux  mes  navires,  mes  comptoirs,  ma  maison,  et 
enfin  se  rompre.  .  .  .  Repos!  repos!  repos!  J'ai 
désiré  la  ruine  pour  trouver  enfin  le  repos  sur  mes 
propres  débris.  » 


Cette  ville  en  décombres  et  en  chantiers,  et  tout 
ce  mouvement  du  port  et  de  la  mer  qui  nous 
avaient  d'abord  charmés  sous  ce  soleil  éclatant, 
nous  attristèrent  bientôt.  Il  y  avait  là  trop  de 
gens  de  peine,  trop  de  pauvres  membres  fatigués 
et  de  visages  abrutis.  Je  me  rappelai  un  mot  de 
Voltaire  :  Le  travail  est  mon  Dieu.  Mot  dur  pour 
l'humanité  et  vraiment  satanique,  comme  tant 
d'autres  qui  sont  sortis  de  cette  bouche  insolente. 

Le  travail  est  une 'punition,  mais  que  Dieu  avait 
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infligée  d'un  cœur  de  père,  et  qui  demeurait  pleine 
de  ménagements,  de  consolations  et  d'honneur. 
Le  travail  érigé  en  Dieu,  devenu  Dieu  à  la  place  de 
Dieu,  c'est  Moloch:  il  se  fait  offrir  des  victimes 
humaines.  Pour  un  vil  salaire  qu'il  jette  à 
l'homme,  il  lui  prend  sa  paix,  il  lui  prend  son  âme, 
il  lui  prend  sa  chair  même,  et  il  la  meurtrit,  la  broie 
et  l'insulte.  «Si  l'homme  ne  peut  pas  se  dire: 
Dieu  a  vu  le  travail  de  mes  mains,  que  reste-t-il 
à  l'homme  de  tout  le  travail  qu'il  fait  sous  le  soleil  ?  » 


VIII 

POUSSIÈRE 

L'ami  qui  nous  conduisait  dans  Marseille  nous  dit: 
«  Je  ne  veux  pas  gémir  sans  cesse  sur  le  spectacle  du 
monde,  ni  maudire  les  œuvres  étranges  de  ce  temps, 
ni  annoncer  qu'il  n'en  résultera  nul  bien. 

«  Dieu  agit  pour  ses  enfants  et  pour  sa  gloire,  par 
les  mains  de  ses  ennemis  eux-mêmes.  Il  prépare 
ainsi  des  choses  que  j'ignore  et  qu'ignorent  davan- 
tage ceux  qui  les  font,  ouvriers  misérables,  néga- 
teurs de  la  Providence. 

«  Dans  ce  tourbillon  qui  remue  tout,  qui  déplante 
les  populations  comme  il  rase  les  maisons  et  déplace 
les  villes,  il  y  a  du  mal  en  abondance;  l'œil  fidèle  y 
découvre  aussi  du  bien. 

«  Je  vois  que  les  navires  emportent  toujours 
plus  de  missionnaires.    Quelquefois  c'est  toute  une 
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Église  qui  part:  l'évêque,  les  prêtres,  les  diacres, 
les  saintes  femmes,  ces  vierges  à  qui  ne  suffisent 
plus  les  austérités  du  voile,  et  qui  réclament  les 
labeurs  de  l'apostolat. 

«  L'ardeur  des  pèlerinages  se  ranime  pour  la 
Palestine;  le  chemin  de  Rome  est  plus  parcouru 
qu'il  ne  fut  jamais.  Qui  sait  ce  qui  nous  revient 
de  lumière,  chaque  jour,  du  tombeau  de  Pierre  et 
du  tombeau  de  Jésus? 

«  Oui,  c'est  une  chose  amère  de  n'avoir  plus  sous 
les  pieds  qu'un  sol  fuyant;  de  voii  autour  de  soi 
tout  crouler,  se  transformer,  disparaître;  d'être 
désormais,  au  milieu  de  la  patrie,  un  exilé  qui  ne 
reverra  plus  la  patrie! 

«  J'erre  dans  ma  ville  natale,  et  je  ne  la  retrouve 
pas.  On  a  changé  de  place  les  autels,  déménagé 
les  tombes.  On  m'a  ôté  mon  foyer;  la  voie  pub- 
lique passe  sur  la  maison  où  mourut  mon  père,  où 
naquirent  mes  enfants. 

«  On  a  fait  sauter  les  rochers,  on  a  tondu,  creusé, 
bouleversé  la  campagne;  on  a  pavé  les  champs  où 
je  cueillais  des  fleurs;  je  ne  vois  plus  rien  de  tout 
ce  que  mes  yeux  ont  aimé:  lien  ne  reste  de  ces 
traits  qui  étaient  le  visage  charmant  de  la  patrie. 

«  Des  nouveaux  venus  remplissent  cette  ville 
nouvelle.  Les  tiaditions  sont  rompues,  la  langue 
a  changé.  Plus  de  communs  sentiments.  Les 
freins  de  police  ont  remplacé  l'esprit  de  cité.  Au 
lieu  des  patriciens  qui  dirigeaient,  des  employés 
qui  commandent! 

«Et  cela  partout!  Quelle  ville  est  à  l'abri  d'un 
décret  de  la  force  ou  d'une  tentation  de  la  cupidité  ? 


54  LE  PARFUM  DE  ROME 

Quelqu'un  viendra  demain,  qui  dira  aux  anciens: 
Vendez  vos  maisons,  vos  églises,  vos  cimetières,  et 
allez-vous-en  ! 

«  Certes,  il  se  fait  un  monde  nouveau  !  Le  Fran- 
çais sera  bientôt  plus  artificiellement  établi  sur  son 
sol  illustre  que  l'Américain  sur  sa  terre  sans  passé. 
La  fureur  de  changer  et  d'abjurer  nous  dissout  en 
poussière. 

«  Quel  vent  soufflera  cette  poussière  ?  De  quelle 
eau  ou  de  quel  sang  sera-t-elle  mouillée,  de  quelles 
mains  pétrie,  afin  qu'elle  redevienne  chose  solide? 
—  Il  y  a  sur  la  terre  un  vent  de  mort  et  un  fleuve 
de  vie. 

«  Le  vent  de  mort  agite  les  peuples,  comme  le  vent 
du  désert  agite  les  sables  pour  les  rendre  perpétuelle- 
ment arides.  Il  s'appelle  l'Esprit  moderne;  il  est 
le  mensonge  de  Satan,  murmuré  à  l'orgueil  crédule 
de  l'homme  le  lendemain  de  la  création. 

«  Le  fleuve  de  vie  a  coulé  mystérieusement  dans  le 
monde  comme  la  promesse  et  la  vérité  de  Dieu. 
Grossi  du  sang  d'Abel,  à  travers  la  terre  dominée 
par  les  fils  de  Caïn,  il  a  porté  la  tente  des  Patriarches  ; 
il  s'est  retrouvé  pur  quand  les  eaux  du  déluge  ont 
été  séchées. 

«  Il  a  porté  Moïse  ;  il  s'est  caché  sous  les  voiles  du 
Temple  et  enfoui  comme  l'Arche;  puis  avec  le  sang 
du  véritable  Abel,  il  a  jailli  du  sommet  du  Golgotha, 
pour  couler  désormais  sans  mystère. 

«Nous  savons  le  nom  du  fleuve  de  vie;  nous 
savons  quel  canal  le  porte  du  Golgotha,  sa  source 
profonde,  au  Vatican,  d'où  il  s'épanche  à  jamais; 
et  nous  avons  vu  ce  qu'il  a  fait  sur  la  terre,  où  la 


COQUELET  ET  SON  PARADIS  55 

postérité  de  Caïn,  toujours  puissante,  a  vainement 
essayé  de  le  tarir. 

«  C'est  lui  qui,  circulant  à  travers  les  poussières 
dispersées  par  le  vent  de  mort,  leur  communiquera 
la  stabilité  et  leur  rendra  la  fécondité.  Nos  enfants 
salueront  ce  miracle. 

«Nous  voyons  tout  mourh,  ils  verront  tout  re- 
naître; et  la  foi  dont  les  remplira  cette  merveille 
remplacera  par  des  œuvres  plus  grandes  celles  qui 
périssent  aujourd'hui  pour  notre  châtiment.  » 


IX 

COQUELET  ET  SON   PARADIS 

Dès  que  nous  eûmes  le  pied  sur  le  bateau  à  vapeur, 
Coquelet  reprit  le  chapitre  des  triomphes  de  la 
science  moderne.  Il  déclara  qu'il  se  moquait  de 
l'ancien  Éole  et  du  vieux  Neptune;  qu'il  se  sentait 
maître  désormais  des  vents  et  des  flots  comme  de  la 
terre;   qu'il  n'y  a  plus  de  distances,  etc. 

Si  tu  veux  voir  Coquelet  des  yeux  de  ton  corps, 
Ami  Lecteur,  je  te  donne  ce  signe:  l'inconnu  qui 
n'attendra  pas  trois  minutes  pour  t' apprendre  qu'il 
n'y  a  plus  de  distances,  c'est  Coquelet.  Ensuite  il  te 
dira  que  J.  de  Maistre  «  fait  reposer  l'édifice  social 
sur  le  bourreau.  » 

Tu  trouveras  Coquelet  fort  satisfait  de  lui-même. 
Il  lit  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  il  sait  tout.  Il 
s'estime  bien  au-dessus  de  Charlemagne  et  de  saint 
Bernard.     Ce  n'est  pas  qu'il  méprise  Charlemagne 
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et  saint  Bernard  :  «  Ils  ont  été  ce  que  l'on  pouvait 
être  de  leur  temps  ...»  Mais  c'est  à  présent  le 
temps  de  Coquelet! 

Coquelet  n'est  point  impie.  Il  croit  en  Dieu, 
mais  non  pas  à  l'ancien  Dieu  des  ci-devant  grands 
hommes!  Le  Dieu  de  Coquelet  est  le  Dieu  que  la 
«Science»  vient  de  perfectionner.  Dieu  vraiment 
bon,  qui  n'exige  pas  de  culte  et  qui  nous  a  préparé 
un  paradis  en  ce  monde. 

L'antique  paradis  des  chrétiens,  Coquelet  prétend 
ne  l'avoir  jamais  pu  comprendre.  Ce  paradis  est 
«  contraire  à  la  nature.  »  Coquelet  croit  à  un  autre 
paradis,  où  nous  allons.  Quel  paradis?  Pourquoi 
n'y  sommes-nous  pas?  Combien  de  stations  avant 
d'y  arriver  ?  Mystère  !  —  Il  y  a  aussi  des  mystères 
dans  la  religion  de  Coquelet. 

Mais  ce  paradis  existe.  Saint-Simon  et  Fourier 
l'ont  pressenti;  Michel  Chevalier  l'a  vu  en  extase; 
Jean  Reynaud  pourrait  le  décrire;  Jules  Simon  y 
sera  prêtre;  tout  à  l'heure  la  vapeur  nous  en 
ouvrira  les  portes.  Telle  est  la  ferme  foi  de 
Coquelet. 

Alors  la  terre  regorgera  de  délices;  alors  la 
justice,  la  liberté,  l'égalité  régneront  sur  les  débris 
des  vieilles  entraves;  alors  tout  le  monde  aura 
bonne  table  et  bon  appétit  ;  alors  l'homme  cessera 
«  peut-être  »  de  subir  la  mort  ;  alors  on  possédera 
des  topiques  contre  le  mal  de  mer  et  contre  le  mal 
de  dents. 

Bref,  le  genre  humain  abordera  en  pays  de 
Cocagne.  Car,  tout  bien  examiné  et  tiré  au  clair, 
voilà  le  fond  des  promesses  de  la  «  Science  »  et  des 
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aspirations  de  Coquelet.  La  «  Science  »  et  Coquelet 
suppriment  les  difficultés  qui  semaient  le  chemin 
du  paradis  catholique.  —  Cependant,  il  faut  un 
paradis  ! 

C'est  chose  effrayante,  la  quantité  de  gens  en  ce 
monde  qui  s'apparaissent  juste  au  niveau  de  tout  ce 
que  l'on  peut  rencontrer  de  plus  bas,  et  qui  consom- 
ment la  vie  en  récitant  du  Buloz  et  du  Havin,  sans 
presque  changer  le  style  !  —  Et  toutefois  la  nature 
humaine  persiste  :  il  faut  un  paradis  ! 

Ils  sont  émerveillés  d'eux-mêmes  et  de  «  leur 
temps;  »  ils  trouvent  qu'on  leur  a  fait  le  monde 
très  beau  et  très  aimable.  —  Mais  ils  veulent  un 
paradis,  un  monde  surnaturel,  purgé  de  toute 
horreur;  un  lieu  d'ordre,  de  repos,  de  paix;  un 
idéal  de  perpétuelle  joie. 

En  vain  la  locomotion,  la  politique,  le  théâtre  et 
le  reste  sont  à  la  portée  de  chacun  ;  en  vain  toutes 
les  rues  sont  munies  de  trottoirs  et  le  gaz  allumé 
partout  ;  on  n'est  pas  bien,  on  ne  voit  pas  clair,  on 
s'ennuie:  le  besoin  d'un  paradis  se  fait  sentir! 

J'avais  envie  d'argumenter  Coquelet  sur  ce  sens 
qui  le  tourmente.  Mais  l'heureux  élu  du  paradis 
futur  était  en  proie  à  deux  soucis  :  le  vent  sifflait  un 
air  de  danse  qui  rendait  le  capitaine  sérieux,  et 
Coquelet,  très  ému,  souffrait  du  mal  de  mer  comme 
s'il  n'avait' pas  appartenu  à  l'humanité  régénérée. 
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X 

LA   PATRONNE 

Notre  capitaine  était  homme  de  brave  mine.  Il 
commandait  sans  blasphémer,  il  recevait  le  contre- 
temps sans  donner  signe  d'impatience.  Dans  sa 
cabine,  il  y  avait  une  image  de  la  Vierge. 

« —  Capitaine,  que  dites- vous  de  ce  temps?  — 
C'est  un  chien  de  temps.  Nous  danserons!  Peut- 
être  même  que  la  danse  nous  forcera  d'arrêter. 
Mais  le  bâtiment  est  bon  et  le  capitaine  heureux. 
J'ai  cinquante  années  d'âge  et  cinquante  années 
de  mer,  étant  né  sur  l'eau. 

«J'ai  navigué  toute  ma  vie;  il  ne  m'est  jamais 
arrivé  de  gros  accident  sur  la  route  de  Rome.  Des 
autres  routes,  je  m'en  suis  tiré.  —  Capitaine,  j'ai 
vu  dans  votre  cabine  l'image  d'une  certaine  Dame. 
Est-elle  la  patronne  du  bâtiment?  »  Il  se  mit  à 
sourire  : 

«  —  Son  Excellence  la  Compagnie  des  Mes- 
sageries Impériales,  se  passe  de  patronne:  le  bâti- 
ment a  nom  Lycurgne  ;  connaissez-vous  ce  saint-là  ? 
Mais  la  Dame  dont  vous  parlez  est  ma  patronne  à 
moi.  —  Capitaine,  est-elle  votre  patronne  depuis 
longtemps  ? 

«  —  Depuis  un  certain  jour,  où  je  vis  de  près  le 
fond  de  la  mer,  moi  et  quelques  autres  qui  ne 
regardions  pas  le  ciel  souvent.  Sans  espoir  de 
secours,  nous  nous  trouvâmes  plus  dévots  que  nous 
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ne  disions.  Nous  fîmes  vœu  à  Notre-Dame  de  la 
Garde. 

«  Elle  nous  donna  la  remorque.  Nous  rentrâmes 
au  port,  comme  menés  par  la  main.  Nous  avons 
acquitté  notre  vœu  en  chemise  et  pieds  nus,  chan- 
tant les  litanies.  La  bonne  Vierge  fait  bien  les 
choses:  quelque  temps  après,  Elle  m'a  donné  ma 
femme;  ma  femme  m'a  donné  ma  fille. 

«  Ma  femme  et  ma  fille  prient  pour  moi  devant 
Notre-Dame  de  la  Garde,  et  leurs  prières  brûlent 
comme  deux  cierges  de  cire  très  pure.  Elles  deman- 
dent à  la  bonne  Vierge  que  je  meure  dans  mon  lit,  en 
bon  état,  bien  confessé. 

«  Elles  font  valoir  que  nous  aurons  été  assez  sépa- 
rés sur  cette  terre  pour  ne  l'être  pas  durant  l'éter- 
nité. Dieu  leur  donnera  ce  qu'elles  demandent. 
Ma  fille  me  fermera  les  yeux  et  ensevelira  mon 
pauvre  corps.  Ainsi,  rentrez  dans  votre  cabine,  et 
dormez  aussi  tranquille  que  moi. 


XI 

DISGRACES   EN   MER 

Nous  relâchâmes  à  Gênes,  à  Porto  San-Stefano,  je 
ne  sais  où  encore.  Nous  en  eûmes  pour  huit  jours. 
Depuis  les  voyages  de  Télémaque,  fils  d'Ulysse,  à 
peine  a-t-on  entendu  parler  de  flots  plus  contraires. 
La  science  n'y  pouvait  rien  ;  il  eût  fallu  changer  le 
vent.  Coquelet  paraissait  humilié. 

«  —  Consolez-vous,  Coquelet.  Ces  traverses  nous 
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prouvent  que  Dieu  est  resté  quelque  chose  dans  le 
monde,  qu'il  commande  toujours  au  vent  et  à  la 
mer,  que  nous  n'arrivons  nulle  part  sans  sa  permis- 
sion. Cela  est  bon  à  savoir.  Si  vous  parveniez  à 
savoir  cela,  vous  sauriez  beaucoup! 

«  C'est  beaucoup  de  n'ignorer  point  que  Dieu  est 
présent,  de  le  voir  comme  le  voyait  le  prophète 
Amos:  Ecce  formans  montes,  et  creans  ventum,  et 
annuntians  homini  eloquium  suum  :  Dominus  Deus 
nomen  ejus.  O  Coquelet!  ne  voyez-vous  point, 
n'entendez- vous  point?  » 

Mon  pauvre  stupide  Coquelet!  Il  a  du  bon.  Je 
l'ai  trouvé  sincère.  Il  veut  que  l'humanité  soit 
heureuse  ;  il  croit  honnêtement  que  l'Église  est  dans 
l'erreur,  et  que  cette  erreur  fait  le  malheur  du  genre 
humain.  Il  l'a  lu,  voilà  sa  raison  de  le  croire.  Il 
croit  tout  ce  que  l'Église  ne  dit  pas. 

Au  fond  de  son  âme,  on  trouve  un  sentiment  reli- 
gieux. Il  lui  passe  des  souffles  de  prière,  il  s'impose 
des  règles,  il  se  défend  quantité  de  choses  que  sa 
logique  lui  permettrait.  Coquelet  ne  voudrait  pas 
tromper. 

Il  rougirait  de  se  dire  chrétien,  ne  l'étant  pas. 
Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  foi  catholique  qu'il  veut 
détruire  l'Église.  Il  se  propose  de  l'abattre  par  le 
raisonnement.  Persécuter,  spolier,  tuer,  et  tout 
cela  en  faisant  des  signes  de  croix,  lui  semble 
infâme. 

A  San-Stefano,  le  curé  nous  offrit  des  oranges. 
Coquelet  avoua  gracieusement  que  le  Clergé  ne 
manque  pas  toujours  de  culture.  Il  convient  que 
ces  curés,  disséminés  partout  pour  enseigner  «  la 
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morale,  »  sont  une  heureuse  invention  de  l'Église 
catholique. 

Il  s'ouvrit  de  quelques  doutes  sur  plusieurs 
journalistes;  il  reconnut  que  ces  garçons-là  ont 
généralement  un  français  peu  salubre;  il  me  fit 
comprendre  qu'il  ne  leur  donnerait  pas  la  liberté  à 
garder.  J'aime  Coquelet.  En  ce  temps  de  facile 
lecture,  une  bonne  bête,  cela  paraît  bon  ! 

Il  me  laissa  dire  que  son  paradis  futur  n'est  que  le 
paradis  de  Mahomet,  un  peu  retapé.  Il  concéda  que 
le  paradis  de  Mahomet,  réalisé  sur  la  terre  autant 
que  possible,  n'a  pas  mis  le  Turc  dans  un  état  de 
civilisation  parfait. 

Il  voulut  bien  considérer  les  deux  rives  de  la 
Méditerranée,  la  rive  catholique  et  la  rive  musul- 
mane, et  voir  ce  qu'ont  donné  au  genre  humain, 
d'un  côté  le  Pape,  de  l'autre  côté  le  Cheik-ul-Islam. 
Il  aperçut  vaguement  des  choses  que  peu  de 
publicistes  sont  en  état  de  voir. 


XII 

DU   NAVIRE   A  VAPEUR 

Profitant  des  clémentes  dispositions  de  Coquelet, 
je  ne  crus  point  téméraire  de  lui  livrer  mon  opinion 
sur  le  bateau  à  vapeur.  Certes,  le  bateau  à  vapeur 
est  un  ouvrier  de  Dieu!  Il  met  à  bas  l'Islamisme. 
Fulton  se  proposait-il  d'achever  les  croisades?  De 
la  vapeur  aussi,  Dieu  fait  ce  qu'il  veut. 

Mais  il  le  fait  à  son  heure,  nous  laissant  longtemps 
faire  ce  que  nous  voulons  nous-mêmes,  comme  s'il 
i  c 
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n'y  pouvait  rien.  Diverses  sont  les  œuvres  de 
Dieu:  celles  qu'il  accomplit  par  les  libres  mains  de 
l'homme  sont  souvent  des  oeuvres  de  châtiment 
contre  l'homme. 

Avec  quelles  terreurs,  avec  quels  scrupules  de 
conscience  et  quels  abaissements  devant  Dieu 
l'homme  ne  devrait-il  pas  se  servir  des  forces  qui 
lui  sont  nouvellement  confiées!  Mais  loin  de  là,  il 
croit  qu'il  les  invente,  qu'elles  sont  sa  pure  con- 
quête ;  et  il  en  use  comme  Noé  du  fruit  de  la  vigne. 

Les  forces  scientifiques  que  Dieu  nous  met  aux 
mains  depuis  trente  ou  quarante  ans,  ces  forces 
scientifiques  qui  domptent  la  nature  sans  lui 
arracher  son  secret  et  qui  pourtant  enivrent 
l'homme  d'orgueil,  me  semblent  préparées  pour 
tromper  étrangement  l'humanité.  Tout  au  moins 
elles  lui  joueront  de  sanglants  et  cruels  tours. 

La  locomotion  à  vapeur,  qui  détruit  l'Islamisme, 
est  le  grand  engin  d'un  Islamisme  plus  redoutable. 
Elle  est  le  bélier  qui  démolit  toutes  les  frontières. 
Par  ces  brèches,  les  rois  perdront  l'autorité,  les 
peuples  perdront  la  liberté.  Encore  quelque  temps, 
et  les  nationalités  verront  beau  jeu.  Souvenez- 
vous  de  Sébastopol. 

Quand  les  peuples  n'ont  affaire,  pour  ainsi  dire, 
qu'à  Dieu;  quand  Dieu  se  contente  d'employer  la 
peste,  la  foudre  et  les  volcans,  on  s'en  tire.  Dieu 
tient  en  réserve  un  fléau  plus  terrible;  il  le  lâche 
à  présent:  c'est  l'homme.  Dieu  a  permis  que 
l'homme  centuplât  sa  force  de  destruction. 

On  fait  une  campagne  de  quelques  mois:  cent 
mille  cadavres  jonchent   la  terre,   et   c'est   pour 
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commencer.  Pendant  que  les  lions  respirent,  ils 
laissent  marauder  le  chacal.  Attendez  qu'ils  aient 
repris  haleine,  et  l'un  des  deux  restera  sur  le  car- 
reau; l'un  des  deux,  c'est-à-dire  un  empire.  La 
peste  noire  était  plus  ménagère. 

Elle  va  bien,  la  machine!  Nous  célébrons  nos 
canons  qui  portent  à  deux  lieues.  Pourquoi  faire 
les  modestes?  Moyennant  la  machine  à  vapeur, 
nos  canons  portent  à  mille  lieues  et  plus.  De  Paris 
ou  d'ailleurs,  on  ajuste  une  ville;  Pékin,  si  vous 
voulez. 

Par  le  télégraphe,  on  prévient  la  machine  qui 
marche  contre  vent  et  marée.  Elle  est  prête,  elle 
ouvre  ses  vastes  flancs;  on  la  remplit  de  ferraille 
homicide:  elle  part:  c'est  un  volcan,  c'est  le 
tremblement  de  terre,  c'est  le  choléra  qui  arrivent 
à  la  fois. 

Imaginez  ce  que  pourra  l'homme  qui  aura  le  plus 
de  machines  à  ses  ordres.  Comme  il  fera  bon 
résister  à  cet  homme-là!  Comme  ce  sera  chose 
facile  de  refuser  de  l'adorer,  s'il  en  croit  les  lâches 
gredins  qui  lui  diront  qu'il  est  Dieu  et  qu'il  doit 
exiger  qu'on  l'adore! 

Croyez- vous  qu'il  ne  se  rencontrera  pas  de  tels 
gredins,  et  beaucoup?  J'en  aperçois  de  tous  côtés 
la  graine  immonde.  Elle  a  été  semée  abondam- 
ment, elle  lève  désastreusement.  Croyez- vous 
qu'ils  n'auront  pas  d'influence?  Je  dis  qu'eux 
seuls  seront  influents. 

Un  maître  du  monde  qui  ne  craindra  pas  Dieu, 
que  voulez-vous  qu'il  devienne,  sinon  un  fou  qui  se 
laissera  persuader  qu'il  est  Dieu?     Pendant  trois 


64  LE  PARFUM  DE  ROME 

siècles,  la  possession  de  quelques  légions  toujours 
indociles,  mais  devant  qui  tremblait  la  bassesse 
universelle,  a  fait  craquer  la  cervelle  des  empereurs 
romains. 

Or  l'empereur  futur  commandera  cent  fois  plus 
de  légions;  et  pour  dominer  une  humanité  plus 
déchue,  puisqu'elle  sera  tombée  de  la  hauteur 
chrétienne,  il  aura  encore  la  machine. 

L'admirable  machine,  admirablement  perfec- 
tionnée, plus  vaste,  plus  rapide,  insubmersible, 
portant  dans  ses  flancs  élargis  la  mort  mille  fois 
mieux  outillée;  la  machine  qui  ne  dira  jamais  non, 
montée  par  des  machines  qui  diront  toujours  oui. 

Et  vous  supposez  que  cet  homme  ne  deviendra 
pas  fou?  Et  les  gredins  progressistes  qui,  dès  à 
présent,  le  flairent  et  lui  chantent  leurs  alléluia 
abjects,  pullulant  alors  dans  les  fanges  chaudes 
qu'illumineront  ses  regards,  vous  croyez  qu'ils  ne 
lui  persuaderont  pas  d'être  Dieu? 

Voilà  ce  que  j'attends  de  la  machine,  et  ce  que  je 
lui  reproche.  Ce  n'était  pas,  peut-être,  la  peine 
d'en  parler,  au  risque  de  scandaliser  le  genre 
humain.  Le  genre  humain  croit  que  le  télégraphe 
porte  ses  pensées,  et  que  la  vapeur  le  fournira  de 
cocos  frais. 

Dût  le  bateau  à  vapeur  m'approvisionner  de 
cocos  frais,  il  y  a  encore  une  chose  que  je  ne  peux  lui 
pardonner:  c'est  sa  laideur.  Il  est  long,  il  est  noir, 
il  n'a  ni  mâts,  ni  voiles,  ni  cordages;  songréement, 
brutal  comme  lui,  est  de  chaînes  de  fer.  Dans  ce 
machinisme  moderne,  on  ne  voit  que  dents  de  fer 
et  chaînes  de  fer. 
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Votre  bateau  à  vapeur  court  comme  un  commis- 
sionnaire; il  a  la  tenue  d'un  sbire.  Pressé  et 
brutal  !  Il  fume,  il  crie,  il  pue.  Armé  d'une  épée, 
il  coupera  en  deux  tout  ce  qu'il  rencontrera,  et  il 
poursuivra  sa  course;  il  ira  invinciblement  porter 
l'insolence  de  la  domination,  la  servitude,  la  mort. 

O  le  beau  navire  d'autrefois,  savant,  courageux  et 
magnifique,  plein  de  nobles  et  intelligents  matelots, 
qui  fendait  bravement  l'onde  rebelle,  qui  luttait 
de  science  et  d'audace  avec  l'ennemi,  de  force  avec 
la  mer,  de  ruse  avec  le  vent,  et  dont  les  voiles 
s'enflaient  sous  la  brise,  comme  des  seins  gonflés 
de  lait  !  .  .  . 

Enfin,  le  Lycurgue  entra  dans  le  port  de  Civita- 
Vecchia,  et  la  noire  et  infecte  machine,  cessant 
d'agiter  ses  ailes  ou  plutôt  ses  pattes  tapageuses, 
nous  jeta  sur  le  sol  italien,  sur  le  tranquille  sol 
pontifical.  Nous  voilà  chez  le  Pape,  c'est-à-dire 
chez  nous. 

XIII 
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Donc,  nous  foulons  le  domaine  du  roi  de  la  paix, 
qui  enseigne  que  les  hommes  portent  une  âme 
créée  de  Dieu,  dans  leur  corps  formé  des  mains  de 
Dieu! 

A  vrai  dire,  Civita-Vecchia  ne  semble  pas  un  lieu 
de  plaisance.  C'est  un  roc  nu,  brûlé  du  soleil, 
battu  du  vent. 

Lorsque  j'y  posai  le  pied  pour  la  première  fois, 
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que  tout  cela  me  parut  beau!  C'est  l'Italie;  je 
voyais  des  figures  italiennes.     Il  y  en  avait  encore. 

La  mer  était  si  verte  et  si  bleue,  et  la  langue 
italienne  si  sonore!  .  .  .  J'achetai  deux  oranges  pour 
un  sou. 

On  me  rendit  une  petite  monnaie  qui  portait 
d'un  côté  l'effigie  des  saints  Apôtres,  et  de  l'autre 
une  bénédiction  pour  ceux  qui  font  l'aumône. 

L'hôtel  Orlandi,  chargé  de  tant  de  malédictions, 

—  qu'il  n'a  pas  toutes  volées,  —  je  le  trouvai 
aimable  d'aspect  et  de  mœurs,  et  qui  n'écorchait 
pas  trop. 

J'entrai  dans  un  café.  Il  y  faisait  frais.  Trois 
sages  y  buvaient  de  l'eau  en  commentant  une 
gazette  de  huit  jours  qui  n'avait  qu'un  pied  de  long. 

Au-dessus  du  comptoir,  je  remarquai  une  madone 
devant  laquelle  brûlait  une  veilleuse.  Tout  cela 
était  paisible,  honnête,  heureux. 

A  mon  second  voyage,  la  ville  possédait  une 
garnison  française,  et  l'on  travaillait  aux  fortifica- 
tions. Hélas!  Europe,  qu'il  faille  fortifier  les 
États  du  Pape! 

Sur  les  rivages,  des  tours  furent  élevées  par  les 
Papes,  mais  contre  le  Sarrasin:  qui  eût  cru  qu'on 
les  dût  rebâtir  lorsqu'il  n'y  a  plus  de  Sarrasins  ! 

A  mon  troisième  voyage,  on  ajoutait  aux  fortifi- 
cations, et  l'on  commençait  les  travaux  du  chemin 
de  fer. 

A  présent  les  fortifications  sont  faites,  la  garni- 
son française  est  doublée,  le  chemin  de  fer  marche, 

—  et  le  trône  du  Pape  est  ouvertement  menacé. 
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Ainsi,  une  fois,  Civita-Vecchia  me  parut  ce  que 
j'avais  vu  de  plus  charmant. 

Elle  n'a  pas  tout  perdu;  elle  est  toujours  le  seuil 
de  Rome!  Mais  du  premier  enivrement  à  l'heure 
présente,  il  y  a  loin  ! 

J'entre  dans  mon  vieux  café.  Il  est  plein  de 
bruit.  A  travers  la  fumée  des  pipes,  je  reconnais 
deux  figures  :   la  madone  et  le  Constitutionnel. 

Près  de  la  table  où  je  m'assieds,  trois  jeunes  ser- 
gents français  boivent  de  la  bière.  Leur  conversa- 
tion mousse  beaucoup,  sitôt  qu'ils  me  voient. 

J'y  démêle  quelque  dessein  de  m'éblouir.  L'un 
conte  avec  de  grands  rires  comment  il  a  vu  marier 
l'objet  de  son  premier  amour. 

Riant  plus  haut,  l'autre  dit  comment  il  a  bien 
effrayé  sa  bonne  femme  de  mère  par  la  vigueur  de 
ses  blasphèmes,  dont  il  donne  des  échantillons. 

Ces  garçons  parlent  correctement.  Us  ont  fait 
leurs  classes.  Entre  les  deux  qui  posent  en  sacri- 
pants pour  exciter  mon  admiration,  le  troisième 
prend  la  pose  de  sage,  et  sourit  à  l'illusion  de 
la  jeunesse  qui  croit  n'avoir  plus  d'illusions. 
C'est  lui  le  vrai  désillusionné;  il  veut  m'en 
convaincre. 

C'est  lui  qui  ne  croit  à  rien,  ni  à  l'amour,  ni  à  la 
famille,  ni  à  Dieu,  ni  à  l'épaulette,  ni  à  la  vie.  .  .  . 
Le  roman-feuilleton  partout  ! 

Ces  trois  petits  sergents  sont  trois  romans- 
feuilletons,  et  je  dirais  bien  quels  sots  les  ont 
signés  ;  mais  plutôt  sortons  de  ce  mauvais  air. 
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XIV 
PALO 

Sur  la  solitaire  et  très  belle  route  de  Civita- 
Vecchia  à  Rome,  il  y  avait  au  temps  jadis,  un  lieu 
étrange,  presque  sinistre,  charmant  à  voir.  Le 
chemin  de  fer  l'a  avalé.     On  le  nommait  Palo. 

C'était  une  vaste  et  imposante  masure,  assise  sur 
le  roc,  les  pieds  dans  la  mer.  Là  logeaient  pêle- 
mêle  la  douane,  la  gendarmerie,  la  poste,  et  je  ne 
sais  quoi  encore  qui  se  donnait  pour  auberge. 

L'ensemble  ne  ressemblait  à  rien  de  connu. 
Tout  avait  un  caractère  de  délabrement  noir  et  fier: 
une  ruine  qui  ne  se  plaint  point,  qui  ne  se  trouve 
point  à  plaindre,  qui  n'entend  point  qu'on  la 
plaigne  ! 

Je  me  représentais  ces  fils  de  grande  race, 
déchus,  mais  qui  n'échangeraient  point  leur  blason 
décoloré  pour  toute  la  gloire  de  la  banque.  S'il 
existe  aujourd'hui  de  ces  gens-là,  je  l'ignore. 

Dans  la  salle  d'auberge  de  Palo,  l'on  voyait  une 
madone  et  sa  lampe  allumée,  des  fusils  au  manteau 
de  la  cheminée,  une  sorte  de  vieille  table  brune  pour 
tout  meuble.     L'horloge  était  arrêtée. 

Pourquoi  une  horloge  là  où  le  temps  est  sans  me- 
sure ?  La  fille  d'auberge  regardait  l'espace.  Elle 
tourna  lentement  la  tête  pour  voir  quel  indiscret 
se  permettait  de  lui  demander  un  verre  d'eau. 

Son  attitude  avait  intimidé  M.  Osselet,  Coquelet 
de  ce  premier  voyage.     Il  m'en  parla  longtemps. 
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«Et  la  princesse  de  Palo?  Comme  ces  gens -là 
servent  le  voyageur!     Infâme  peuple!  !  » 

Ainsi  M.  Osselet  décriait  la  fierté  romaine.  Il 
n'osait  demander  un  service  ni  refuser  un  pour- 
boire, crainte  d'être  assassiné.  Actuellement  il 
plaint  les  Romains,  «  timides  esclaves  des  cardi- 
naux. » 

Il  faut  lire  quelquefois  le  Siècle  pour  comprendre 
comment  les  idées  s'arrangent  dans  la  tête  de 
M.  Osselet,  homme  excellent  d'ailleurs,  plein  de 
vénération  pour  la  gendarmerie  française. 

Sous  la  madone  de  l'auberge  de  Palo,  une  pay- 
sanne fatiguée  s'était  endormie,  assise  par  terre. 
Son  enfant  dormait  à  côté  d'elle.  Ils  étaient  bien 
pauvres,  ils  dormaient  d'un  tranquille  sommeil. 

L'ami  avec  qui  je  voyageais  alors  me  dit:  «  On 
nous  parle  beaucoup  d'égalité.  Mais  sommes-nous 
les  égaux  des  gendarmes,  des  so as-préfets,  de 
M.  Osselet  qui  est  plus  riche  que  nous  ? 

«  Il  y  a  du  doute!  Le  baudrier,  l'habit  brodé, 
la  bourse  enflée,  constituent  de  fortes  inégalités. 
Nous  les  subissons  toute  notre  vie,  sans  assurance 
humaine  de  trouver  l'égalité  par  delà. 

«Vois  cette  madone!  C'est  un  portrait  de  fa- 
mille. La  sainte  Vierge  est  ici  un  ancêtre,  la  mère 
de  toute  la  race,  aussi  bien  dans  cette  misérable 
auberge  qu'au  Vatican  et  dans  tous  les  palais  de 
l'État. 

«Marie,  la  paix,  la  joie  et  le  salut  du  Monde! 
Marie,  par  qui  le  Christ  est  devenu  notre  frère  !  » 

Cette  parole  entra  dans  mon  esprit  ;  et  le  premier 
parfum  de  Rome  embauma  mon  cœur. 
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XV 

LES   LÉGATS    DU    PAPE 

Un  homme  vêtu  de  bure,  chaussé  de  sandales,  pas- 
sager de  troisième  classe  sur  le  bateau  à  vapeur, 
daigne  accepter  une  place  dans  ma  voiture. 

Il  ne  porte  d'autre  bagage  qu'un  livre  et  un  petit 
sac,  contenant  ses  provisions  de  Paris  à  Rome.  Il 
est  franciscain,  homme  de  grand  savoir. 

Humble,  naïf,  éloquent,  d'une  invincible  douceur, 
d'une  intarissable  joie.  Il  n'aime  que  sa  cellule,  et 
il  a  fait  vingt  terribles  voyages. 

Au  premier  ordre,  sans  fermer  son  livre,  il  quitte 
sa  cellule,  n'emportant  ni  valise  ni  manteau.  Il 
s'en  va  au  nord,  au  midi,  dans  les  sables,  dans  les 
neiges. 

Il  remplit  sa  mission,  il  revient,  il  rend  compte  et 
reprend  sa  lecture  interrompue.  Tels  étaient  les 
envoyés  du  Pape,  ces  hommes  redoutables. 

Ces  hommes  qui,  chargés  d'aller  poser  la  borne 
de  la  justice,  parcouraient  le  monde  pieds  nus, 
bravaient  tout  péril,  tout  ennemi,  toute  mort; 

Et,  forçant  les  camps  et  les  palais,  devant  l'éclat 
du  sceptre  et  devant  l'éclat  du  glaive,  disaient  au 
victorieux  :  Non  amplius  1  au  tyran  :  Non  licet  l 


Le  souvenir  des  légats  fait  trembler  M.  de  Sacy: 
«  Semblables  aux  envoyés  de  l'ancienne  Rome,  qui 
traçaient  autour  des  rois  le  cercle  de  Popilius  !  » 
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Il  rassemble  d'autres  traits  communs  aux  légats 
pontificaux  et  aux  ambassadeurs  de  Rome,  et 
conclut  que  la  ressemblance  est  entière. 

Monsieur,  remarquez-vous  la  ressemblance  de 
Louis  XVI  et  de  Robespierre?  Tous  deux  nés 
d'une  femme,  tous  deux  voyant  par  les  yeux, 
entendant  par  les  oreilles; 

Tous  deux  acclamés  du  même  peuple,  morts  sur 
le  même  échafaud.  —  Robespierre  et  Louis  XVI 
sont  le  même  homme,  évidemment! 

Et  vous-même,  en  quoi  différez- vous  de  M.  Havin  ? 
Même  procédé  pour  faire  connaître  vos  pensées, 
hélas!  trop  souvent  les  mêmes.  Seulement,  M. 
Havin  a  plus  de  lecteurs. 

Si  je  vous  comparais  ?  .  .  .  Mais  vous  diriez  que 
M.  Havin  est  une  force  brute,  que  vous  êtes  une 
force  spirituelle,  que  ces  deux  forces  diffèrent. 

Il  y  a  justement  cette  différence, — plus  marquée, 
—  entre  les  ambassadeurs  de  l'ancienne  Rome  et  les 
légats  de  la  nouvelle. 

Ce  n'est  pas  même  chose  de  dire:  «  Je  t'interdis 
cela,  parce  que  j'ai  la  force;  »  ou  de  dire:  «  Je  t'in- 
terdis cela,  parce  que  tu  n'as  pas  le  droit.  » 

Et  cette  voix  qui  venait  commander  au  nom 
du  droit,  en  même  temps  elle  suppliait  au  nom 
de  l'amour.  Cette  voix  ne  prononce  qu'un  mot: 
J'aime! 

O  puissant,  qui  m'obliges  à  te  réfréner,  j'aime  le 
droit,  j'aime  ceux  que  tu  persécutes,  et  toi,  je  t'aime 
aussi  ! 

Comme  elle  a  transmué  le  nom  d'Eva,  souvenir 
de  la  perdition,  au  mot  ave,  mémorial  du  salut,  ainsi 
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de  Roma,  la  force,  l'Église  a  fait  amor  :   «  Mutans 
Romœ  nomen.  » 

S'il  fut  un  temps  où  l'intelligence  publique  don- 
nait l'empire  à  la  force  morale,  où  donc  était  le  mal, 
gens  d'esprit  qui  condamnez  ce  temps  ? 

Quel  mal  que  ce  roi  n'ait  pu  dévorer  une  nation? 
ni  ce  roi  faire  de  la  fausse  monnaie?  ni  ce  roi 
répudier  sa  femme  ?  en  quoi  en  êtes- vous  lésés  ? 

Gens  d'esprit  qui  avez  tant  haï  la  force  morale, 
prenez  garde!  Voici  que  la  force  morale  n'em- 
pêche plus  d'annexer  les  provinces,  de  rompre  les 
traités. 

Un  temps  viendra  qu'on  aura  envie  d'annexer 
les  maisons,  de  rompre  les  contrats.  Si  la  force 
morale  disparaît  tout  à  fait,  la  force  brutale  régnera 
tout  à  fait. 

Il  ne  fallait  pas  parler  de  force  morale  aux 
envoyés  de  César;  ceux  de  Mazzini  supprimeront 
même  les  journaux,  même  les  journalistes. 

Réfléchissez,  gens  d'esprit.  «  La  lumière  est 
encore  avec  vous  pour  un  peu  de  temps.  Marchez, 
pendant  la  lumière,  de  peur  que  les  ténèbres  ne  vous 
surprennent.  »  Car  la  nuit  sera  plus  longue  qu'en  la 
saison  d'hiver! 

Pour  moi,  dont  les  réflexions  sont  faites,  j'aurais 
baisé  la  bure  de  cefrate.  En  lui  je  revoyais  la  race 
des  envoyés  du  Pape,  des  envoyés  de  la  Justice  et 
de  l'Amour.  Je  pensais  à  mes  pères  inconnus. 

Qui  leur  a  porté  la  foi  ?  De  quelle  source  a-t-elle 
coulé  jusqu'à  leur  campement  sauvage?  Elle  est 
venue  de  Rome.  Un  envoyé  de  Rome  a  fait  le  signe 
de  la  Croix  sur  leurs  fronts. 
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Devenus  enfants  de  Dieu,  ils  ont  vécu  consolés  à 
l'ombre  de  la  Croix.  Quand  on  a  voulu  leur  ôter  la 
Croix,  et  avec  elle  leur  héritage  divin, 

Alors  les  envoyés  de  Rome  sont  accourus,  et  la 
lumière  est  restée  dans  ces  âmes,  et  la  liberté  et 
l'espérance  ont  encore  consolé  ces  simples  cœurs, 
et  ils  m'ont  transmis  un  sang  chrétien. 

O  Rome!  ô  douce  mère  des  peuples,  sois  bénie 
pour  les  dons  que  tu  m'as  faits  dans  mes  pères; 
sois  bénie  des  joies  que  tu  as  versées  durant  des 
siècles  sur  ces  petits  de  la  foule,  sur  ces  gens  de  peine 
et  de  labeur! 

Sois  bénie  des  vertus  que  tu  leur  as  enseignées,  des 
humbles  prières  qu'ils  ont  élevées  vers  Dieu,  des 
miettes  de  pain  et  des  gouttes  d'eau  que  leur  indi- 
gence a  données  à  l'indigence  ;  sois  bénie  des  rayons 
qui  ont  illuminé  ces  fronts  baignés  de  sueurs  ! 


LIVRE  II 

ENTRÉE  A  ROME 
I 

PORTA    CAVALLEGIERI 

Nous  approchions  de  Rome,  pleins  d'émotion, 
pleins  de  joie,  sentant  que  Dieu  nous  donnait  quel- 
ques-uns de  nos  jours  heureux.  Nous  n'étions  pas 
des  curieux  impatients  ni  des  gens  à  convertir  et 
qui  cherchent  à  se  défendre  ou  contre  le  diable  ou 
contre  le  bon  Dieu:  nous  arrivions  avec  l'amour 
dans  le  cœur;  nous  rentrions  plutôt  que  nous 
n'arrivions. 

Nous  avions  tout  à  souhait:  de  vaillants 
chevaux,  un  excellent  postillon,  beau  garçon, 
poli  et  de  bonne  humeur,  qui  ne  semblait  pas 
moins  charmé  que  nous  de  voir  Rome,  et  qui  nous 
savait  gré  de  notre  allégresse.  Le  stoïque  frate  lui- 
même  laissait  battre  son  cœur.  Un  détour  de  la 
route  nous  montra  en  plein  le  Dôme  déjà  salué  de 
plus  loin. 

Le  temps  était  magnifique,  le  soleil  descendait 
dans  toute  sa  pompe,  illuminant  et  embrasant 
l'espace;  la  croix  étincelait  sur  la  coupole  enve- 
loppée d'une  pourpre  adoucie.  Fra  Gaudenzio  n'y 
put  tenir.  Il  cria  au  postillon  d'arrêter,  il  étendit 
74 
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les  bras,  comme  pour  étreindre  le  Temple  et  la 
Ville.  «  Ecco,  dit-il,  ecco!  »  Ses  yeux  se  mouillèrent. 

Qu'il  y  avait  de  tendresse  dans  ce  cri,  et  combien, 
sans  se  l'avouer  peut-être,  il  avait  désiré  repaître 
ses  yeux  des  splendeurs  qui  leur  étaient  rendues! 
Après  un  court  silence,  les  yeux  toujours  attendris 
et  la  main  toujours  levée  vers  son  beau  ciel,  il  reprit  : 

«  —  Cette  illustre  et  charmante  Elpis,  qui  a  com- 
posé, il  y  a  treize  cents  ans,  l'hymne  que  nous  chan- 
tons aux  vêpres  des  saints  Apôtres,  ne  pensez-vous 
pas  qu'elle  avait  ce  même  ciel  sous  les  yeux,  et 
qu'elle  l'a  bien  dépeint?  Voyez:  Aurea  luce  et 
décore  roseo  .  .  . 

a  Roma!  Roma!  madré  mia  Romaf  très  chère 
Rome,  à  qui  Dieu  a  donné  les  saints  Apôtres,  garde 
bien  le  présent  de  Dieu  !  » 

Et,  son  cœur  débordant  tout  à  fait,  il  se  mit  à 
chanter  d'une  belle  voix  d'église: 

O  felix  Roma  quœ  tantorum  Principum 
Es  purpurata  pretioso  sanguine, 
Non  laude  tua,  sed  ipsorum  meritis 
Excellis  omnem  mundi  pulchritudinem  ! 


II 

A    GENOUX 

Abandonnant  nos  passe-ports  à  la  bienveillants 
police  romaine,  et  confiant  nos  bagages,  y  comprie 
le  panier  de  Fra  Gaudenzio,  à  la  bonne  figure  de 
notre  postillon,  nous  nous  hâtâmes  vers  Saint- 
Pierre.  Nous  espérions  que  les  portes  ne  seraient 
point  fermées. 
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Mais  lorsque  nous  arrivions  au  milieu  de  la  Colon- 
nade, Y  Ave  Maria  se  fit  entendre.  Il  était  trop  tard. 
Nous  montâmes  néanmoins  les  nobles  degrés  du 
péristyle.  De  nos  mains,  de  nos  fronts,  de  nos 
lèvres  nous  touchâmes  les  portes  sacrées! 

Ave,  Petre  !  Salut,  pasteur  des  peuples,  plus 
grand  que  Moïse;  bienheureux  Simon  Bar-Jona, 
Simon,  fils  de  la  Colombe,  à  qui  l'esprit  daigne 
révéler  ce  que  la  chair  et  le  sang  ne  révèlent  point, 
et  qui  le  premier  entre  les  hommes  as  dit  au  Christ  : 
Vous  êtes  le  Fils  de  Dieu! 

Ici  donc  ont  pris  racine  tes  pieds  que  le  Christ 
avait  lavés  pour  te  donner  part  à  son  royaume,  tes 
pieds  vainqueurs  qui  ont  humilié  le  Capitole  et  foulé 
les  puissances  de  Satan  !  C'est  ici  ta  demeure,  d'où 
tu  domines  le  monde!  C'est  ici  ton  sépulcre  plein 
de  vie  et  de  gloire  ! 

Nous  nous  agenouillâmes  auprès  de  Fra  Gaudenzio 
prosterné.  Rome,  du  moins,  ne  laisse  pas  de  respect 
humain  à  vaincre,  et  l'on  y  peut,  sans  donner  de 
scandale,  adorer  Dieu  en  pleine  rue. 

Le  glorieux  Rousseau,  le  glorieux  compère  de  Thé- 
rèse Levasseur,  disait  à  un  sien  disciple  :  «  Pourquoi 
te  mettre  à  genoux  ?  tu  seras  toujours  assez  près  de 
la  terre!  » 

Glorieux  Rousseau,  je  me  mets  à  genoux,  préci- 
sément parce  que  je  me  trouve  trop  près  de  la  terre. 
L'homme  n'est  grand  qu'à  genoux.  En  s 'agenouil- 
lant, il  témoigne  qu'il  ne  peut  tenir  tout  entier  dans 
l'exiguïté  de  lui-même. 

Il  confesse  qu'il  connaît,  qu'il  aime  et  qu'il  adore 
un  Être  plus  grand,  plus  beau,  plus  noble,  meilleur 
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que  lui  et  que  le  monde.  Prosterné  devant  cet 
Être  supérieur,  il  entre  en  communication  avec 
sa  majesté;  il  lui  demande  des  sentiments  qui 
l'agrandissent,  une  loi  qui  l'élève. 

Je  ne  me  sens  plus  si  voisin  de  la  terre,  si  un  avec 
elle,  lorsque,  les  genoux  ployés,  je  demande  au 
prêtre  de  me  bénir,  au  saint  de  prier  pour  moi; 
lorsque,  empruntant  la  parole  du  juste,  je  dis  à 
Dieu  :   «  Seigneur,  parlez  ;  votre  serviteur  écoute  !  » 

Agenouillé  pour  adorer,  loin  de  toucher  la  terre, 
je  sens  tomber  les  poids  qui  m'y  attachent,  je  me 
sens  pousser  des  ailes.  Le  pharisien  priait  debout. 
Derrière  lui,  le  publicain  prosterné  se  dépouillait  de 
sa  misère  et  se  préparait  à  prendre  vol. 

Quant  à  ceux  qui  ne  s'abaissent  point  devant 
Dieu,  je  connais  ces  êtres  fiers.  Agenouillés  ou  non, 
je  les  vois  partout  plus  que  courbés  devant  quel- 
qu'un ou  devant  quelque  chose:  il  y  en  a  devant 
l'Institut,  il  y  en  a  devant  les  journaux;  il  y  en  a 
qui  se  tiennent  ainsi  devant  eux-mêmes! 


III 
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Revenus  au  pied  de  l'Obélisque,  nous  récitâmes  un 
Pater  et  un  Ave  pour  gagner  l'indulgence  accordée 
par  Sixte-Quint  à  ceux  qui  salueront  la  croix  dont 
l'Obélisque  est  couronné. 

Profitant  des  dernières  lueurs  du  jour,  nous  res- 
tâmes là,  jouissant  du  voisinage  de  Saint-Pierre,  et 
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du  cristal  jaillissant  des  fontaines,  et  des  étoiles  qui 
paraissaient  dans  le  ciel  bleu. 

Quelques  fenêtres  s'allumèrent  au  Vatican. 
C'étaient  celles  du  Pape.  Cette  faible  clarté  ne  ré- 
jouissait pas  moins  nos  yeux  que  la  clarté  naissante 
des  étoiles.  Povero  Papa  !  nous  dit  Fra  Gaudenzio. 

«  Povero  Papa,  il  donne  encore  des  audiences,  il 
n'a  pas  encore  fini  sa  rude  journée.  Combien  de  sou- 
cis derrière  ces  vitres  !  Et  nous  sommes  là  si  tran- 
quilles! —  Voyez,  poursuivit-il,  quelle  solitude! 

«  Le  voilà,  ce  terrible  Vatican  !  On  le  croirait  vide. 
Quelques  gardes  à  la  porte,  quelques  serviteurs, 
quelques  pèlerins  qui  viennent  chercher  une  béné- 
diction, quelques  secrétaires.  .  .  . 

«  Le  moindre  duc  d'Allemagne,  que  dis-je  ?  le 
moindre  argentier  d'Angleterre  ou  de  France,  entre- 
tient autour  de  lui  plus  de  pompe  et  de  courtisans. 
Argentum  et  aurum,  non  est  mihi. 

«  Néanmoins,  ils  ne  se  trompent  pas,  ceux  qui 
dirigent  tant  d'efforts  contre  ces  murs  dont  la 
majesté  désarmée  ne  renferme  que  les  nobles  forces 
et  les  nobles  richesses  de  l'esprit! 

«  Ils  ne  se  trompent  pas,  ces  fils  de  Satan!  Le 
Vatican  est  la  forteresse  du  monde  chrétien.  Qu'il 
soit  emporté  :  la  terre  de  l'homme  et  son  âme  appar- 
tiennent au  vieil  ennemi. 

«  Comparez  ce  qui  est  ici  et  ce  qui  est  là-bas,  sous 
la  bannière  du  diable  ;  ce  que  l'on  pense  ici,  ce  que 
l'on  rêve  là-bas;  ce  qui  serait  détruit  avec  ceci,  ce 
que  promettent  les  éléments  qu'on  tient  prêts  là- 
bas. 

«  Comparez  l'œuvre  visible  des  Papes  et  l'œuvre 
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possible  de  ces  politiques,  de  ces  écrivains,  de  ces 
soudards  qui  se  proposent  de  refaire  le  monde. 
Comparez  les  croyances,  les  vues,  les  mœurs. 

«  0  triste  race  d'Adam,  si  l'ennemi  l'emporte!  si 
ton  Christ  disparaît  un  seul  jour!  Mais  pourquoi 
l'ennemi  n'est-il  pas  déjà  maître?  Il  a  tant  de 
canons,  tant  de  journaux,  tant  de  langues,  et  si 
bêtes  ! 

«  Amen,  amen,  dico  vobis  :  sur  cette  demeure  dont 
nous  ne  voyons  que  la  faiblesse  et  le  délaissement, 
l'ange  qui  pénétra  dans  les  prisons  d'Hérode, 
invisible  et  invincible,  plane  l'épée  à  la  main.  » 


IV 

L'OBÉLISQUE    DU    VATICAN 

Une  parole  incidente  ramena  notre  pensée  sur 
l'Obélisque. 

—  Vous  avez  un  obélisque  à  Paris,  dit  Fra 
Gaudenzio;  un  pacha  vous  a  fait  ce  présent. 

Je  l'ai  vu,  votre  obélisque:  il  est  dressé  sur  une 
place  démesurée  et  froide. 

La  place  de  la  Concorde.  Un  joli  mot  !  L'autel  de 
la  Concorde  fut  la  guillotine. 

Les  prêtres  de  la  déesse  Concorde  sont  divisés  en 
trois  collèges:   infanterie,  cavalerie,  artillerie. 

J'ai  passé  sur  la  place  de  la  Concorde  un  jour  que 
la  cavalerie  officiait. 

Belle  place  française!  Tout  est  réglementaire 
contrepesé,  tiré  au  cordeau,  brossé. 
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Il  ne  faut  qu'une  longue-vue  pour  apercevoir  les 
édifices  qui  bordent  la  place  sur  les  quatre  côtés. 

Un  Champ  de  Mars  meublé  comme  un  boudoir; 
contraste  original  et  charmant! 

Depuis  que  j'ai  vu  la  place  de  la  Concorde,  je  ne 
souffre  plus  que  l'on  vante  Venise, 

Ni  piazza  San  Petronio  de  Bologne,  ni  cette 
misère  de  Colonnato  que  voici. 

La  Concorde  est  grandiose;  elle  sent  la  civilisa- 
tion;  la  cavalerie  y  peut  manœuvrer! 

Tout  votre  Paris  devient  admirable  pour  les 
manœuvres  et  les  œuvres  militaires. 

Ma,  scusate  :  que  fait  l'obélisque  sur  cette  bellis- 
sima  Concordia?  Il  vous  rappelle  l'amitié  de  quel- 
que pacha  turc,  mezzo-birbante. 

Et  c'est  laid,  sot,  mesquin,  inutile,  ennuyeux, 
orné  d'une  grille  de  fonte. 

Quelle  conversation  s'établira  jamais  sur  cette 
place  entre  tous  ces  monuments? 

Que  se  disent  les  Tuileries  et  la  Madeleine,  le 
Corps  Législatif  et  l'Arc  de  Triomphe? 

Que  peuvent-ils  dire  à  l'obélisque  et  que  pourrait- 
il  répondre  ?     Que  peut-il  dire  à  ces  grosses  femmes, 

Qui,  portant  les  unes  des  épées,  les  autres  des 
avirons,  le  considèrent; — assises  sur  des  urinoirs? 

Place  de  la  Concorde!  Parlez  français,  dites: 
place  de  la  cacophonie. 

Nous,  pauvres  Romains,  nous  n'avons  pas  fait 
cette  noble  colonnade  simplement  pour  servir  de 
décor. 

Elle  abrite  le  pèlerin,  elle  l'avertit  de  songer  au 
tabernacle  du  Seigneur,  retraite  éternelle: 
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Tabernaculum  erit  in  umbraculum  diei  ab  œstu,  et 
in  securitatem,  et  absconsionem  a  turbine  et  a  pluvia. 

Pas  une  pierre  dans  Rome  qui  ne  dise  quelque 
chose,  et  quelque  chose  de  grand  ! 

Par  l'inscription  qu'elle  porte,  par  la  place  qu'elle 
occupe,  elle  est  une  lumière,  une  poésie. 

Cet  obélisque,  ornement  du  cirque  de  Néron, 
languissait  muet  depuis  des  siècles  : 

Un  de  nos  Papes  le  prit  en  pitié,  Il  lui  dit  :  «  Je  te 
donnerai  un  noble  poste  dans  ma  Rome. 

«  Tu  as  vu  le  crucifiement  de  Pierre,  tu  es  un 
témoin,  tu  parleras.  Ta  langue  confessera  le 
Christ.  » 

Il  l'enleva  de  sa  main  qui  assainissait  tout,  qui 
rebâtissait  Rome,  qui  aurait  rebâti  le  monde. 

C'était  notre  Sixte-Quint,  un  frate,  un  de  ceux 
qui  ne  sont  rien  sur  la  terre. 

Il  enleva  donc  l'obélisque  et  le  planta  ici,  mais 
non  pas  nu  et  stupide  comme  une  curiosité. 

Il  lui  fit  porter  la  Croix,  il  l'enrichit  d'une  parcelle 
de  ce  bois  où  fut  attaché  le  Rédempteur. 

Il  voulut  que  cette  Croix  dont  l'ombre  convertit 
le  larron,  dont  l'attouchement  ressuscita  les  morts, 

Couvrît  de  sa  vertu  ceux  qui  passeraient  au  pied 
de  l'obélisque,  et  leur  portât  un  pardon. 

Ainsi  le  monument  païen  devint  un  héraut  de 
l'Évangile,  un  serviteur  du  Dieu  vivant. 

Lapides  clamabunt  !  A  la  pierre  païenne,  Sixte 
donna  une  voix  digne  de  Rome  et  de  l'Évangile. 

L'obélisque  célébrait  les  dieux  Auguste  et  Tibère. 
Écoutez-le  maintenant: 

Voici  la  croix  du  Seigneur.    Disparaissez, 
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forces  contraires.  ïl  est  vainqueur,  le  llon 
de  Juda! 

Le  Christ  règne,  le  Christ  commande. 
Contre  tout  mal,  que  le  Christ  défende  son 
peuple  ! 

Ainsi  parle,  ainsi  prie  cette  pierre;  ainsi  elle 
élève  la  voix  parmi  le  peuple  de  Dieu. 

O  pierre  fortunée!  bien  souvent,  passant  sous 
ton  ombre,  j'ai  senti  la  vertu  de  la  Croix. 

Bien  souvent  j'ai  pensé  que  tu  me  rendais  ainsi  ce 
que  tu  as  éprouvé  toi-même, 

Lorsque  l'ombre  de  Jésus  toucha  la  terre  d'exil  et 
fit  crouler  les  idoles  et  tressaillir  les  rochers. 
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Si  nous  avions  dû  quitter  Rome  le  lendemain,  nous 
n'aurions  pas  pu  rompre  l'enchantement  qui  nous 
liait  devant  Saint-Pierre.  Là,  nous  eussions  at- 
tendu le  jour,  comme  font  les  pèlerins  de  la  cam- 
pagne, afin  d'être  prêts  à  l'ouverture  du  seuil  sacré. 

Nous  nous  éloignâmes  pour  quelques  heures. 
Dans  la  première  rue,  Fra  Gaudenzio  nous  montra 
le  palais  qu'occupe  la  rédaction  de  la  Civiltà  catio- 
lica.  Heureux  journalistes!  Logés  à  deux  pas 
de  Saint-Pierre, — et  libres  de  combattre  pour  lui  ! 

Voici  le  château  Saint-Ange.  Cette  masse  n'est 
que  le  débris  d'un  tombeau.  Le  faste  des  tombeaux, 
poussé  si  loin  par  les  grands  de  l'ancienne  Rome, 
frappe  toujours  notre  ami  Don  Agostino.  —  «  Pesez, 
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pesez  sur  la  terre!  Au  jugement  dernier,  il  faudra 
se  lever  de  là-dessous  !  ...  » 

A  Rome,  rien  n'est  isolé,  rien  n'est  muet,  rien  ne 
parle  à  contre-sens  ;  tout  tient  à  quelque  chose,  dit 
quelque  chose,  dit  la  chose  qu'il  faut  dire.  Ce 
château  fort,  construit  sur  un  mausolée  impérial, 
est  rempli  de  l'histoire  de  Rome;  il  a  la  majesté 
romaine  et  le  beau  langage  romain. 

Prison  d'État,  il  reçoit  des  coupables,  des  inno- 
cents, des  fortunes  tombées.  Les  fortunes  tom- 
bées y  méditent  sur  une  cendre  d'empereur;  les 
innocents  y  sont  gardés  par  les  images  des  Apôtres  ; 
les  coupables  lèvent  les  yeux  vers  l'ange  qui 
couronne  l'édifice:  mémorial  de  la  miséricorde 
divine,  l'ange  remet  son  glaive  au  fourreau. 

Quant  à  sa  mine,  c'est  la  belle  forteresse  d'autre- 
fois, fière  et  ornée,  avec  des  plates-formes  d'où  le 
captif  plonge  dans  le  grand  espace  et  dilate  sa  poi- 
trine dans  le  grand  air.  Les  forteresses  d'à  présent, 
basses  et  cachées,  sont  des  agents  de  police  déguisés 
en  bourgeois. 

Leurs  cachots  sont  nommés  cellules  ;  mais  où  est 
la  joie  et  la  liberté  de  cœur  du  moine?  Curieux 
mensonge  du  langage  officiel  :  un  nom  monastique 
au  cachot  du  prisonnier  de  la  force  humaine,  dans  le 
temps  que  cette  force  supprime  les  retraites  où  s'en- 
fermaient les  captifs  volontaires  de  Jésus-Christ! 

Jadis,  j'ai  pris  l'air  dans  les  préaux  de  la  Concier- 
gerie. Comme  je  me  rappelais  les  plates-formes  du 
château  Saint-Ange!  Mon  «directeur»  m'avertis- 
sait des  supériorités  de  la  prison  française:  qu'on  y 
est  mieux  couché,  mieux  nourri,  mieux  serré.  — 


84  LE  PARFUM  DE  ROME 

Mais  votre  prison  ne  laisse  pas  voir  le  ciel  !  —  Est-ce 
que  vous  vivez  de  voir  le  ciel? 

Au  fond  de  mon  encrier,  où  j'ai  trouvé  la  Concier- 
gerie, je  ne  sais  quel  mirage,  à  présent,  me  montre 
«  le  pénitencier  »  du  faubourg  Saint-Antoine.  On  y 
entend  les  omnibus  et  le  sifflet  du  chemin  de  fer. 
Point  de  ciel  ! 

Si  mes  crimes  jamais  m'introduisent  là,  je  sup- 
plierai qu'on  m'accorde  une  pénitence  plus  sévère, 
digne  de  mon  «  incivilisation  ;  »  je  solliciterai  les 
horreurs  de  la  prison  romaine  avec  son  mauvais  or- 
dinaire, mais  avec  la  plate-forme  que  la  nuit  couvre 
d'un  pavillon  d'étoiles,  avec  le  grand  espace  que 
traveisent  le  vent  et  les  oiseaux. 

Ah!  si  l'on  voulait  me  mettre  au  château  Saint- 
Ange,  sous  le  vol  des  cloches  de  Saint-Pierre  et  sous 
les  ailes  de  l'ange  miséricordieux,  près  des  statues 
des  saints  Apôtres,  sur  les  cendres  de  l'empereur 
Adrien  ! 

VI 

LES   SENTINELLES 

Le  pont  Saint- Ange  est  élégant  et  pittoresque.  A 
l'entrée  sont  les  statues  des  Apôtres  Pierre  et  Paul. 
C'est  le  seuil  du  Vatican.  On  y  gagne  des  indul- 
gences moyennant  une  courte  prière.  —  Sous  le 
pont,  dans  un  lit  étroit,  coule  une  eau  épaisse,  mais 
c'est  le  Tibre! 

Fra  Gaudenzio  et  moi,  nous  nommons  à  nos  com- 
pagnons les  rues,  les  églises,  les  palais.  Ces  noms 
leur  étaient  connus  ;  vingt  fois  ils  avaient  lu  Rome. 
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Sa  Majesté  Piémontaise  est  une  puissante  majesté, 
mais  enlever  Rome  aux  catholiques,  voilà  un 
travail  d'Hercule. 

De  braves  gens  chantaient  devant  les  madones 
illuminées.  Nous  nous  arrêtâmes  un  moment  place 
Navone.  Ici  Agnès  triompha  des  bourreaux,  et  ses 
cheveux,  pour  protéger  sa  pudeur,  croissant  subite- 
ment, remplacèrent  par  un  voile  de  velours  ses 
vêtements  arrachés. 

Le  Panthéon  d'Agrippa  !  Ce  n'est  pas  la  merveille 
de  l'architecture.  La  forme  avait  besoin  de  passer 
par  le  cerveau  de  Michel-Ange,  comme  la  pensée 
d'être  redressée  par  le  Pape.  Balayant  les  faux 
dieux,  le  Pape  a  consacré  l'édifice  à  tous  les  saints 
du  vrai  Dieu.  Ramassant  le  dôme  posé  sur  le  sol, 
Michel-Ange  l'a  jeté  dans  les  airs. 

Fra  Gaudenzio  n'admirait  ni  ne  critiquait  ni  ne 
voyait  l'architecture.  — Écoutez,  nous  dit-il,  écoutez 
saint  Paul,  qui  a  vu  ce  monument  dans  sa  splendeur 
première  :  Mes  frères,  par  la  foi  les  saints  ont  con- 
quis des  royaumes,  fermé  la  gueule  des  lions,  arrêté 
la  violence  du  feu.  Par  la  foi  ils  ont  été  remplis  de 
«  courage  dans  les  combats,  ils  ont  mis  en  fuite  des 
armées. 

«D'autres  ont  été  cruellement  tourmentés,  ne 
voulant  pas  racheter  leur  vie  présente,  afin  d'en 
trouver  une  meilleure  dans  la  résurrection.  D'autres 
ont  souffert  les  insultes  et  les  coups,  les  chaînes  et 
les  prisons;  ils  ont  été  lapidés,  brisés;  ils  ont  péri 
par  le  glaive.  »  Ainsi  l'Apôtre  décrivait  la  vie  des 
saints  et  prophétisait  sa  vie. 

Et  il  ajoute:    «L'œil  n'a  point  vu,  l'oreille  n'a 
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point  entendu,  et  l'esprit  de  l'homme  ne  peut 
comprendre  ce  que  Dieu  a  préparé  pour  ceux 
qui  l'aiment!  » 

Tout  près  du  Panthéon  est  la  belle  église  de  la 
Minerva,  où  les  Dominicains  gardent  le  corps  de 
sainte  Catherine  de  Sienne,  suscitée  de  Dieu  pour 
tirer  les  Papes  de  l'exil  d'Avignon;  tout  près  sont 
les  belles  églises  du  Collège  romain  et  du  Gesù,  où 
les  Jésuites  gardent  saint  Louis  de  Gonzague,  saint 
Ignace  de  Loyola,  saint  François  Xavier.  Nous 
n'avions  pas  vu  de  sentinelles  autour  du  Pape:  il  y 
en  a  cependant,  et  beaucoup! 


VII 

PAUL,    PRISONNIER    DU   CHRIST 

Fra  Gaudenzio  toucha  de  la  main  et  du  front  une 
haute  muraille:  Santa  Maria  in  via  Lata,  nous 
dit-il.  Il  demeurait  là,  Paul  de  Tarse!  Lié  à  un 
soldat,  il  attendait  le  jugement  de  César.  Captif,  il 
prêchait  le  Christ  ;  et,  malgré  ses  chaînes,  la  parole 
de  Dieu  n'était  pas  liée. 

Ici,  sous  la  dictée  de  l'Esprit -Saint,  furent  écrites 
quelques-unes  de  ces  Épîtres  qu'Ambroise  appelle 
«  le  lait  dont  l'Église  a  été  nourrie  au  berceau.  »  Ici 
se  formait  ce  nuage,  dit  l'Évêque  d'Hippone,  qui, 
roulant  au  gré  du  souffle  divin  dans  tout  l'orbe  des 
cieux,  verse  partout  le  feu,  la  lumière  et  la  rosée. 

Certes,  les  édits  impériaux  rencontraient  de 
l'obéissance!  Mais  quel  empereur  a  été  et  sera 
jamais  obéi  comme  ce  captif  qui  écrivait  là,  der- 
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rière  ces  murailles,  prescrivant  des  lois  que  jamais 
empereur  n'eût  osé  donner,  que  jamais  empereur 
n'aura  le  pouvoir  d'abolir? 

Paul,  apôtre  du  Christ  et  docteur  des  nations! 
Il  disait  de  lui-même  cette  chose  magnifique:  «Je 
suis  établi  docteur  des  nations  dans  la  foi  et  la 
vérité  de  Jésus-Christ.  »  Il  se  glorifiait  de  ne 
savoir  rien  des  sciences  humaines,  de  ne  savoir  que 
Jésus  crucifié;  mais  c'était  de  Jésus-Christ  même 
et  non  des  hommes  qu'il  avait  appris  à  connaître 
Jésus-Christ,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  vaincu 
le  monde.  —  Il  a  donc  vécu  là  ! 

Là,  prisonnier,  —  Paulus,  vinctus  Christi  Jesu,  — 
il  écrivait  aux  Éphésiens  :  «  Priez,  afin  que  Dieu  me 
donne  d'annoncer  librement  l'Évangile,  même  dans 
les  chaînes,  et  que  je  le  publie  avec  hardiesse, 
comme  je  dois.  »  Là,  déjà  fatigué  par  l'âge,  — 
Paulus  senex,  —  aj'ant  besoin  d'assistance,  il  se 
privait  pourtant  des  services  de  l'esclave  fugitif 
Onésime,  pour  le  renvoyer  à  son  maître. 

Mais,  lorsqu'il  le  renvoie,  quelles  paroles  nou- 
velles dans  le  monde  s'échappent  de  son  cœur,  et  de 
combien  d'esclaves  cet  esclave  qui  retourne  sous  le 
joug  ne  porte-t-il  pas  la  liberté! 

«  Je  vous  prie  pour  mon  fils  Onésime  que  j 'ai  en- 
gendré dans  mes  liens.  Je  vous  le  renvoie  et  je  vous 
prie  de  le  recevoir  comme  moi-même,  non  plus 
comme  un  simple  esclave,  mais  comme  celui  qui 
d'esclave  est  devenu  l'un  de  nos  frères  bien-aimés, 
qui  m'est  très  cher,  à  moi,  et  qui  vous  le  doit  être 
encore  beaucoup  plus,  étant  à  vous  et  selon  le  monde 
et  selon  le  Seigneur. 
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«  Que  s'il  vous  a  fait  tort,  ou  s'il  vous  est  re- 
devable de  quelque  chose,  mettez  cela  sur  mon 
compte.  C'est  moi,  Paul,  qui  vous  écris  de  ma 
main,  c'est  moi  qui  vous  le  rendrai.  Oui,  frère, 
que  je  reçoive  de  vous  cette  joie  dans  le  Seigneur! 
Donnez-moi  au  nom  du  Seigneur,  cette  consola- 
tion! » 

Quelle  tendresse  dans  cette  âme  de  héros!  Un 
prédicateur  ne  voulait  que  le  caractère  et  la  vie  de 
saint  Paul  pour  prouver  l'Évangile.  En  effet,  tout 
l'Évangile,  toute  sa  sublimité,  toute  son  ardeur, 
toute  son  humilité  et  toute  sa  charité  est  en  lui.  Et 
comment  ne  pas  croire  à  la  divinité  de  l'Évangile, 
puisqu'il  fait  de  tels  hommes! 

Paul  a  souffert  tant  de  travaux,  subi  tant 
d'injures,  et  il  demande  que  l'on  prie  afin  qu'il 
parle  avec  hardiesse,  «comme  il  doit!  »  Ravi  au 
ciel,  il  a  vu  Jésus-Christ,  son  propre  sang  entre 
les  mains,  intercédant  comme  pontife  et  s'offrant 
comme  victime:  et  la  grandeur  de  ses  révélations 
comme  la  grandeur  de  ses  services  lui  apprend 
l'humilité;  il  se  fait  le  père,  le  frère  et  la  caution  de 
l'esclave  ! 

Ainsi  parla  Fra  Gaudenzio;  et  nous  posâmes 
nos  lèvres  sur  la  muraille  de  Santa  Maria  in  via 
Lata. 
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VIII 

UN    PAPE    AVILI 

A  quelques  pas,  nous  vîmes  un  certain  mouvement 
devant  une  église  dont  la  porte  était  décorée  de 
pourpre.  Cette  tenture  indiquait  l'exposition  du 
saint  Sacrement;  c'est  ce  que  l'on  appelle  l'adora- 
tion des  Quarante  heures.  Nous  entrâmes. 
L'église  est  dédiée  à  saint  Marcel,  pape. 

L'autel  brillait  de  feux;  une  foule  silencieuse 
remplissait  la  nef.  Nous  nous  mîmes  à  genoux 
parmi  ces  fidèles  et  nous  rendîmes  grâces.  Il  est 
doux  de  se  trouver  dans  Rome,  mais  cette  joie 
n'est  bien  connue  que  lorsqu'on  y  revient. 

Fra  Gaudenzio  me  présenta  son  bréviaire  ouvert 
au  seizième  jour  de  janvier,  fête  de  saint  Marcel, 
pape  et  martyr.  Voici  ce  que  je  lus  dans  le  livre  de 
la  prière  catholique,  et  jamais  je  n'ai  mieux  respiré 
le  parfum  des  premiers  siècles: 

«  Marcel,  Romain,  occupa  le  Saint-Siège  depuis  le 
temps  de  Constance  et  de  Galère  jusqu'à  celui  de 
Maxence.  Il  institua  dans  la  ville  vingt-cinq  pa- 
roisses, afin  que  le  baptême  et  la  pénitence  fussent 
administrés  aux  infidèles  qui  embrassaient  la  reli- 
gion du  Christ,  et  la  sépulture  donnée  aux  martyrs. 
Maxence  le  sut  et  en  fut  irrité;  il  menaça  Marcel 
des  plus  cruels  supplices,  s'il  ne  déposait  le  ponti- 
ficat et  ne  sacrifiait  aux  idoles. 

«  Marcel  ayant  dédaigné  ces  injonctions  insensées 
de  la  voix  de  l'homme,  Maxence  le  fit  emprisonner 
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dans  les  écuries  des  bêtes  destinées  aux  jeux  pu- 
blics. Il  y  vécut  neuf  mois,  s'appliquant  au  jeûne  et 
à  la  prière,  et  visitant  par  ses  lettres  les  paroisses 
qu'il  ne  pouvait  plus  visiter  en  personne.  Délivré 
par  les  soins  du  clergé,  il  reçut  l'hospitalité  de  la 
bienheureuse  Lucine,  dans  la  maison  de  laquelle  il 
dédia  Véglïse  qui  forte  aujourd'hui  son  nom.  Les 
chrétiens  s'y  réunissaient  pour  prier,  et  le  bien- 
heureux Marcel  les  instruisait. 

«  Maxence,  en  ayant  été  informé,  fit  transférer  les 
bêtes  dans  cette  église  même,  et  condamna  Marcel 
à  les  servir.  Ce  fut  en  ce  lieu,  qu'affligé  de  cruelles 
infirmités,  Marcel  s'endormit  dans  le  Seigneur.  La 
bienheureuse  Lucine  l'ensevelit  au  cimetière  de 
Priscille,  sur  la  voie  Salaria,  le  17  des  calendes  de 
février:  il  avait  siégé  cinq  ans  un  mois  et  vingt-cinq 
jours. 

«  Marcel  a  écrit  une  épître  aux  évêques  de  la  pro- 
vince d'Antioche,  touchant  la  primauté  de  l'Église 
romaine,  où  il  prouve  qu'elle  doit  être  appelée 
la  tête  des  Églises.  Il  établit  que  nul  concile  ne 
peut  être  valablement  tenu  que  par  l'autorité  du 
Pontife  romain.  Au  mois  de  décembre,  il  avait 
ordonné  vingt-cinq  prêtres  pour  Rome,  deux 
diacres  et  vingt  et  un  évêques  pour  divers  lieux.  » 

Voilà  le  Pape  des  premiers  temps,  et  le  Pape  de 
tous  les  temps,  et  toute  la  vie  apostolique.  Quelle 
sérénité,  quelle  miséricorde,  quel  sentiment  de 
force  éternelle!  Et  combien  resplendissante  nous 
apparut  cette  maison  de  la  bienheureuse  Lucine: 
maison  sainte,  consacrée  en  église;  église  trans- 
formée en  écurie  et  d'autant  plus  sacrée;   écurie 
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redevenue  une  église  d'autant  plus  auguste.  Et 
nous  y  vénérons  le  pontife  que  l'imbécillité  de  la 
force  avait  cru  dégrader  en  l'attachant  au  service 
des  animaux! 

Notre  pensée  vola  vers  le  Latran,  où  Constantin, 
vainqueur  de  Maxence,  installa  dans  son  propre 
palais,  comme  maître  de  Rome,  le  successeur 
immédiat  du  Pape  saint  Marcel.  La  glorieuse 
inscription  de  l'Église  mère  retentissait  en  nous. 
Elle  attestait  ce  que  le  captif  de  Maxence  avait  pro- 
clamé du  sein  de  l'infecte  prison  où  l'imbécillité  de 
la  force  espérait  le  vaincre. 

Méprisant  de  folles  menaces,  le  captif  affirmait 
son  droit,  sa  puissance  et  son  éternité.  Et  c'était 
le  geôlier  qui  allait  mourir. 


IX 

DEUX   COLONNES 

En  nous  entretenant  de  ces  pensées,  nous  arrivâmes 
au  pied  de  la  colonne  triomphale  décernée  par  le 
Sénat  au  sage  empereur  Marc-Aurèle. 

Ce  sage  s'intitulait  :  «  Auguste,  parthique,  ger- 
manique, sarmatique,  souverain  pontife,  tribun 
vingt-huit  fois,  empereur  sept  fois,  père  de  la 
patrie,  proconsul.  » 

A  ces  titres,  le  Sénat  trouva  bon  d'ajouter  la 
divinité.  En  souvenir  des  victoires  du  dieux  Marc- 
Aurèle  sur  les  Barbares,  il  lui  éleva  une  colonne  qui 
ne  devait  pas  périr. 

La  divinité  du  sage  empereur  étant  néanmoins 
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tombée,  Sixte-Quint  a  pris  sa  colonne  et  lui  a 
donné  une  autre  destination.  Il  y  a  placé  la 
statue  du  frère  de  l'esclave  Onésime,  et  elle  dit  : 

«  Maintenant  que  je  porte  le  disciple  du  Christ, 
qui,  par  la  prédiction  de  la  Croix,  triompha  des 
Romains  comme  des  Barbares,  c'est  maintenant 
que  je  suis  triomphale  et  sacrée.  » 


Nous  arrivons  à  notre  logis,  piazza  di  Spagna,  sur 
les  premières  pentes  du  Pincio.  Là  s'élève  le  palais 
de  la  Propagande,  où  toutes  les  langues  apprennent 
à  confesser  Jésus-Christ,  et  où  s'allument  les  flam- 
beaux qui  portent  dans  tout  l'univers  la  clarté 
du  Vrai.  Si  nous  avions  l'œil  des  saints,  nous 
verrions  des  légions  d'anges  s'envoler  de  ce  lieu. 

In  omnem  terram  exivit  sonus  eorum  !  Ainsi 
chante  l'Église  en  la  fête  des  Apôtres,  et  Dieu  disait 
à  Isaïe: 

«  J'enverrai  vers  les  peuples  qui  sont  au-delà  des 
mers  et  dans  les  îles  reculées,  vers  ceux  qui  n'ont 
jamais  entendu  parler  de  moi;  et  tous  vos  frères 
reviendront  à  vous,  et  j'en  choisirai  parmi  eux 
pour  en  faire  des  prêtres  et  des  lévites.  » 

Devant  la  Propagande,  Pie  IX  a  érigé  la  colonne 
de  l'Immaculée  Conception.  C'est  un  débris  an- 
tique; la  vérité  dont  il  porte  le  symbole  est  plus 
vieille  que  lui.  Ce  monument  est  bien  à  sa  place, 
à  l'entrée  du  séminaire  de  toutes  les  nations: 
Beatam  me  dicent  omnes  gêner ationes. 

O  Rome  !  ô  terre  de  la  lumière,  des  miracles  et  de 
la  miséricorde!    Sous  nos  fenêtres,  est  l'église  de 
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Sauf    Andréa   délie   Fratte  ;    une   pauvre    église 
longtemps  sans  gloire,  sans  histoire  et  sans  nom. 

Un  jour,  il  y  a  vingt  ans,  dans  cette  église,  mon 
cher  Théodore  de  Bussière  fit  entrer  par  hasard  un 
Juif.  Par  hasard  le  Juif  demeura  seul  devant 
l'autel.  Il  ignorait  toute  religion,  il  haïssait  le 
christianisme.  Une  image  apparut  et  sourit.  Le 
Juif  n'entendit  rien  et  comprit  tout:  il  sortit 
chrétien,  il  est  prêtre,  et  l'odeur  du  miracle  est 
restée  dans  la  pauvre  église  de  Sauf  Andréa. 


Nous  voulûmes  remercier  Fra  Gaudenzio.  — 
Non,  dit-il,  c'est  à  moi  de  vous  rendre  grâce;  vous 
m'avez  fait  gagner  l'indulgence.  A  Rome  il  y  a 
une  indulgence  pour  celui  qui  guide  les  pas  de 
l'étranger. 


LIVRE  III 

PAPES  ET  EMPEREURS 

Après  ces  émotions  de  l'arrivée,  je  ne  trouvai  ni 
ne  cherchai  le  repos.  J'entendais  de  grandes  voix, 
je  voyais  de  grandes  images;  les  souvenirs  du  plus 
lointain  passé  surgissaient  dans  ma  mémoire, 
mêlés  aux  choses  du  présent.  Le  Vicaire  de  Jésus- 
Christ  dominait  tout.  Les  autres  figures  passaient 
ou  se  transformaient  ;  celle-là  demeurait  immuable 
et  la  même. 

Je  voyais  les  Césars  et  l'empire  se  soulever  contre 
le  Pape,  et  tomber  en  poussière.  Je  voyais  le  Pape 
prendre  cette  poussière  et  former  des  rois  et  des 
peuples  qui  bientôt,  ingrats,  conjuraient  sa  perte 
et  couraient  à  la  leur.  Ils  passaient  laissant  des 
ruines;  Lui,  la  main  sur  les  choses  qui  ne  doivent 
pas  périr,  restait  debout. 

Je  le  voyais  dans  la  clarté  des  temps  pacifiques, 
l'œil  tourné  vers  les  orages  futurs,  alimentant  de  sa 
main  prévoyante  la  lampe  qui  fait  le  véritable  jour. 
Je  le  voyais  dans  les  ténèbres,  portant  de  sa  main 
fidèle  le  seul  flambeau  qui  ne  fût  pas  éteint,  sou- 
tenant de  sa  main  patiente  le  seul  édifice  qui  n'eût 
pas  croulé,  relevant  de  sa  main  tendre  les  décombres 
sous  lesquels  gémissait  la  terre. 

Aux  jours  d'orgueil,  quand  l'homme  tombe  dans 
94 
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l'adoration  de  ses  propres  œuvres  et  ne  veut 
d'autre  Dieu  que  lui-même,  je  le  voyais  braver  cette 
démence.  D'une  voix  calme,  sans  crainte  et  sans 
colère,  il  disait  aux  peuples  :  «  Vos  idoles  ne  sont 
que  des  démons;  c'est  le  Seigneur  qui  a  fait  les 
ci  eux.  » 

Ainsi  l'histoire  se  déroulait  en  mon  esprit,  pleine 
d'un  seul  homme;  mais  cet  homme  est  l'homme  de 
Dieu,  qui  est  venu  quand  le  monde  périssait  sous 
l'empire  de  Satan,  pour  arracher  le  monde  à  Satan 
et  l'emporter  dans  la  vie  de  Dieu.  L'œuvre  n'est 
pas  achevée,  le  combat  n'est  pas  fini,  mais  l'homme 
de  Dieu  vaincra. 

Il  ne  se  rend  pas,  il  ne  meurt  pas.  Il  a  longue- 
ment expérimenté  l'infécondité  de  la  force  et 
l'impuissance  misérable  de  la  mort.  Il  y  a  des 
funérailles  d'où  s'exhale  une  odeur  de  vie.1  Cest 
l'odeur  que  l'on  respire  à  Rome.  Depuis  les 
funérailles  de  saint  Pierre,  elle  monte  incessamment 
d'un  millier  de  tombeaux.  Elle  n'a  point  menti 
aux  siècles  passés,  qui  ont  été  l'avenir;  elle  se 
fondra  dans  les  parfums  de  l'éternité. 

Sous  ce  ciel  qui  ne  change  point,  je  ne  vois  rien 
de  nouveau.  Le  Pape  n'a  en  face  que  de  vieux 
adversaires;  l'essai  d'aujourd'hui  n'est  que  la 
prolongation  d'une  entreprise  qui  compte  dix-huit 
siècles  d'avortements. 

1  Mçr  Pie,  évêque  de  Poitiers. 


96  LE  PARFUM  DE  ROME 

I 

NÉRON    ET   PIERRE 

Octave  avait  pu  se  faire  Auguste  ;  Auguste,  empe- 
reur, fut  fait  Dieu.  Il  eut  des  temples,  des  prêtres, 
des  sacrifices;  il  se  vit  obligé  de  borner  l'empresse- 
ment qui  lui  dressait  des  autels.  Voilà  Rome  et  le 
monde  romain  au  comble  de  la  splendeur,  dans 
la  parfaite  floraison  des  arts,  des  lettres  et  de  la 
victoire,  au  lendemain  de  Cicéron,  de  Brutus  et  du 
grand  Jules,  aux  jours  de  Virgile  et  d'Horace, 
quand  la  paix  fermait  le  temple  de  Janus. 

Point  d'appareil  de  force,  peu  de  troupes  dans 
Rome  et  dans  l'Italie.  Auguste  habitait  une  maison 
de  particulier,  sans  garde;  il  allait  par  les  rues 
vêtu  d'une  toge  de  laine;  et  on  ne  l'aimait  point, 
et  il  pouvait  tout  :  assez  défendu  par  la  terreur  de 
n'avoir  point  de  maître  ou  d'en  avoir  un  pire  que 
lui  !  Il  était  le  protecteur  des  délices,  le  distributeur 
des  emplois.  Consuls,  patriciens,  peuple,  Rome 
entière  et  le  monde  se  ruaient  dans  la  servitude. 

Auguste  meurt;  le  monde,  turba  salutatrix,  se 
place  sur  deux  rangs  et  incline  le  front  devant 
Tibère.  Tibère,  de  la  boue  détrempée  de  sang!  Il 
ne  fut  que  plus  servilement  adoré.  Caligula  et 
Claude  sont  dieux.  Pierre  de  Galilée  vient  habiter 
Rome;  Néron  monte  sur  le  trône.  Néron  est  le 
maître  et  le  Dieu  du  genre  humain  ;  plus  dieu 
qu'Auguste  et  que  Tibère,  plus  dieu  que  Caligula 
et  Claude,  et  lui-même  il  croit  à  sa  divinité. 
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Néron,  chef-d'œuvre  de  l'insolence  de  Satan  qui 
veut  être  adoré  dans  ce  composé  de  toutes  les  cor- 
ruptions, ardent  à  tous  les  crimes!  Néron,  fou, 
féroce,  tout-puissant,  lâche!  Et  en  même  temps, 
Néron  est  un  lettré,  un  artiste,  un  magnifique.  Il 
a  en  lui  toutes  les  sèves  et  toutes  les  lumières  de  la 
civilisation  romaine;  il  en  est  le  fruit  suprême,  la 
maturité.  Il  fallait  Rome  et  Jules  César  et  le 
siècle  d'Auguste  pour  produire  Néron. 

Il  a  l'instinct  de  ce  qu'il  doit  faire.  Il  jette 
Rome  dans  le  sang  et  dans  le  feu,  mais  il  la  plonge 
aussi  dans  les  voluptés,  et  si  avant  qu'elle  ne  pouira 
se  déprendre.  Il  donne  la  dernière  main  à  la  cor- 
ruption païenne.  Le  Christ  luttera  longtemps 
contre  cet  ennemi  capable  de  déconcerter  tous  les 
sages  !  Néron  communique  à  la  canaille  le  goût  de 
sang  chrétien;  elle  en  aura  soif  trois  cents  ans. 

Pierre  n'est  que  le  chef  d'une  secte  méprisée, 
fouetté  à  Jérusalem,  compté  à  Rome  pour  si  peu 
de  chose  qu'on  lui  a  laissé  la  vie.  Néron  devine  le 
Pape  ;  il  le  prend  et  le  tue.  Chose  étrange  !  ce  sang 
de  rien  lui  fait  honneur  auprès  de  son  peuple.  Le 
peuple  de  Néron  a  les  instincts  de  Néron;  il  hait 
les  chrétiens,  à  peine  encore  visibles  aux  yeux  des 
politiques.  Déjà,  sans  doute,  les  chrétiens  visitaient 
les  pauvres;  en  leur  portant  des  aumônes,  ils 
cherchaient  à  les  éloigner  du  cirque  et  du  lupanar, 
principaux  temples  où  l'on  servait  les  dieux. 

La  persécution  des  chrétiens  couvrait  l'incendie 
de  Rome  et  alimentait  le  cirque;  l'instinct  de 
Néron  ne  pouvait  voir  plus  loin.  Dieu  cependant 
fait  son  œuvre  par  la  main  de  Néron;   il  jette  les 
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assises  de  sa  Ville  au  milieu  de  la  cité  de  Satan. 
Dans  les  fondations  de  cette  Rome  du  ciel,  il  faut 
des  pierres  éprouvées.  La  persécution  y  pourvoit: 
elle  écartera  les  sages,  les  gens  de  compromis  et  de 
mélange  qui  s'offriront  pour  dresser  la  croix  sans 
renverser  les  idoles,  pour  concilier  Jésus-Christ  et 
Satan.     Arrière,  arrière!    il  faut  choisir! 

La  sagesse  humaine  choisira;  son  choix  montrera 
ce  qu'elle  est,  et  les  hommes  qui  cherchent  Dieu 
dans  la  droiture  de  leur  cœur  la  jugeront.  Par  ce 
moyen  encore  la  cité  infernale  périra,  et  les  murs 
de  l'édifice  sacré  monteront  vers  le  ciel.  Vous  les 
allez  connaître,  les  fils  de  l'antique  vertu,  qui 
pleurent  la  liberté!  Ils  choisiront  de  servir  ce 
qu'ils  méprisent  et  de  persécuter  ce  qu'ils  honorent, 
et  Tacite  n'aura  que  les  vertus  qui  n'empêchent  pas 
d'être  sénateur. 

Ainsi  Néron  pourra  revivre  dans  ses  successeurs, 
et  les  meilleurs  tiendront  assez  de  lui  pour  que  leur 
sagesse  égare,  pour  que  leur  modération  corrompe, 
pour  que  leur  humanité  fasse  couler  le  sang.  Ainsi 
la  fange  païenne  deviendra  sans  cesse  plus  épaisse 
et  plus  profonde,  et  Rome  n'aura  plus  de  héros. 
Les  héros  seront  pour  le  Christ  :  à  lui  tous  les  grands 
esprits,  toutes  les  grandes  âmes!  Par  ces  vain- 
queurs qui  n'ont  voulu  que  mourir,  Rome  se  trou- 
vera conquise  en  moins  de  temps  qu'elle  n'en  a  mis 
à  sortir  du  Latium.  Néron  s'est  trompé,  Satan 
s'est  trompé;  quiconque  lutte  contre  Dieu  sera 
trompé. 

Néron  n'en  reste  pas  moins  la  personnification  la 
plus  complète  du  règne  de  Satan.     Il  est  l'exprès- 
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sion  suprême  de  l'empire  du  mal,  le  vicaire  du 
diable,  comme  Pierre,  qu'il  a  tué,  est  le  vicaire  de 
Jésus-Christ.  Satan  ne  fera  jamais  mieux  que 
Néron.  Toutes  les  copies  qu'il  en  a  données  sont 
inférieures  à  ce  type  de  scélératesse  où  dominent 
également  la  cruauté,  la  luxure,  la  bassesse  et  le 
ridicule.  Il  fallait  que  Néron  fût  ridicule  ;  il  fallait 
que  cette  bête  qui  foulerait  le  genre  humain  comme 
la  grappe  dans  la  cuve,  ne  fût  ni  lion,  ni  tigre,  mais 
pourceau.  Satan  n'est  pas  satisfait  de  broyer 
l'homme,  il  veut  le  moquer.  En  toutes  ces  figures 
de  Néron  qui  ont  souillé  la  terre,  on  retrouve  le 
pourceau. 

Il  se  vautrait,  et  dans  ses  débauches,  il  con- 
taminait tout  ce  qui  avait  été  l'honneur  de  Rome. 
Bel  esprit,  auteur,  jardinier,  général,  chanteur, 
danseur,  cocher,  toujours  entouré  d'histrions  en 
tout  genre  dont  il  était  la  fortune  et  la  risée,  tou- 
jours suivi  de  ses  claqueurs.  Il  renversait  des 
montagnes  et  en  élevait  d'autres.  Sa  maison 
couvrait  deux  des  collines  de  Rome.  Dans  ce 
palais  d'or,  de  marbres  rares,  de  curiosités  pré- 
cieuses, il  donnait  des  fêtes  et  s'amusait  à  faire 
mourir  les  convives.  Il  aimait  les  fleurs  et  la 
gloire.  Il  était  poltron.  Il  ne  tuait  pas  toujours 
pour  son  plaisir,  il  tuait  souvent  parce  qu'il  avait 
peur,  mais  cela  lui  faisait  toujours  plaisir  de  tuer. 
C'est  bien  Néron  qui  devait  crucifier  Pierre! 

Tel  était  le  cinquième  héritier  de  César,  l'empe- 
reur qui  se  trouva  le  premier  face  à  face  avec 
l'Église  et  qui  tua  le  premier  Pape.  Il  régna  dix 
ans.     Après  lui  la  puissance  impériale  fut  portée 
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par  d'autres  fous,  volée  par  des  soudards,  achetée 
par  des  faquins,  et  Néron  parut  grand.  Il  fallait 
un  maître.  Tant  qu'il  y  en  eut  un,  la  multitude, 
réunie  dans  le  cirque,  le  salua  des  mêmes  acclama- 
tions: «  Tu  es  le  maître,  tu  es  le  premier:  bonheur 
à  toi!  Plus  heureux  que  tous,  à  toi  la  victoire! 
A b  cevo  vtnces,  tu  vaincras  éternellement  !  »  C'était 
Titus,  c'était  Caracalla,  c'était  Didius  Julianus; 
peu  importait  à  la  foule.  Et  peu  importait  aussi 
qu'un  coup  d'épieu  mît  fin  à  l'éternité  de  l'em- 
pereur: un  autre  empereui  donnerait  à  la  foule  du 
pain  et  des  jeux. 

Mais  si  tous  les  empereurs  ont  été  fidèles  à  la  poli- 
tique de  Néron  ;  si  les  doux  et  les  féroces,  les  sages 
et  les  fous,  ceux  qui  auraient  davantage  compté  sur 
la  séduction  et  ceux  qui  ne  comptaient  que  sur  le 
fer,  sont  venus  au  même  point  contre  le  chris- 
tianisme et  ont  tué  les  chrétiens  ;  les  Papes,  de 
leur  côté,  n'ont  pas  été  moins  fidèles  à  la  politique  de 
Pierre.  Les  savants  et  les  simples,  les  hardis  et  les 
timides,  ceux  que  la  violence  ne  peut  épouvanter, 
ceux  que  la  caresse  entreprend  d'amollir,  tous  vien- 
nent au  même  suprême  argument  :  Mieux  vaut 
obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes!  Ils  meurent.  L'his- 
toire des  successeurs  de  saint  Pierre,  pendant  deux 
cent  cinquante  ans,  est  terminée  par  les  mêmes 
mots:    «Couronné  du  martyre.» 

Où  arrive-t-on  ainsi  ?  A  Constantin.  Saint  Mar- 
cel venait  de  mourir,  esclave,  attaché  au  service 
des  bêtes;  les  acclamations  du  cirque  venaient 
de  saluer  Maxence;  la  croix  paraît  dans  le  ciel, 
Constantin  la  plante  sur  le  Latran  :   ab  œvo  vinces  ! 
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La  statue  de  Néron,  haute  de  cent  pieds,  qu'il  s'était 
érigée  à  lui-même,  statue  de  Nabuchodonosor,  se 
dressait  encore  à  l'une  des  entrées  de  l'amphi- 
théâtre, mais  l'empire  n'était  plus.  César  baptisé 
abandonne  le  gouvernement  de  Rome  au  pape 
Sylvestre  et  à  ses  successeurs,  «  n'estimant  pas  que 
l'empereur  de  la  terre  dût  retenir  la  puissance,  là 
où  l'Empereur  du  ciel  a  établi  le  principat  du  sacer- 
doce et  le  chef-lieu  de  la  religion.  »  Il  emporte 
dans  ses  bagages  le  souverain  pontificat  des  dieux, 
moins  pour  le  prendre  que  pour  ne  pas  le  laisser. 

Précaution  de  la  politique  humaine,  prompte- 
ment  funeste  à  la  dynastie  du  héros  qui  venait 
d'affranchir  l'Église  et  au  nouvel  édifice  impérial 
dans  les  fondements  duquel  il  jetait  ce  bloc  rui- 
neux !  Il  ne  fallait  ni  emporter  ni  laisser  le  pontifi- 
cat des  idoles,  il  fallait  l'abolir.  Parce  qu'ils  étaient 
souverains  pontifes  des  dieux,  les  successeurs  de 
Constantin  se  crurent  pontifes  de  Jésus-Christ. 
Ils  tentèrent  continuellement  de  régir  l'Église,  de 
changer  la  doctrine,  d'accomplir  par  l'art  des 
prêtres  de  cour  et  des  eunuques  ce  que  n'avaient 
pu  faire  les  bourreaux.  L'empire  d'Orient  y  a 
succombé,  l'Église  de  Dieu  en  a  tiré  sa  vigueur  et 
sa  gloire.  Rome  avait  fait  les  martyrs,  Byzance 
fait  les  docteurs;  et,  comme  le  corps  du  Christ 
s'était  agrandi  dans  les  tortures,  la  doctrine  du 
Christ  se  développe  et  resplendit  dans  les  contesta- 
tions. 

L'Église  ne  regretta  pas  d'avoir  vu  finir  la 
longue  période  du  martyre.  Lorsqu'elle  célébrait 
le  triomphe  des  martyrs,  elle  avait  à  pleurer  la 
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honte  des  apostats  et  le  malheur  horrible  des  bour- 
reaux. Elle  demande  à  Dieu  la  paix,  afin  qu'elle 
puisse  le  servir  en  tranquillité.  A  ceux  qui  la 
menacent  de  mort,  elle  montre  ce  fleuve  de  sang 
qui  a  submergé  l'empire  et  porté  la  croix  sur  le 
temple  de  Jupiter  Capitolin. 


II 

saint    grégoire    ier,   saint   grégoire   ii,    léon 
l'isaurien 

Aussi  certainement  qu'elle  sait  qu'aucune  persécu- 
tion ne  la  pourra  détruire,  l'Église  sait  que  la  persé- 
cution ne  lui  manquera  jamais.  La  férocité  des 
Césars  de  Rome  est  vaincue,  voici  la  félonie  des 
Césars  de  Byzance;  voici  les  coups  traîtres,  les 
mains  parricides  soudoyées  par  la  lâcheté  ;  voici  des 
invasions.  Depuis  Constance  jusqu'à  Léon  l'Icono- 
claste, près  de  quatre  siècles  d'avanies,  d'insultes, 
de  fourberies  infâmes;  et  les  Vandales,  les  Huns, 
les  Goths,  les  Lombards!  Mais,  dans  l'intervalle, 
Grégoire  le  Grand  a  paru.  Grégoire,  patricien  de 
Rome;  par  la  majesté  de  sa  constance,  le  dernier 
de  l'ancienne  Rome,  qui  ramassait  en  lui  tout  son 
éclat  pour  mourir;  par  sa  douceur  magnanime,  le 
premier  des  nouveaux  rois  de  la  maîtresse  du 
monde. 

La  suprématie  de  Byzance  avait  dépeuplé  l'Italie. 
Les  Lombards  d'Alboin  passaient  dans  ces  soli- 
tudes, emmenant  captifs  ceux  des  habitants  que  la 
famine  et  la  peste  avaient  épargnés.    Du  haut  des 
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murs  de  Ravenne  et  de  quelques  autres  forteresses, 
les  garnisons  grecques  regardaient  ces  malheureux 
dont  les  maisons  brûlaient  et  que  les  Barbares 
traînaient  en  esclavage,  liés  comme  des  chiens.  Le 
grand  courage  de  saint  Grégoire  n'en  pouvait  plus. 
Il  s'écriait  :  Mon  âme  est  lasse  de  vivre  ! 

Il  voyait  le  monde  crouler  ;  il  croyait  que  les  der- 
niers jours  étaient  venus.  Néanmoins  il  ne  refusait 
pas  le  labeur.  D'une  main,  il  empêchait  Rome  de 
disparaître;  de  l'autre,  il  jetait  par  delà  les  mers, 
dans  l'île  lointaine  des  Bretons,  la  semence  d'où 
naîtrait  bientôt  un  nouveau  peuple  catholique. 
Il  luttait  contre  la  peste,  contre  les  tremblements 
de  terre,  contre  les  barbares  hérétiques  et  les  bar- 
bares idolâtres,  contre  le  paganisme  mort  et  infect, 
mais  qui  restait  à  ensevelir;  il  luttait  contre  son 
propre  corps,  accablé  de  maladies:  et  l'on  peut 
dire  que  l'âme  seule  de  Grégoire  était  la  seule  chose 
entièrement  saine  qui  fût  dans  tout  le  genre  humain. 

Grégoire  est  le  fondateur  apparent  du  pouvoir 
temporel,  et  l'un  des  modèles  parfaits  du  Prince 
chrétien.  Au  milieu  de  cet  universel  écroulement, 
il  n'apparaît  pas  seulement  comme  guide,  mais 
comme  roi.  Il  exerce  par  pitié,  mais  avec  plénitude, 
la  royauté  qui  existait  en  germe  dans  les  mains  de 
Pierre,  et  qui  avait  été  reconnue  dans  les  mains  de 
Sylvestre.  S'il  refusait  cette  charge,  tout  périrait. 
Il  n'y  a  plus  d'empereur  ni  de  chef  sur  la  terre; 
tout  pouvoir  est  tombé  aux  mains  des  eunuques  et 
des  brigands. 

Le  droit  a  disparu.  Nulle  part  aucune  autorité 
ne  s'exerce  plus  par  voie  légitime.      La  force  est 
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maîtresse  de  tout  ;  maîtresse  brutale  qui  ne  respecte 
rien,  qui  se  joue  de  l'humanité  et  dont  la  trahison  se 
joue.  Le  poignard  plus  que  l'épée,  le  poison  plus  que 
le  poignard,  élève  et  renverse  les  trônes;  et  ces 
trônes,  en  s'élevant  et  en  croulant,  écrasent  l'espèce 
humaine. 

C'est  par  l'amour  des  peuples,  par  la  grandeur  sa- 
crée de  sa  dignité,  par  la  fermeté  de  son  cœur,  par  les 
ressources  inépuisables  de  son  génie,  que  Grégoire 
combattit  tant  de  fléaux.  Il  obtint  la  paix,  il 
l'acheta.  Il  releva  Rome  et  l'entoura  de  remparts. 
A  travers  tant  de  soins,  il  ne  cessa  pas  d'héberger 
les  pèlerins  et  de  nourrir  les  pauvres,  suivant  la 
constante  tradition  des  Papes.  Il  fit  autre  chose 
encore  :  il  légua  à  ses  successeurs  une  politique  qui 
le  continuait. 

Ainsi  on  se  tira  lentement  du  désastre,  on  sauva 
les  sciences,  on  reprit  haleine  et  l'on  prépara  les 
forces  nécessaires  pour  résister  à  la  folie  infâme 
et  furieuse  de  l'Isaurien,  un  rustre  devenu  empereur 
de  Byzance,  qui  voulut  faire  abattre  les  saintes 
images. 

Saint  Grégoire  II  vainquit  l'Isaurien  par  ses  suc- 
cesseurs. Comme  saint  Grégoire  Ier,  il  fonda  la 
politique  nécessaire  pour  ce  temps.  Sans  attaquer 
des  droits  que  seul,  en  Italie,  il  reconnaissait  et 
maintenait  encore,  il  leur  opposa  le  droit  supérieur 
que  l'imbécillité  criminelle  des  Ityzantins  se 
flattait  d "anéantir.  Je  me  rappelle  ici  la  parole 
ingénue  d'un  auteur  français,  homme  de  collège. 

«  Malheureusement  pour  les  empereurs,  la 
vertu  la  plus  remarquable,  unie  à  la  plus  profonde 
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sagesse,  siégeait  alors  sur  la  chaire  de  saint  Pierre. 
Durant  quatre-vingts  ans,  sept  Papes,  aussi 
vénérés  par  leur  sainteté  que  redoutables  à  leurs  souve- 
rains par  leur  adresse  politique,  se  succédèrent 
à  Rome.  »  Les  historiens  de  collège  ont  une 
manière  à  eux  d'expliquer  les  choses  ! 

Cette  chaîne  d'or  de  sept  papes  redoutables  à 
leurs  souverains,  mais  vénérés  par  leur  sainteté, 
conduisit  le  monde  au  grand  Pape  Adrien,  ami  de 
Charlemagne.  Elle  termina  la  première  époque 
de  la  suzeraineté  impériale.  Il  y  a  le  système  du 
pape  feudataire,  comme  il  y  a  le  système  du  Pape 
sujet.  Le  Pape  est  réputé  maître  dans  Rome,  et 
Rome,  annexe  ou  enclave,  fait  partie  d'un  royaume 
quelconque.  Les  partisans  de  ce  système  le  croient 
peut-être  nouveau;  ils  assurent  que  la  Papauté  et 
la  religion  s'en  trouveraient  bien.  On  l'a  essayé: 
il  engendrait  l'insolence  de  la  tyrannie,  l'insolence 
des  factions,  l'insolence  de  l'impiété;  il  provoquait 
l'Isaurien  et  le  Copronyme  à  décréter  des  articles  de 
foi.  Après  des  siècles  de  patience,  les  Papes  ont  dû 
secouer  cette  servitude  pour  sauver  la  Papauté, 
la  Religion,  et  Rome  et  l'Italie. 

Ce  fut  saint  Grégoire  Ier  qui  prit  le  beau  titre  des 
Papes.  Les  empereurs  byzantins  s'affublaient  des 
protocoles  pompeux  qui  dénoncent  l'enfantillage 
des  maîtres  de  la  terre;  le  Pape  signa:  Grégoire, 
serviteur  des  serviteurs  de  Dieu,  servus  servorum 
Dei.  Parce  que  la  royauté  allait  apparaître  entière  et 
intacte  aux  mains  des  Papes,  ils  rappelaient  plus 
solennellement  qu'ils  représentent  Celui  qui  est 
«  venu  pour  servir.  » 
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III 

LE  NOUVEL  EMPIRE  ET  LE  NOUVEL  EMPEREUR 

Le  monde  et  l'Église  même  ne  croyaient  pas  que 
l'empire  d'Occident  fût  mort  à  jamais.  A  travers 
les  crimes  de  Rome  et  de  Byzance,  l'humanité 
entrevoyait  dans  l'empire  l'institution  humaine 
qui  devait  enfanter  l'institution  divine  de  l'Église. 
Il  faut  un  bras  à  la  justice,  une  force  au  droit,  une 
protection  à  la  vérité,  un  gardien  armé  de  la  paix. 
L'empire  païen  avait  été  une  parodie  infernale  de 
cette  pensée  de  Dieu  ;  la  pensée  devait  être  reprise 
et  réalisée  par  l'Église,  dont  la  mission  est  de  tout 
établir  et  de  tout  ordonner  en  Jésus-Christ. 

Dès  le  temps  de  Clovis,  saint  Avit,  évêque  de 
Vienne  dans  les  Gaules,  petit-fils  d'un  empereur, 
avait  presque  annoncé  aux  Francs  que  l'empire 
d'Occident  renaîtrait  d'eux.  Mais  le  noviciat  des 
Barbares  n'était  pas  fini.  Avant  de  s'abriter  sous 
l'autorité,  le  genre  humain  avait  à  se  désaccoutu- 
mer du  despotisme.  Il  fallait  que  le  torrent  des 
invasions  passât  et  repassât  dans  Rome,  emportât 
le  sénat,  emportât  les  idoles,  emportât  l'infection 
de  la  débauche  et  de  l'esclavage,  creusât  des 
abîmes  entre  Byzance  et  l'Italie,  entre  l'Italie 
et  les  autres  parties  de  l'Europe;  divisât  en 
familles  de  peuples  la  multitude  qui  avait 
porté  le  joug,  et,  plaçant  chacune  en  son 
lieu,  posât  les  frontières,  comme  autant  de 
forteresses  où  la  liberté  de  l'Église  enfanterait  la 
liberté  des  nations.    A  ces  conditions  s'élèverait  le 
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saint  Empire  romain;  Tantes  molis  erat  Romanam 
condere  gentem. 

Les  débris  de  l'empire  formaient  des  empires  qui, 
se  choquant  les  uns  contre  les  autres,  croulaient  aus- 
sitôt en  fragments  ennemis.  L'Église  s'en  emparait, 
leur  donnait  une  forme,  leur  assignait  un  ordre  où  la 
règle  n'exclurait  pas  la  liberté.  Ses  monastères, 
hardiment  semés  dans  le  chaos,  résistaient  aux 
tempêtes  qui  arrachaient  les  trônes.  A  ces  arbustes, 
à  ces  brins  d'herbe,  les  peuples  errants  se  ratta- 
chaient et  enfin  prenaient  demeure.  Là  s'élevaient 
les  hommes  qui  ne  désespèrent  point.  Patientia 
pauperum  non  peribit  in  finem.  Les  moines  travail- 
laient les  peuples  comme  ils  travaillaient  la  terre: 
leur  patient  travail  fertilisait  toutes  les  aridités, 
disciplinait  tous  les  torrents.  Un  jour,  il  se  trouva 
que  l'Église  avait  élevé  un  nouveau  genre  humain: 
Charlemagne  apparut,  rayonnant  de  courage,  de 
candeur  et  de  bonté. 

Il  y  avait  sept  siècles  et  demi  depuis  Néron, 
quatre  siècles  depuis  Constantin.  On  a  vu  quel 
empereur  l'Église  naissante  avait  trouvé  dans 
le  monde,  et  cet  empereur  était  l'expression 
du  monde  païen.  Voici  Charlemagne,  l'em- 
pereur que  l'Église,  libre  depuis  quatre  siècles, 
donne  à  son  tour  au  monde,  et  cet  empereur 
est  l'expression  du  monde  que  l'Église  a  formé. 
Monde  encore  inachevé  sans  doute,  encore  engagé 
dans  le  limon,  et  dont  la  tête  lumineuse  a  conçu 
des  plans  que  l'infirmité  des  organes  inférieurs 
l'empêchera  d'accomplir.  Mais  ce  monde  existe 
néanmoins;    il  fera  des  œuvres  sublimes,  et  après 
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dix  siècles,  humilié,  trahi,  abattu  peut-être,  il 
existera  encore;  il  se  souviendra,  il  brûlera  de 
généreux  désirs,  et  s'il  succombe,  avec  lui  suc- 
comberont tant  de  lois  et  s'éteindront  tant  de 
clartés,  que  ce  ne  sera  plus  un  monde,  mais  le 
monde  qui  périra. 

Pépin,  digne  de  mettre  au  jour  Charlemagne, 
avait  restitué  à  saint  Pierre  les  villes  prises  sur  les 
Lombards.  Le  Byzantin,  qui  les  réclamait  sans 
droit,  les  réclama  sans  fruit.  Le  Lombard, 
lorsqu'il  n'avait  plus  sur  la  gorge  le  fer  carlovingien, 
oubliait  ses  serments  :  Charles  le  contraignit  de  les 
remplir  et  confirma  l'acte  de  Pépin,  non  seulement 
par  un  mouvement  de  piété,  mais  aussi  à  la  prière 
des  peuples.  Tous  les  hommes  vraiment  grands 
savent  démêler  ce  que  la  conscience  publique 
réclame  de  vraiment  juste.  C'est  là  le  génie  des 
fondateurs,  et  leurs  œuvres  durent  longtemps. 
Le  fils  de  Pépin  écouta  le  vœu  des  peuples.  Pour 
les  délivrer  des  Grecs  et  des  Lombards,  des  eunu- 
ques et  des  brigands,  il  affermit  le  trône  pontifical, 
il  planta  devant  son  épée  :  Guai  a  chi  la  tocca  ! 
Et  le  roi  Charles  devint  Charlemagne. 

«  Quand  la  dent  lombarde  mordit  la  sainte  Église, 
Char'emagne  sur  les  ailes  de  l'aigle  romaine,  vint  à 
son  secours  et  fut  victorieux.  »  C'est  tout  ce  que 
le  Dante  accorde  à  Charlemagne.  Le  Dante  est 
grand  poète  et  si  l'on  veut  grand  théologien:  il 
n'est  pas  grand  et  intelligent  catholique.  Gibelin 
toujours  et  en  tout,  donnant  ou  refusant  la  gloire 
à  tort  et  à  travers,  suivant  qu'on  a  été  ou  qu'on 
aurait  pu  être  Gibelin  ou  Guelfe,  il  n'aime  pas 
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Charlemagne,  qui  ôta  l'empire  à  la  prétendue 
descendance  de  César,  et  qui  ne  la  garda  pas  assez 
pour  lui.  Charlemagne,  un  pupille  de  l'aigle 
romaine!  il  était  le  fils  de  l'Évangile,  le  dévot 
auxiliaire  du  Christ;  il  combattait  sous  les  ailes 
de  la  Croix. 

Il  comprit,  aima,  paracheva  ce  grand  ouvrage  de 
la  Providence;  l'établissement  temporel  du  Pontife 
romain,  l'intronisation  définitive  du  Christ,  là  où 
Satan  avait  le  plus  triomphé,  Christus  vincit, 
Christus  régnât,  Christus  imperat.  Et  tout  se 
trouva  réuni  dans  la  constitution  de  ce  pouvoir  :  le 
droit  divin,  l'antiquité,  toutes  les  formes  et  toutes 
les  conditions  du  droit  humain.  L'Église  était 
propriétaire  par  la  donation  des  possesseurs 
légitimes,  par  le  vœu  des  peuples  rachetés,  par  la 
conquête.  Car  Pépin  et  Charlemagne  avaient 
légitimement  conquis  sur  les  Lombards  ce  que 
les  Lombards  avaient  usurpé  sur  les  peuples  qui  se 
voulaient  donner  à  l'Église  après  la  déchéance  des 
Grecs  pour  cause  d'hérésie. 

Charlemagne  est  par  excellence,  entre  les  souve- 
rains, l'homme  de  l'Église.  Son  maître  politique 
a  été  le  Pape  Adrien  Ier.  Adrien  devina  Charle- 
magne, l'appela,  le  dirigea  près  de  vingt  ans. 
Charlemagne  est  l'antithèse  de  Néron.  Il  n'y  a 
pas  d'homme  plus  grand  ni  plus  aimable.  On  eût 
dit  que  la  nature  l'avait  fait  avec  plus  de  soin  qu'un 
autre,  et  s'était  longuement  préparée.  Pépin 
d'Héristal  déjà  grand,  Charles-Martel  davantage, 
Pépin  meilleur.  Charles-Martel  avait  repoussé 
l'invasion  des  Sarrasins,  Pépin  avait  vu  l'Église, 
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Charlemagne  y  entra.  De  bonne  heure  il  s'était 
senti  roi  de  la  part  de  Jésus-Christ  et  guide  du 
peuple  chrétien,  rector  christiani  ftopuli. 

Ce  qui  reste  en  lui  du  Barbare  n'est  qu'ingénuité, 
ardeur  d'une  jeunesse  forte  et  pure.  Il  est  patient, 
clément,  généreux,  docile.  Il  veut  le  bien,  il  y  croit. 
Il  aime  Dieu  et  les  pauvres,  et  les  armes,  et  la 
science.  Il  ne  doute  point  des  droits  de  Dieu,  il 
ne  se  donne  point  de  repos  lorsqu'il  faut  les  dé- 
fendre; il  porte  la  lumière  dans  le  monde,  il  fait 
plier  le  Barbare  sous  son  épée,  il  se  met  lui-même  à 
l'école  comme  un  enfant. 

Il  étudia  toute  sa  vie.  Il  présidait  une  académie 
dans  son  palais  et  se  rendit  assez  savant  pour  pré- 
parer une  leçon  correcte  des  Évangiles  conférée 
sur  les  manuscrits  latins,  grecs  et  syriaques. 
Suivant  le  goût  du  temps,  il  s'appliquait  à  devenir 
bon  calligraphe,  rêvant  de  lettres  ornées,  poussant 
l'amour  des  beaux  manuscrits  jusqu'à  vouloir  en 
fabriquer  lui-même.  Mais,  grand  en  ce  point 
comme  en  tout  le  reste,  il  faisait  mieux  qu'exceller, 
il  acceptait  le  moindre  rang.  Nullement  Trissotin, 
nullement  enclin  à  infliger  la  mort  ou  l'exil  à 
quiconque  écrivait,  faisait  des  vers,  chantait  ou 
peignait  mieux  que  lui. 

Il  s'entourait  d'honnêtes  gens.  Engilbert,  Égin- 
hard,  Alcuin,  le  duc  Guilhem,  qui  devint  saint 
Guilhem  de  Gellone,  Benoît,  qui  devint  saint 
Benoît  d'Aniane,  et  tant  d'autres,  tous  honorés 
des  contemporains  et  de  la  postérité:  tels  étaient 
les  courtisans  de  Charlemagne.  Pareille  cour  s'est 
peu  vue!     Comme  la  décence  et  l'honneur,  l'amitié 
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y  régnait.  Ce  grand  roi  était  le  roi  des  amis.  Les 
chroniqueurs  parlent  de  ses  larmes  quand  ses  amis 
mouraient  ou  se  faisaient  moines. 

Les  antichrétiens,  qui  ont  leur  raison  pour  haïr 
Charlemagne,  l'accusent  de  cruauté.  Ils  disent 
que  c'était  un  convertisseur  sanguinaire,  qu'il 
avait  baptisé  les  Saxons  dans  leur  sang.  Ils  sont 
doux  et  humains,  ces  gens-là!  Ils  ont  horreur  de 
la  violence,  et  ils  pleureront  toujours  les  pauvres 
Saxons!  Les  Saxons  avaient  multiplié  leurs 
révoltes,  tuant  les  représentants  de  Charlemagne, 
envahissant  ses  domaines.  Il  frappa  des  ennemis 
vingt  fois  graciés,  des  traîtres  qui  avaient  vingt 
fois  violé  leurs  serments;  il  épargna  ceux  qui 
demandèrent  le  baptême:  ceux-là  devenaient  des 
hommes  nouveaux. 

Quand  ces  redoutables  Saxons  furent  vaincus  par 
les  armes  et  surtout  par  la  foi,  Charlemagne  con- 
sacra sa  conquête  à  Jésus-Christ,  qui  donne  la 
victoire,  et  au  bienheureux  Pierre,  qui  l'avait 
obtenue.  Il  remit  les  Saxons  dans  leurs  antiques 
libertés,  les  déchargea  de  tout  tribut  envers  lui  et 
les  rendit  seulement  tributaires  de  l'Église.  Rédui- 
sant ensuite  leur  pays  en  provinces,  il  le  partagea 
en  diocèses,  et,  pour  le  garder  dans  le  devoir, 
il  y  établit  des  cathédrales.  C'était,  disait-il,  «  à 
l'exemple  des  Romains.  »  Mais  à  la  place  des 
proconsuls,  il  mettait  des  évêques! 

On  calomnie  ses  mœurs  privées;  Bossuet  les 
glorifie.  Charlemagne  a  promulgué  des  lois  ad- 
mirables contre  les  désordres  que  l'on  veut  qu'il 
ait  partagés.     En  présence  de  l'Église  et  du  monde 
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avec  une  assurance  d'homme  de  bien,  il  condam- 
nait la  fraude,  le  vol,  l'adultère,  la  luxure:  «Que 
chacun  de  nos  sujets  sache  que  celui  qui  sera 
convaincu  de  quelqu'un  de  ces  crimes  perdra  tous 
ses  honneurs.  Jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  amendé  et 
qu'il  ait  fait  la  satisfaction  due,  il  sera  séparé  de 
toute  société  des  fidèles  ;  car  nous  devons  craindre  la 
fosse  dans  laquelle  nous  savons  que  d'autres  sont 
tombés.  » 

Pour  achever  de  peindre  l'Empereur  et  l'Empire, 
écoutons  comment  l'Église  pouvait  alors  définir 
et  proclamer  les  devoirs  de  la  royauté.  Voici  les 
décrets  des  conciles,  promulgués  par  Louis  le 
Débonnaire,  comme  lois  de  l'État  : 

«  La  justice  du  roi  est  de  ne  faire  peser  sa  puis- 
sance sur  nul  homme  injustement;  —  de  juger 
entre  l'étranger  et  ses  proches  sans  acception  de 
personnes;  —  d'être  le  défenseur  des  gens  sans 
appui,  des  pupilles  et  des  veuves  ;  —  de  réprimer  les 
vols  et  de  punir  les  adultères;  —  de  ne  pas  élever 
les  méchants,  de  ne  pas  entretenir  les  impudiques 
et  les  histrions;  —  d'abattre  les  impies,  de  ne  laisser 
ni  vivre  les  parricides  ni  prospérer  les  parjures;  — 
de  défendre  les  églises,  d'assister  les  pauvres  par 
l'aumône;  —  de  commettre  les  justes  au  soin  des 
affaires  publiques;  —  d'avoir  des  conseillers  âgés, 
sages  et  sobres;  —  de  ne  pas  s'appliquer  aux 
superstitions  des  mages,  des  devins  et  des  pytho- 
nisses;  —  d'ajourner  le  ressentiment;  —  de  dé- 
fendre la  patrie  avec  force  et  avec  droiture;  —  de 
ne  pas  s'enfler  dans  les  prospérités,  de  supporter 
patiemment  les  adversités,  de  pratiquer  en  tout 
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la  foi  catholique  envers  les  hommes  et  envers  Dieu  ; 

—  de  ne  pas  souffrir  que  ses  princes  vivent  en 
impies;  —  d'assister  certaines  heures  aux  prières; 

—  de  ne  rien  prendre  avant  les  heures  de  repas 
convenables,  car  il  est  écrit:  Malheur  à  la  terre 
dont  le  roi  est  un  enfant  et  dont  les  princes  sont  à  table 
dès  le  matin. 

«  Telles  sont  les  causes  de  la  prospérité  d'un 
royaume  en  ce  monde,  et  c'est  ainsi  qu'un  roi 
parvient  au  royaume  du  ciel.  » 
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Adrien  Ier  sut  tirer  parti  de  la  prospérité,  comme 
ses  prédécesseurs  avaient  su  lutter  contre  les  catas- 
trophes. D'une  main  prévoyante  il  prit  la  tutelle 
du  monde  renaissant.  Romain,  plein  du  génie  de 
Rome  antique  pour  les  nobles  et  magnifiques  tra- 
vaux, il  agrandissait  encore  ses  desseins  par  zèle  des 
âmes.  Il  voulait  que  Rome  devînt  la  merveille  et 
l'école  du  monde,  et  c'était  afin  de  remplir  sa 
charge  de  père  et  serviteur  du  peuple  chrétien. 

Déjà,  depuis  l'Isaurien,  la  charité  des  Papes,  ce 
caractère  si  persévérant  de  leur  politique,  enrichis- 
sait Rome  des  folies  de  Byzance.  Accueillant  les 
artistes  que  chassait  l'hérésie,  les  Papes  leur  don- 
naient Rome  à  rebâtir.  De  tous  côtés  s'élevaient 
des  palais,  des  tours  de  défense,  des  églises,  des 
portiques.     Adrien  continua  ces  ouvrages  et  les 
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porta  à  un  point  de  grandeur  que  ses  prédécesseurs 
n'avaient  pu  même  rêver. 

Songeant  aux  périls  à  venir,  il  termina  les  rem- 
parts. On  y  comptait  383  tours,  7020  bastions, 
2066  grandes  meurtrières.  Jamais  empereur  n'a- 
vait tant  fait.  Il  répara  les  anciens  aqueducs, 
œuvre  jugée  impossible;  il  ramena  sur  leur  lit 
aérien  les  fleuves  qui  alimentaient  prodigalement 
la  ville,  car  il  est  écrit:  L'abondance  des  eaux 
rejouit  la  cité  de  Dieu.  Il  rebâtit  les  églises.  «  En 
faveur  des  pèlerins,  »  il  construisit  de  vastes  ga- 
leries couvertes  pour  relier  entre  elles  les  basiliques 
embellies  de  Saint-Pierre,  de  Saint-Paul  et  de  Saint- 
Laurent;  douze  mille  blocs  de  travertin  furent 
employés  pour  les  seules  fondations  des  premières 
arches  de  la  galerie  qui  touchait  aux  rives  du  Tibre. 

Cette  colonnade  ornée  d'autels  et  de  chapelles, 
revêtue  d'inscriptions,  parée  de  mosaïques,  courait 
sur  plusieurs  milles  d'étendue  à  travers  les  champs, 
parmi  les  ruines  et  les  tombeaux  des  âges  païens. 
Une  des  parures  extérieures  de  l'ancienne  Rome, 
ville  de  la  mort,  c'étaient  les  tombeaux;  la  nou- 
velle Rome,  chef-lieu  de  la  vie,  s'annonçait  par  des 
temples  dédiés  aux  apôtres  et  aux  martyrs  du  Dieu 
vivant.  Elle  avançait  au  dehors  ses  colonnades 
grandioses  et  joyeuses,  comme  des  bras  amis  pour 
accueillir  le  voyageur,  qui  n'était  plus  un  étranger, 
mais  un  hôte  et  un  fils,  et  souvent  le  fils  prodigue, 
plein  d'amour,  assuré  du  pardon.  Sous  les  galeries 
du  Pape  Adrien,  on  ne  voyait  pas  seulement  le 
Franc  de  Charlemagne,  humble  dans  la  joie  de  sa 
victoire,  le  Breton  qui  venait  demander  des  livres, 
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le  Saxon  converti  qui  accourait  recevoir  la  bénédic- 
tion; là  se  pressaient  aussi  le  Lombard  pénitent 
et  le  Grec  réconcilié. 

La  ville  était  plus  belle  que  le  soleil  ne  l'avait 
jamais  vue.  Refaite  par  l'art  de  Byzance,  alors 
parvenu  à  son  exquise  maturité,  majestueux  et 
charmant,  elle  brillait  d'or,  de  marbres,  de  mosa- 
ïques, d'eaux  bondissantes,  de  débris  antiques 
honorablement  relevés.  Elle  était  déjà  pleine  de 
collèges  nationaux  ;  on  y  parlait  de  nouveau  toutes 
les  langues  de  la  terre  ;  mais  aucune  de  ces  langues 
n'était  plus  la  langue  de  la  captivité;  toutes 
adressaient  la  même  prière  au  même  Dieu.  Ainsi, 
en  deux  ou  trois  règnes,  la  main  à  peine  libre  des 
Papes  avait  ouvré  sur  ce  sol  piétiné  par  les  Barbares, 
et  encore  frémissant  de  la  chute  du  monde. 

Alaric,  poussé  par  un  instinct  qui  lui  disait  de 
multiplier  la  désolation;  Genséric,  apporté  par  le 
vent  qui  souffle  contre  ceux  que  Dieu  veut  punir, 
avaient  saccagé  Rome;  Attila,  le  fléau,  l'avait  ran- 
çonnée, et  la  haine  des  nations  n'était  pas  assouvie. 
Totila,  plus  impitoyable,  accablant  la  cité  impériale, 
l'avait  vidée.  Lorsque  Bélisaire,  quarante  jours 
après  la  retraite  de  Totila,  pénétra  dans  Rome,  il 
eut  peur.  Les  remparts  jetés  par  terre  obstruaient 
les  entrées  dépouillées  de  leurs  portes;  l'herbe 
poussait  dans  les  rues  embarrassées  de  décombres. 

Arrivé  au  Capitole,  Bélisaire  osa  violer  le  silence 
de  ces  ruines  ;  il  fit  sonner  la  trompette  et  agiter  les 
aigles;  aucune  voix  ne  répondit.  Il  n'y  avait  plus 
de  Sénat,  plus  de  peuple,  plus  d'habitants  La 
grande  Rome  était  morte;  son  cadavre  appartenait 


n6  LE  PARFUM  DE  ROME 

aux  bêtes  sauvages  que  le  Sénat,  toujours  païen, 
avait  gardées  jusqu'à  la  dernière  heure  pour  être 
une  ombre  des  anciens  plaisirs  du  peuple,  toujours 
appelé  le  peuple-roi. — 0  peuple  de  Rome  !  aujourd'- 
hui encore  des  maniaques  te  parlent  de  ta  royauté. 
Crains  cette  folie.  Les  vents  qui  enlèvent  la 
couronne,  et  le  roi  et  la  ville,  sont  encore  aux  ordres 
de  Dieu. 

De  cette  poudre,  en  moins  de  deux  siècles,  les 
Papes  avaient  tiré  la  merveille  que  nous  venons 
d'entrevoir,  cette  Rome  du  pape  Adrien,  si  riche,  si 
ordonnée,  où  la  religion  était  une  fête  permanente; 
ville  des  arts,  ville  de  la  science,  ville  du  chant, 
école  du  monde,  qui  charmait  le  cœur  intelligent 
de  Charlemagne.  Et,  après  l'avoir  visitée  lente- 
ment, priant  avec  amour  sur  les  tombeaux  des 
martyrs  et  des  saints,  ce  grand  homme  qui  voulait, 
lui  aussi,  bâtir  et  civiliser,  ne  demandait  au  Pape 
d'autre  récompense  personnelle  que  des  livres 1 
et  la  permission  d'emmener  quelques  professeurs 
de  musique  sacrée. 

Rome  contenait  d'autres  fondations  d'Adrien, 
chères  à  Charlemagne,  qui  devait  les  imiter.  Le 
Pape  avait  donné  son  patrimoine  propre,  «  pour 
que  les  produits  en  fussent  à  jamais  consacrés  à  ses 
frères  les  pauvres  du  Christ.  »  Mais  il  ne  suffisait  pas  ' 
à  ce  grand  cœur  de  songer  aux  pauvres  de  sa  ville 
royale  :   il  établit  encore  trois  riches  diaconies  pour 

1  Charlemagne  emporta  de  Rome  le  Sacramentaire,  qui 
régla  la  liturgie;  le  Provinciale,  qui  fixa  la  hiérarchie 
ecclésiastique;  le  Codex  canonum,  code  complet  de  législa- 
tion canonique,  et  la  Bible  de  saint  Jérôme.  La  civilisa- 
tion de  l'Europe  est  fille  de  ces  livres. 
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assister  les  pèlerins  indigents.  Adrien  voulait  que 
l'on  pût  venir  à  Rome  de  toutes  les  contrées  de  la 
terre,  et  que  le  dernier  enfant  du  Christ  ne  fût  pas 
privé  de  la  joie  de  prier  au  seuil  des  Apôtres,  ni  de 
l'avantage  d'étudier  à  cette  école  de  toute  science 
sacrée  et  humaine.  Voilà  les  prodigalités  du  Pape 
Adrien.  Elles  rappellent  la  création  plus  vantée  de 
son  homonyme  l'empereur  philosophe,  —  l'un  des 
meilleurs!  —  cette  fameuse  villa  Hadriana,  où  le 
maître  du  monde  avait  mis  l'effort  de  sa  puissance, 
et  dans  les  fondations  de  laquelle,  sur  la  parole  d'un 
devin,  il  versa  le  sang  des  sept  enfants  de  la 
chrétienne  Symphorose,  huit  fois  martyre  en  un 
seul  jour! 


«  Comme  Thèbes,  Babylone  ou  Carthage,  dit  Gib- 
bon à  l'époque  de  saint  Grégoire  le  Grand,  Rome 
aurait  disparu  de  la  terre,  si  la  cité  n'avait  pas  été 
animée  par  un  principe  vital  qui  la  rendît  de 
nouveau  aux  honneurs  de  la  domination.  » 

On  a  vu  qu'en  effet  ce  «  principe  vital  »  dont 
Gibbon  est  l'adversaire,  ne  manquait  pas  d'énergie. 
Sous  le  successeur  immédiat  d'Adrien,  il  prouva  sa 
fécondité  en  créant  l'Empire;  nom  ancien,  chose 
toute  nouvelle.  Ni  le  saint  Pape  Léon  III  ne  pou- 
vait rien  faire,  ni  le  grand  et  bienheureux  Charles 
ne  pouvait  rien  être  qui  ressemblât  à  l'Empire  et  à 
l'empereur  d'autrefois.  De  son  propre  mouvement, 
de  sa  pleine  puissance,  le  Pape  créait  le  Saint- 
Empire. 

Par  là  il  consacrait  un  tuteur  et  un  défenseur 
de  la  république  chrétienne  et  de  l'Église,  encore 
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terriblement  menacées  ;  il  enracinait  dans  le  monde 
l'idée  de  l'ordre,  pour  le  jour  trop  prochain  où 
Charlemagne  n'y  serait  plus  ;  il  donnait  un  corps 
à  la  grande  pensée  de  l'unité  du  genre  humain 
en  Jésus-Christ,  pensée  et  volonté  de  Dieu,  que  le 
genre  humain  commençait  à  comprendre  et  dont  le 
pieux  génie  de  Charlemagne  hâtait  la  réalisation. 
Charlemagne  avait  été  la  force  intelligente  au 
service  de  la  vérité,  la  force  humblement  fière  de 
son  noble  rôle,  reconnaissante  de  la  gloire  qu'il  lui 
attirait;  le  Pape  consacrait  cette  force  et  lui 
donnait  l'onction  divine. 

«  Le  Roi  sur  son  trône,  le  Pontife  sur  le  sien,  et  le 
genre  humain  se  repose  à  l'abri  de  leur  concorde.  » 
La  beauté,  l'abondante  vie  de  Rome  sous  les  Papes 
Adrien  et  Léon  se  reflétait  dans  tout  l'Empire.  Les 
monuments  sortaient  de  terre,  les  églises  s'épanouis- 
saient, les  monastères  multipliaient.  Charlemagne 
en  fonda  vingt-quatre,  et  le  chant  des  louanges 
divines  retentissait  partout,  la  lumière  de  l'étude 
s'allumait  partout.  On  se  pressait  d'ensemencer  la 
terre  de  christianisme,  comme  par  pressentiment 
des  mauvais  jours  qui  allaient  venir.  Les  grands  de 
Charlemagne  déposaient  leurs  épées  qui  étaient 
presque  des  sceptres,  et  prenaient  l'habit  monas- 
tique. «  Si  les  monastères  n'avaient  pas  été  semés 
sur  le  sol,  dit  Macaulay,  la  société  européenne 
n'aurait  consisté  qu'en  bêtes  de  somme  et  en  bêtes 
de  proie.  » 

A  Rome,  depuis  Adrien  Ier  jusqu'à  saint  Léon  IV, 
malgré  les  troubles  de  l'Empire,  la  paix  dura  près 
d'un  siècle.    Durant  cette  époque,  sous  la  tutelle 
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du  Saint-Siège,  se  forma  la  nouvelle  Italie.  La 
population  augmenta,  les  arts  fleurirent.  Mais  il 
y  a  dans  l'humanité  un  esprit  destructeur  de 
l'humanité:  il  lui  fait  haïr  les  voies  de  l'ordre,  hors 
desquelles  elle  ne  peut  vivre,  et,  par  des  leurres 
absurdes,  il  l'attire  aux  abîmes. 


V 

ROME    SÉCULARISÉE 

Les  petits  princes  s'élèvent,  les  Carlovingïens  des- 
cendent, les  Sarrasins  accourent  en  Italie.  Les 
petits  princes  font  alliance  avec  les  Sarrasins,  les 
indignes  descendants  de  Charlemagne  demeurent 
inactifs.  Un  homme  se  dresse  au  milieu  de  ces 
couards  et  de  ces  pervers:  c'est  le  pape  Jean  X, 
l'un  de  ceux  que  l'histoire  calomnie  davantage,  l'un 
de  ceux  qu'elle  doit  le  plus  honorer.  Il  fait,  comme 
il  peut,  un  empereur;  la  matière  devenait  rare! 
Sans  se  confier  à  ce  prince,  il  prend  le  commande- 
ment de  l'armée  qu'il  a  su  lui-même  réunir,  attaque 
les  Sarrasins  retranchés  sur  le  Garigliano,  et  les 
défait.  Cette  bataille  gagnée  de  la  main  du  Pape 
refoule  l'invasion  qui  allait  submerger  l'Europe. 
Bientôt  les  Papes  fonderont  la  politique  des 
croisades. 

La  tempête  de  sang  redouble  et  se  prolonge.  On  y 
voit  apparaître  des  Sarrasins,  des  Hongrois,  un  roi 
d'Italie,  toute  sorte  d'aventuriers  vainqueurs  pour 
un  jour.  Ils  tuent,  ils  détruisent,  ils  dévorent. 
Omnia  vastando,  disent  les  chroniques.  Il  n'y  a  plus 
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d'Empereur,  ou  l'Empereur  est  lâche,  ou  impuis- 
sant, ou  traître.  Le  Pape  est  chassé  de  Rome, 
captif  dans  Rome,  au  pouvoir  des  factieux  et  des 
scélérats.  On  revoit  les  jours  des  Lombards.  Les 
crimes  les  plus  bas  donnent  le  pouvoir,  les  entre- 
prises les  plus  atroces  en  sont  l'ordinaire  emploi. 
Une  horrible  confusion  règne  partout.  Elle  envahit 
l'Église.  On  jette  dans  les  dignités  ecclésiastiques 
le  rebut  de  ce  monde  rebutant.  Le  valet  qui  ne 
pourrait  plus  être  un  assassin,  ces  princes  éman- 
cipés du  Pape  en  font  un  évêque. 

C'est  le  dixième  siècle,  «  âge  de  fer  par  la  férocité 
des  mœurs  stériles  en  vertus,  âge  de  plomb  par  l'ex- 
cès effrayant  des  vices,  âge  de  ténèbres  par  le  défaut 
d'historiens.  »  Et  voilà  le  monde  sans  le  Pape,  ou  du 
moins  avec  un  Pape  sans  puissance  et  sans  liberté. 
Rome  est  complètement  sécularisée.  Dans  le  feu, 
dans  le  sang  et  dans  la  nuit,  la  société  expérimente 
ce  système  que  nous  entendons  préconiser  encore. 
Le  Pape  n'est  plus  roi,  Jésus-Christ  n'est  plus  Dieu, 
et  la  civilisation  succombe. 

Le  plus  épais  de  cette  nuit  dura  soixante-dix  ans. 
Il  y  passa  vingt  Papes,  qui  furent  plus  ou  moins  les 
jouets  infortunés  des  tyranneaux  de  Rome,  et  quel- 
ques-uns leurs  créatures.  C'est  l'époque  misérable 
que  les  ennemis  de  l'Église  signalent  comme  celle  des 
scandales  de  la  Papauté.  On  s'explique  leur  zèle 
pour  la  renouveler!  Sur  ces  vingt  Papes,  il  y  en  a 
six  que  Baronius  lui-même  accuse;  Muratori  en 
relève  quatre,  d'après  des  documents  que  Baronius 
n'avait  point  connus.  L'Église  ne  périt  pas,  parce 
que  Dieu   l'assiste.      Et   parce   que   Dieu   assiste 
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l'Église,  la  Papauté,  soumise  à  d'indignes  entraves, 
ne  laisse  pas  d'être  encore  la  colonne  du  monde. 

Les  germes  semés  par  le  siècle  carlovingien  mûris- 
saient dans  les  monastères.  Il  y  avait  des  saints. 
On  allait  voir  la  féodalité  chrétienne.  Les  courts 
esprits  qui  déclament  contre  la  féodalité,  devraient 
considérer  ce  que  l'Église  en  a  fait.  Au  fort  du  péril, 
lorsque  l'on  croyait  que  le  monde  allait  finir,  l'Église 
travaillait  et  ne  désespérait  pas.  Les  cloîtres  ren- 
fermaient des  saints;  les  saints  sont  toujours  de 
grands  hommes.  De  là  sortaient  ces  évêques 
admirables,  ces  fondateurs  de  monastères  nou- 
veaux qui  convertissaient  les  barbares  et  même  les 
scélérats,  contenaient  le  présent  dans  sa  décadence, 
préparaient  l'avenir. 

Dès  que  le  onzième  siècle  a  commencé,  la  scène 
change.  Les  royaux  pèlerins  sont  plus  fréquents 
dans  Rome.  Ce  qu'ils  y  viennent  chercher,  ce  qu'ils 
y  trouvent,  un  d'entre  eux  nous  le  dira  pour  tous. 
Peu  de  princes  avaient  été  plus  durs  que  le  roi  de 
Danemark  et  d'Angleterre,  Canut  le  Grand,  demi- 
païen,  quoique  baptisé.  Docile  aux  conseils  de 
saint  Égelnoth,  archevêque  de  Cantorbéry,  il  vint  à 
Rome,  d'où  il  écrivit  à  toute  la  nation  des  Anglais 
(1027)  :  Qu'ayant  fait  ce  saint  voyage  pour  la 
rédemption  de  ses  péchés,  il  a  voué  de  mener  une 
vie  exemplaire  et  de  gouverner  selon  la  justice  et  la 
piété,  regrettant  les  fautes  de  sa  jeunesse,  et  résolu 
de  se  corriger  avec  l'aide  de  Dieu.  Il  adjure  donc 
ses  conseillers  et  magistrats,  s'ils  veulent  conserver 
son  amitié  et  sauver  leurs  âmes,  d'avoir  soin 
désormais  de  ne  transgresser  aucune  loi,   ni  en 
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faveur  de  l'homme  puissant,  ni  en  crainte  du  roi, 
ni  dans  le  dessein  de  remplir  le  trésor  royal  ;  car  le 
roi  n'a  pas  besoin  d'argent  levé  par  injustice. 


VI 

SAINT   GRÉGOIRE   VII.  —  LES    CESARS    ALLEMANDS 

Mais  ces  lumières  de  Rome,  qui  enflammaient 
saintement  les  rois  barbares,  n'échauffaient  plus  les 
empereurs.  L'Empire,  transféré  aux  Allemands, 
redevenait  païen!  les  successeurs  de  Charlemagne 
se  portaient  héritiers  de  César.  Déjà  ils  posaient 
l'étrange  doctrine  que  l'Empire  est  le  seul  souve- 
rain, le  seul  propriétaire  de  tout  le  monde,  la  loi 
vivante  des  princes  et  des  particuliers.  L'Église 
était  sous  le  joug.  César  voulait  investir  les  évêques 
et  faire  le  Pape.  La  Papauté,  à  peine  délivrée  des 
liens  ignobles  où  l'avaient  enlacée  les  factieux  de 
Rome,  devait  lutter  contre  cette  prétention  de  la 
puissance  séculière.  A  la  surprise  de  l'Empire  et  du 
monde  et  de  l'histoire,  la  Papauté  surgit  du  cachot 
où  la  tenait  un  Cressentius;  —  et  l'empereur  Henri 
IV  se  trouve  en  présence  du  moine  Hildebrand, 
homme  de  rien,  devenu  Grégoire  VIL 

Grégoire  dit  à  l'Empereur  que  Dieu  seul  est  souve- 
rain; que  le  Christ,  Fils  de  Dieu  fait  homme,  a  été 
investi  de  cette  souveraineté;  qu'il  n'y  a  pas  de 
puissance  parmi  les  hommes  ni  de  droit  de  comman- 
der, si  ce  n'est  de  Dieu  et  par  son  Verbe;  et  qu'il  n'y 
a  pas  d'interprète  infaillible  du  Verbe  divin,  si  ce 
n'est  l'Église  catholique.     Par  conséquent,  ajoute 
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Grégoire,  l'Empereur  entreprend  sans  droit  de 
s'établir  comme  la  loi  vivante  du  monde,  et  il 
l'entreprend  en  vain,  car  la  conscience  des  peuples 
relève  de  l'Église  catholique  et  non  pas  de  la  puis- 
sance séculière.  L'Église  catholique  n'abandonnera 
ni  les  peuples  ni  elle-même  ni  Dieu,  mais,  par  la 
voix  de  son  chef,  elle  décidera  les  cas  de  conscience 
entre  les  peuples  et  les  rois. 

Le  Pontife  n'a  que  son  droit,  l'Empereur  dispose 
de  toute  la  force  humaine.  La  lutte  s'engage.  Tout 
autre  qu'un  pape  ne  l'aurait  jamais  entreprise, 
elle  était  impossible;  mais  les  papes  savent  qu'ils 
sont  dans  le  monde  pour  faire  l'impossible  quand 
l'intérêt  des  âmes  le  demande.  C'est  la  volonté  de 
Dieu,  ce  sera  l'œuvre  de  Dieu.  Ils  déclarent  le  com- 
bat contre  toute  espérance  de  succès,  un  autre  le 
reprend,  un  autre  encore;  les  défaites  s'accumulent; 
et  un  jour,  quand  tous  les  héros  sont  morts,  le 
victorieux  vient  trébucher  sur  leurs  cercueils. 

Saint  Grégoire  VII  eut  d'abord  pour  lui  la  cons- 
cience et  l'admiration  du  genre  humain.  Henri  IV 
lui  reprochait  d'avoir  gagné  la  faveur  du  peuple. 
Mais  la  faveur  du  peuple  est  passagère;  elle  se 
donne,  elle  se  retire.  Le  généreux  Pontife  mourut 
en  exil,  et  on  le  crut  vaincu.  Il  eut  des  successeurs. 
Avant  d'être  élevé  au  pontificat,  il  avait  désigné 
quatre  papes;  au  moment  de  mourir,  il  en  désigna 
trois,  qui  régnèrent  après  lui.  Que  peut  la  force 
humaine  contre  la  Providence  qui  suscite  de  tels 
athlètes,  leur  donne  une  telle  constance,  et  par  de 
tels  moyens  prolonge  leur  noble  vie?  En  réalité, 
le  pontificat  de  saint  Grégoire  VII  va  de  saint 
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Léon  IX  (1048-1054),  son  premier  protecteur  et  son 
premier  disciple,  au  pontificat  de  Pascal  II  (1099- 
1118):  soixante-dix  ans.  Pascal  II  lui-même  eut 
des  successeurs  pleins  du  même  esprit,  saints  et 
magnanimes,  qui,  jusqu'à  Innocent  IV  (1243-1254), 
soutinrent  l'effort  des  Césars  allemands,  et  abat- 
tirent enfin,  sinon  leurs  prétentions,  du  moins  leur 
espérance. 


Les  Césars  d'Allemagne  ne  furent  point  des 
hommes  de  médiocre  ambition.  Ils  aspiraient  à 
l'empire  du  monde;  la  connivence  des  Papes  le 
leur  eût  donné.  Cent  ans  après  Henri  IV  régnait 
Frédéric  Barberousse.  Le  pape  était  Adrien  IV, 
homme  de  rien,  comme  Hildebrand.  Enfant,  des 
moines  anglais  lui  avaient  ouvert  leur  monastère,  à 
la  porte  duquel  il  demandait  son  pain.  Voilà  l'ob- 
stacle de  l'Empire!  Barberousse,  ayant  été  salué 
empereur  de  Rome  et  du  monde,  prétendait  que  ce 
ne  fût  pas  un  vain  titre.  Il  produisit  une  consulta- 
tion des  juristes  bolonais,  qui  décidait  que,  en  effet, 
l'Empereur  exerce  de  droit  une  domination  uni- 
verselle et  absolue  sur  tout  individu,  tout  peuple, 
toute  ville.  Les  juristes  prononçaient  ainsi  contre 
les  villes  lombardes,  qui  réclamaient  quelque  liberté. 
Outre  ses  juristes,  César  avait  ses  soldats  et  de 
nombreux  partisans  en  Italie. 

Adrien,  élu  Pape,  fit  dire  à  ce  superbe  de  venir 
lui  rendre  hommage,  et  voulut  qu'il  tînt  les  rênes 
de  sa  monture.  C'était  l'usage  légal.  Cet  usage 
prouvait  à  l'Empereur  l'existence  d'un  droit  au- 
dessus  de  sa  volonté.    Les  juristes,  et  plus  encore 
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les  démocrates,  frémissent  au  souvenir  des  exigences 
papales.  Ils  veulent  des  empereurs  qui  soient  la 
loi  vivante  .  .  .  dans  leurs  mains.  Les  villes 
lombardes  applaudirent  au  Pape,  l'Empereur  plia. 
Plus  tard,  après  dix-huit  ans  de  triomphes,  après 
avoir  fait  un  antipape  qui  ne  défendait  pas  les 
libertés  lombardes,  Barberousse  dut  plier  encore 
devant  Alexandre  III,  un  pauvre  vieillard  que  la 
puissance  impériale  avait  chassé  de  partout,  rasant 
les  villes  qui  restaient  dans  son  alliance.  Quand 
l'Empereur  eut  les  mains  pleines  de  victoires,  il 
fallut  congédier  l'antipape,  qui  suivait  la  cour,  et 
envoyer  au  Pape  légitime,  qui  était  fugitif.  On  le 
chercha  longtemps.  Il  refusa  de  traiter,  à  moins 
que  César  n'admît  le  droit  des  villes.  César  avait 
besoin  de  la  paix:  il  céda.  La  papauté  avait 
affranchi  l'Église  et  fondé  les  républiques  italiennes. 

VII 

FRÉDÉRIC   II 

Ce  n'était  pas  fini.  Un  nouveau  César  s'éleva  pour 
être  dieu,  et  il  eut  un  caractère  nouveau.  Dans  ce 
monde  formé  par  l'Église,  jusqu'ici  les  ennemis 
mêmes  de  l'Église  avaient  été  chrétiens.  Frédéric 
II  fut  vraiment  un  païen,  et  de  la  pire  espèce,  de 
l'espèce  hypocrite.  Pupille  du  grand  Innocent  III, 
il  commença  à  genoux  sa  guerre  cruelle  contre 
l'Église  et  sa  longue  trahison  contre  la  chrétienté. 
Il  prenait  la  croix  et  machinait  la  perte  de  Damiette  ; 
il  publiait  des  lois  contre  les  hérétiques  et  se 
i  E 
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proposait  d'introduire  le  mahométisme  en  Europe. 
Affreuse  figure  d'ingrat  et  de  traître;  déloyal, 
voluptueux,  vindicatif,  patient,  plein  de  séduction, 
menteur  jusqu'à  jeter  le  masque  pour  mieux  men- 
tir, prodiguant  les  serments  et  toujours  parjure, 
multipliant  les  traités  et  ne  les  exécutant  jamais, 
fort  de  la  notoriété  même  de  sa  fourberie,  s' arran- 
geant d'être  d'autant  plus  craint  qu'il  était  moins 
estimé.  En  même  temps  qu'il  communiquait  à 
l'Italie  l'infection  des  mœurs  musulmanes,  il 
l'inondait  de  livres  impies.  Ses  chancelleries 
entretenaient  des  scribes  qui  savaient  flatter  toute 
passion,  empoisonner  toute  vérité.  Il  leur  faisait 
diffamer  ce  qu'il  voulait  faire  mourir.  Il  était  en 
alliance  avec  tous  les  pervers;  il  endormait, 
trompait  ou  effrayait  les  fidèles.  Dieu  le  souffrit 
trente  ans. 

Il  accablait  les  souverains  de  ses  manifestes, 
habilement  rédigés  par  Pierre  Desvignes,  le  chef 
de  ses  scribes.  Le  Pape  Innocent  IV  disait  de  ces 
documents  que  c'était  «  de  l'absinthe  emmiellée 
par  les  sirènes.  »  Frédéric  s'y  représentait  comme 
le  défenseur  des  rois,  comme  le  vengeur  de  Dieu. 
Il  voulait  empêcher  l'Église  de  se  perdre!  Elle 
était,  selon  lui,  écrasée  de  puissance  et  de  richesses; 
l'empereur  devait  la  décharger  de  ces  biens 
pernicieux.  «  Quand  les  Papes,  disait-il,  menaient 
l'humble  vie  apostolique,  en  ce  temps-là  ils  voyaient 
les  anges,  guérissaient  les  malades,  ressuscitaient 
les  morts  et  soumettaient  les  rois,  non  par  les 
armes,  mais  par  la  sainteté.  »  L'Église  libre  dans 
l'État  libre! 
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A  saint  Louis  même,  Frédéric  écrivait  de  la  sorte, 
lui  demandant  de  travailler  avec  lui  pour  affranchir 
l'Église  du  poids  temporel.  Il  comptait  tromper 
sa  droiture.  Il  enlaçait  tout  dans  ses  nœuds;  il  se 
voyait  encore  jeune,  il  se  sentait  puissant.  Déjà 
excommunié  quatre  fois,  il  avait  usé  trois  papes. 
Mais  Innocent  IV,  échappant  à  ses  serments  et  à 
ses  traités,  venait  de  lancer  une  cinquième  fois  la 
foudre.  Devant  ce  Pontife  dépouillé,  fugitif  et 
invaincu,  Frédéric  allait  voir  chanceler  la  longue 
insolence  de  sa  fortune. 

Innocent  accepta  le  débat  devant  les  rois.  Il 
soutint  le  droit  antérieur  et  supérieur  du  Pontife 
contre  les  prétentions  illégitimes  de  la  puissance 
séculière.  Il  posa  nettement  la  question,  telle  que 
la  papauté,  qui  n'a  rien  à  cacher,  l'a  toujours  posée 
à  la  face  du  monde  :  —  Il  dit  que  le  Christ,  vrai  roi 
et  prêtre,  a  fondé  dans  les  mains  du  bienheureux 
Pierre,  non  seulement  la  principauté  sacerdotale, 
mais  encore  la  principauté  royale,  et  lui  a  confié 
les  rênes  des  deux  empires.  «  Alors  fut  abolie  la  ty- 
rannie, ce  gouvernement  sans  frein,  qui  auparavant 
était  général  sur  la  terre.  Constantin  l'abdiqua  dans 
les  mains  de  l'Église;  il  reçut  de  l'Église  en  échange, 
le  titre  authentique  du  pouvoir  chrétien.  »  Le 
Pontife  ajoute  que  la  puissance  du  glaive  dérive  de 
l'Église.  Au  couronnement  de  l'Empereur,  l'Église 
lui  donne  le  glaive  ;  elle  a  droit  de  lui  dire  :  Remets 
ton  glaive  dans  le  fourreau.  Quand  donc  l'Empereur, 
au  lieu  de  couper  l'ivraie  coupe  les  rejetons  fertiles, 
au  lieu  de  protéger  les  innocents  protège  les  mal- 
faiteurs, il  prévarique  :  et  ce  n'est  point  usurpation, 
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c'est  charité  de  lui  ôter  le  glaive  par  l'usage  duquel 
il  perd  follement  le  monde  et  son  âme.  —  Tel  était 
le  langage  du  Pape  lui-même  aux  rois  eux-mêmes, 
le  langage  du  droit. 

En  outre,  le  Pape  faisait  remarquer  que  Frédéric 
si  abondant  en  faussetés  sur  les  dangers  dont 
l'autorité  légitime  et  désarmée  de  l'Église  menace 
les  princes,  avait  soin  de  garder  le  silence  sur  les 
prétentions  des  empereurs  à  la  domination  univer- 
selle. C'était  le  fait  présent.  Frédéric  et  ses  juristes 
ne  donnaient  aux  souverains  que  le  titre  de  rois 
provinciaux  ;  il  n'y  avait  dans  le  monde  que  des 
provinces  de  l'Empire.  Les  empereurs  ne  pouvant 
avoir  l'Église  pour  complice,  voulaient  la  détruire, 
afin  qu'elle  ne  traversât  plus  leur  ambition.  Cepen- 
dant les  princes  n'osèrent  pas  défendre  l'Église  qui 
les  défendait,  et  le  Pape  n'était  assisté  que  du  parti 
des  libertés  municipales  en  Italie.  Dieu  se  servit 
de  ce  faible  moyen  pour  humilier  l'empereur  apos- 
tat. Frédéric  fut  battu  par  les  bourgeois  de  Parme. 
Bientôt  après  il  tomba  sous  la  main  vengeresse. 

Il  mourut  dans  son  lit,  les  uns  disent  de  mort 
naturelle,  les  autres,  étouffé  par  un  de  ses  bâtards. 
Depuis  quelque  temps  la  foudre  ne  cessait  de 
frapper  autour  de  lui.  Il  perdait  ses  parents,  ses 
amis,  ses  conseillers  intimes.  Il  avait  fait  crever 
les  yeux  de  Pierre  Desvignes,  son  scribe  favori, 
soupçonné  d'avoir  voulu  l'empoisonner,  et  ce 
misérable  s'était  tué,  par  crainte  des  tourments  que 
pourrait  lui  infliger  le  maître  dont  il  avait  tant 
vanté  les  vertus.  Il  le  connaissait  !  On  dit  qu'aux 
lueurs  de  la  colère  divine  Frédéric  vit  clair  et  se 


L'ITALIE  SANS  LE  PAPE  129 

repentit.  Dieu  poursuivit  sa  race  ;  ses  fils  mouru- 
rent coup  sur  coup,  accusés  de  fratricide;  rien  ne 
resta  de  son  nom. 

Ainsi  se  termina  ce  grand  épisode  de  la  lutte  du 
Sacerdoce  et  de  l'Empire,  après  deux  siècles  entiers. 
Durant  ce  temps,  la  papauté  avait  fait  les  Croisades, 
vaincu  l'hérésie  albigeoise,  béni  les  ordres  naissants 
de  Saint-François  et  de  Saint -Dominique,  multiplié 
les  universités,  fondé  les  républiques  italiennes, 
s'était  à  peu  près  affranchie  de  la  tyrannie  des 
républicains  capitolins  qui  conspiraient  avec  les 
empereurs;  elle  avait  dirigé  le  travail  de  civilisa- 
tion le  plus  fécond  qui  se  soit  jamais  fait  dans  le 
monde.     Dieu  lui  accorde  quelque  repos. 
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Le  repos  dure  peu.  Nous  sommes  à  Boniface  VIII. 
Dans  la  période  précédente,  la  consolation  venait 
de  France.  De  là  vient  maintenant  l'amertume. 
Les  semences  de  Frédéric  ont  levé!  Lorsqu'il  s'agit 
de  la  France  Dante  n'est  plus  gibelin.  Il  flétrit  le 
sacrilège  de  Philippe  le  Bel  :  «  Et  comme  pour 
dépasser  d'un  coup  tout  le  mal  qui  s'est  fait  et  tout 
le  mal  qui  se  fera,  voici  que  dans  Agnani  entre  le 
Fleurdelisé;  et  le  Christ  devenu  captif  dans  la 
personne  de  son  Vicaire,  est  de  nouveau  livré  à  la 
dérision,  de  nouveau  supplicié  entre  les  voleurs 
vivants,  de  nouveau  abreuvé  de  vinaigre  et  de  fiel. 
Je  vois  le  nouveau  Pilate  et  sa  cruauté  inassouvie: 
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Jusque  sur  le  temple  il  porte  ses  convoitises  sans 
frein.  O  seigneur  Dieu,  quelle  joie,  lorsque  enfin 
éclatera  ta  vengeance,  cette  vengeance  que  tu 
prépares  en  secret  et  qui  te  rend  douce  la  colère  !  » 

L'exil  d'Avignon  est  l'épreuve  déjà  faite  d'un 
expédient  indiqué  de  nos  jours.  On  a  proposé  de 
mettre  le  Pape  à  Jérusalem.  Là,  dit-on,  il  ne 
gênera  plus  l'Europe,  et  néanmoins  il  sera  indé- 
pendant, même  roi.  —  Si  l'inventeur  de  ce  moyen 
est  sincère,  Dieu  le  sait!  Qu'il  ait  peu  de  vue,  cela 
est  certain.  Ceux  qui  se  trouvent  présentement 
gênés  du  Pape,  en  quel  lieu  le  Pape  ne  les  gênera-t-il 
pas  ?  Ceux  qui  ne  le  veulent  point  indépendant  à 
Rome,  en  quel  lieu  le  voudront-ils  indépendant  ? 

Les  Papes  d'Avignon  ne  cessèrent  pas  de  gouver- 
ner l'Église.  La  doctrine  ne  souffrit  aucun  dom- 
mage: les  Papes  ne  la  peuvent  trahir  ni  fausser. 
Pour  la  discipline  et  pour  les  mœurs,  les  Papes  ne 
faisaient  plus  tout  ce  qu'ils  ont  coutume  de  faire, 
ce  qu'ils  pouvaient  faire  n'obtenait  plus  le  même 
résultat.  Sainte  Brigitte  a  peint  l'état  effroyable 
du  clergé  à  Rome  et  dans  l'Italie.  On  y  revoyait 
les  scandales  qui  avaient  enflammé  le  zèle  de  Gré- 
goire VIL  Ceux-là  passaient  encore  pour  réguliers 
qui  portaient  une  figure  de  scapulaire  sur  leur 
cuirasse.  Les  princes  qui  devaient  défendre  Rome 
lui  étaient  des  larrons  très  cruels  ;  »  les  maisons  tom- 
baient, les  églises  devenaient  des  lieux  immondes; 
les  biens  ecclésiastiques  étaient  envahis  par  des 
séculiers  qui  ne  se  mariaient  point  pour  justifier 
leur  possession  et  qui  étalaient  un  désordre  im- 
pudent. —  L'Église  libre  dans  l'État  libre! 
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Dieu  garde  l'Église.  Dans  cette  putréfaction 
il  suscite  des  saints.  Les  saints  redemandent  le 
Pape.  Ils  sauront  contraindre  la  politique  humaine 
à  rompre  les  liens  de  la  Papauté,  et  le  Pape  lui- 
même  à  secouer  une  sorte  de  langueur  contractée 
dans  l'exil.  Mais  l'Italie,  rien  ne  la  garde  plus; 
aucune  puissance,  aucune  influence  n'y  peut  plus 
mettre  la  paix.  Écoutons  le  Dante,  témoin 
oculaire:  «  Ah!  serve  Italie,  hôtellerie  de  douleurs, 
navire  sans  pilote  au  milieu  de  l'affreuse  tempête, 
autrefois  reine  du  monde,  aujourd'hui  basse 
prostituée,  quels  parmi  tes  enfants  ne  se  font  pas 
la  guerre?  Ceux-là  mêmes  se  dévorent  entre 
eux  qu'abritent  les  mêmes  murailles.  Cherche 
au  loin  sur  tes  rivages,  et  puis  regarde  en  toi-même, 
misérable,  et  vois  s'il  est  encore  un  lieu  où  tu 
jouisses  de  la  paix!  » 

Mais  l'étroit  gibelin  croit  que  l'Empereur  seul 
manque  à  l'Italie.  Il  gourmande  l'Italie  qui  ne 
désire  pas  assez  la  servitude  impériale  ;  il  invective 
contre  César  qui  ne  sait  pas  monter  la  cavale  rétive, 
serrer  le  mors  et  enfoncer  l'éperon.  Ce  cri  déses- 
péré vers  le  despotisme  impuissant,  nous  apprend 
avec  éloquence  où  peut  descendre  l'Italie  quand  le 
Pape  n'y  est  plus: 

«  Ah  !  cavale  qui  devrais  être  obéissante  et  laisser  as- 
seoir César  sur  sa  selle,  si  tu  entendais  bien  les  avertisse- 
ments que  Dieu  t'a  donnés  ! 

«  Et  toi,  Albert  l'Allemand,  regarde  comme  elle  est  de- 
venue fière  et  rétive,  pour  n'avoir  pas  été  corrigée  de 
l'éperon  quand  tu  tenais  la  bride  en  main  ! 

«  Que  du  ciel  étoile  tombe  sur  ton  sang  une  juste  répro- 
bation ;  qu'elle  soit  éclatante,  inouïe;  que  ton  successeur  en 
soit  épouvanté! 
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«  Toi  et  ton  père,  entraînés  au  loin  par  l'ambition,  vous 
avez  souffert  que  le  jardin  de  l'Empire  devînt  un  désert. 

«  Viens  à  présent,  homme  sans  cœur,  et  regarde:  Mon- 
taigus,  Capulets,  Monaldi,  Philipeschi  !  ceux-là  dans 
l'affliction,  ceux-ci  tremblants! 

«  Viens  voir  ta  Rome  qui  se  lamente,  veuve  et  seule, 
et  jour  et  nuit  criant:  «Mon  César,  pourquoi  m'as-tu 
délaissée  ?  » 

«  Viens  voir  comme  on  s'aime  parmi  nous!  Et  si  nulle 
pitié  ne  t'émeut  pour  nous,  prends  honte  du  moins  de  la 
renommée. 

«  Et  toi,  Dieu  tout-puissant,  qui  sur  la  terre  fus  pour 
nous  crucifié,  est-ce  donc  que  tes  justes  yeux  se  sont 
retirés  de  nous  ? 

«  Ou,  dans  l'abîme  de  tes  conseils,  est-ce  une  prépara- 
tion à  quelque  bien  que  nulle  humaine  sagesse  ne  peut 
deviner, 

«  Que  les  terres  d'Italie  soient  ainsi  toutes  pleines  de 
tyrans,  et  que  le  dernier  des  manants,  dès  qu'il  est  factieux, 
y  passe  pour  galant  homme  ?  » 

J'ai  souvent  pensé  que  Dante,  s'il  vivait  de  nos 
jours,  serait  sous-préfet  du  Piémont  dans  quelque 
ville  volée  au  Pape.  Ce  théologien  n'a  nullement 
l'intelligence  de  la  fonction  de  justice,  d'amour  et 
de  liberté  que  remplit  dans  le  monde  le  Vicaire  de 
Jésus-Christ.  Le  Vicaire  de  Jésus-Christ  n'est 
pour  lui  que  la  machine  à  pardonner  et  à  bénir, 
inventée  ou  réinventée  par  les  penseurs  de  notre 
temps.  Le  vrai  guide,  le  vrai  chef,  l'aîné  et  le 
pontife  de  la  race  humaine  est  César,  ce  pape  à 
cheval,  dont  tous  les  autres  pouvoirs  humains 
doivent  tenir  l'étrier,  et  qui,  faisant  siffler  la 
cravache  et  enfonçant  l'éperon,  force  la  bête  à  le 
porter  où  il  veut.  Dante  ignore  que  le  Pape  a  fait 
tout  en  Italie;  qu'il  a  fait  la  nationalité,  car,  sans 
lui,  l'Italie  eût  été  grecque,  ou  française,  ou  alle- 
mande; qu'il  a  fait  la  liberté,  qu'il  a  fait  la  civilisa- 
tion, qu'il  a  fait  la  langue  même  et  l'art,  tandis  que 
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le  paganisme  impérial  n'y  apporta  jamais  que 
l'anarchie,  la  ruine,  la  servitude  sous  le  despotisme 
et  sous  les  factions.  Mais  si  Dante  veut  oublier 
les  œuvres  de  la  Papauté  en  Italie,  il  sait  du  moins 
parfaitement  décrire  l'état  de  l'Italie  lorsqu'elle 
n'a  plus  la  Papauté,  et  sa  peinture  brille  aujourd'- 
hui d'un  éclat  de  vérité  rajeuni. 

Le  remède  à  tant  de  maux  ne  vint  pas  d'Alle- 
magne, ni  de  France,  ni  des  mains  de  César.  Il 
vint  d'Avignon  et  des  mains  du  Pape.  Peu  à  peu 
César,  ne  voulant  plus  être  catholique,  baissait  et 
s'en  allait.  Peu  à  peu  le  Pape,  encore  absent 
d'Italie,  y  remettait  pourtant  l'ordre.  Un  légat 
du  Pape,  Albornoz,  grand  chrétien  et  grand  guer- 
rier, un  de  ces  hommes  que  la  Papauté  trouve 
toujours  lorsqu'ils  deviennent  nécessaires,  dé- 
blaya le  terrain,  chassa  les  brigands,  délivra  les 
villes.  Le  Pape  revint  à  Rome.  Il  la  trouva  dans 
un  état  voisin  de  celui  où  Totila  l'avait  laissée: 
dépeuplée,  démolie.  Urbain  V  commença  de 
relever  ces  ruines.  Mais  une  nouvelle  et  terrible 
tempête  éclata.  Ce  fut  le  grand  schisme,  fruit  des 
sages  combinaisons  qui  avaient  formé  une  cour 
papale  hors  de  Rome. 

IX 

LE    PROBLÈME 

Sans  doute,  Dieu  a  voulu  que  son  œuvre,  son  unique 
Église,  fût  à  tous  les  yeux  démontrée  impérissable, 
puisqu'il  a  permis  que  de  telles  tempêtes  se  pussent 
déchaîner  sur  elle,  et  que  de  tant  de  catastrophes 
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elle  sortît  toujours  telle  qu'il  l'a  conçue.  Au 
schisme  à  peine  étouffé,  le  Protestantisme  succède  ; 
il  enlève  à  l'Église  la  moitié  de  l'Europe,  et  sa 
victoire  dure  encore.  Cependant,  à  travers  l'orage, 
la  Papauté  rebâtit  Rome,  préside  et  dirige  le  con- 
cile de  Trente,  en  exécute  les  décrets,  retient  la 
France  dans  la  communion  romaine,  rétablit  sa 
domination  incontestée  sur  tout  ce  qui  lui  appar- 
tenait en  Italie.  Depuis  le  grand  Pape  Martin  V 
(1447)  jusqu'à  la  Révolution  française,  les  Papes 
demeurèrent  dans  leur  Ville  et  dans  leur  État,  plus 
paisibles  possesseurs  qu'ils  ne  l'avaient  jamais 
été.  Malgré  de  grands  désastres,  qui  ont  semé 
une  graine  de  désastres  plus  grands,  ce  n'est  pas 
l'époque  la  plus  malheureuse  du  monde;  c'est 
assurément  l'époque  la  plus  heureuse  qu'ait 
traversée  l'Italie. 

L'Europe,  et  particulièrement  l'Italie,  est  tran- 
quille quand  la  Papauté  est  tranquille,  libre  quand 
la  Papauté  est  libre.  Je  sais  ce  que  signifie 
aujourd'hui  le  mot  de  liberté;  mais  quand  je  parle 
de  liberté,  il  m'est  permis  d'entendre  la  liberté 
chrétienne,  le  droit  de  vivre  selon  la  loi  de  Dieu. 
Si  l'Europe  et  l'Italie  n'ont  pas  eu  cette  liberté 
tout  entière,  la  faute  n'en  est  point  aux  papes. 
Du  jour  où  l'Église  a  pu  exercer  une  action  directe 
sur  le  gouvernement  des  sociétés,  les  papes  n'ont 
cessé  de  poursuivre  le  même  but,  qui  est  de  donner 
à  l'individualité  toute  sa  valeur,  en  la  disciplinant 
par  elle-même  au  moyen  de  la  connaissance  de 
Dieu. 

Peu  de  princes,  avant  et  après  Charlemagne,  ont 
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favorisé  ce  plan.  D'accord  avec  les  sceptiques  et 
les  incrédules,  les  princes  ont  en  général  offert  au 
genre  humain  un  autre  avantage,  qu'il  a  préféré 
généralement:  ils  lui  ont  proposé  de  l'affranchir  de 
la  règle  intérieure,  lui  laissant  ignorer  que  la  règle 
extérieure,  le  frein  politique,  devenant  de  plus  en 
plus  indispensable,  pèserait  de  plus  en  plus  sur 
toute  liberté.  Telle  a  été  la  séduction  du  Césa- 
risme,  telle  a  été  la  promesse  du  Protestantisme, 
telle  est  celle  de  la  Révolution  ;  et  ces  trois  choses 
sont  une  même  chose  ;  et  cette  chose  est  la  sugges- 
tion de  Satan,  l'ennemi  de  l'homme  et  le  rival  de 
Dieu. 

Malgré  l'abondance  de  ses  victoires,  Satan  ne  l'a 
pas  emporté,  puisque  la  société  reste  debout, 
puisque  la  notion  de  la  liberté  n'est  pas  éteinte, 
puisque  l'Église  est  encore  la  tête  et  le  cœur  du 
genre  humain.  Elle  seule  a  subi  tout  l'effort  de 
Satan,  elle  seule  a  résisté.  Humainement,  sa 
victoire  est  inexplicable.  Toutes  les  forces  de  la 
matière  et  de  l'esprit,  toutes  les  brutalités,  toutes 
les  subtilités,  toutes  les  anarchies,  tous  les  despotis- 
mes  se  sont  conjurés  contre  elle,  l'ont  attaquée, 
l'ont  accablée.  Elle  n'a  jamais  eu  la  force,  à  peine 
peut-on  citer  quelques  courts  moments  où  elle 
eut  la  paix.  Pour  les  papes  personnellement,  la 
paix  n'a  pas  existé.  Où  marquer  la  nuit  qui  a  été 
pour  eux  sans  labeur,  et  le  jour  qui  s'est  écoulé  sans 
angoisses?  Les  papes  sont  bien  ces  âmes  dont 
parle  le  poète:  Ils  demandent  à  Dieu  de  mettre  en 
fuite  l'antique  louve  qui  dévore  plus  de  proies 
que  tous  les  autres  animaux:  —  et  de  leurs  yeux 
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s'échappe  goutte  à  goutte  l'expiation  du  mal  qui 
remplit  l'univers. 

Comment  cette  faiblesse  a-t-elle  soutenu  le  choc, 
et  non  seulement  résisté,  mais  vaincu?  Que  dire 
à  ceux  qui  nient  l'assistance  du  Ciel?  Perpétuelle- 
ment l'histoire  de  la  Papauté  met  la  raison  humaine 
en  face  de  la  main  divine,  et  il  faut  s'incliner  ou 
fermer  les  yeux.  Il  est  vrai  que  beaucoup  d'yeux 
se  sont  toujours  fermés,  se  ferment  obstinément; 
mais  cet  aveuglement  est  une  autre  évidence,  et  le 
soleil  poursuit  sa  carrière. 

La  main  divine  va-t-elle  se  retirer,  ou  les  orages 
qui  tonnent  déjà  sont-ils  encore  une  fois  la  mysté- 
rieuse préparation  d'un  but  plus  grand,  que  la 
courte  sagesse  de  l'homme  ne  saurait  prévoir? 
C'est  la  question  que  se  posait  le  poète,  en  des  jours 
qui  n'étaient  pas  moins  menaçants.  Tous  les 
ennemis  à  travers  lesquels  l'Église  a  passé  sont 
debout  devant  elle,  unis  et  coalisés;  ils  agissent 
avec  ensemble,  ils  sont  pleins  d'espérance,  le 
secours  n'apparaît  nulle  part;  l'issue  s'annonce 
plus  favorable  aux  vœux  du  Dante  qu'à  ceux  de 
quiconque  garde  encore  un  cœur  catholique!  Le 
monde  civilisé,  à  ce  qu'il  semble,  est  gibelin.  Pour 
cette  fois  il  est  probable  que  la  cavale  sentira 
longtemps  le  fouet: 

Cesare  mio,  perché  non  m'accompagne? 

Mais  si  cela  n'est  pas  la  mort,  cela  n'est  pas  une 
solution  et  ne  sera  pas  un  triomphe.  Quand  on 
regarde  ce  vaste  travail  de  Dieu  pour  la  transforma- 
tion du  monde  païen,  et  quand  on  voit  l'œuvre 
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encore  inaccomplie,  comment  croire  que  de  tels 
préparatifs  n'aient  eu  d'autre  but,  même  ici-bas, 
qu'une  courte  victoire?  Il  semble  que  Dieu  a 
élevé  le  genre  humain  pour  de  plus  longues  desti- 
nées; et  l'on  prédirait  plus  volontiers  qu'après  ce 
triomphe  imminent  du  Césarisme  et  du  Protes- 
tantisme, César  finira  par  promulguer  le  concile 
de  Trente  dans  les  pays  aujourd'hui  protestants. 

Trois  siècles  après  le  César  Néron,  le  César  Cons- 
tantin, pleurant,  prit  une  bêche,  et  de  ses  propres 
mains  commença  de  creuser  les  fondements  de  la 
basilique  vaticane;  et  les  larmes  coulant  de  son 
visage  ruisselaient  sur  les  broderies  de  la  robe 
impériale. 


LIVRE    IV 
SAINT-PIERRE  ET  LE  COLISÉE 

À  M.    EUGÈNE  VEUILLOT 

À  toi,  frère,  le  récit  de  notre  première  visite  ad 
limina  Apostolorum,  au  seuil  des  saints  Apôtres. 
En  te  décrivant  nos  joies,  nous  consolerons  le 
regret  qui  les  accompagne.  Que  n'es-tu  là,  dans  ce 
soleil,  dans  ces  émotions,  dans  ces  prières  ! 

Ce  que  nous  admirons,  tu  l'as  vu;  les  vœux  que 
nos  cœurs  forment  pour  toi,  ton  cœur  les  a  formés 
pour  nous.  Mais  avec  nous,  tu  croirais  tout  voir  et 
tout  goûter  pour  la  première  fois. 

Il  semble  à  notre  sœur  que  c'est  moi  qui  lui 
donne  enfin  sa  Rome  si  désirée;  et  moi,  regardant 
Rome  par  ses  yeux  ravis,  j'y  trouve  des  majestés 
et  des  grâces  nouvelles. 

C'est  une  ivresse  pure,  calme,  profonde.  Tu 
n'en  jouis  pas  avec  nous,  voilà  l'épine,  voilà 
l'inévitable  grain  de  sable  qui  blesse  toujours  le 
pied  parmi  les  gazons  et  les  fleurs. 

Au  ciel,  pleins  de  charité  parfaite  et  satisfaite, 
nous  nous  serons  tous  et  toujours  présents  dans  la 
présence  de  Dieu. 
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VUE   DE   ROME 

Des  nobles  terrasses  du  Pincio,  l'œil  embrasse 
une  vaste  étendue  de  Rome.  C'est  elle,  la  voilà, 
l'invincible  et  immortelle  Rome,  la  ville  assise  sur 
les  sept  collines,  le  grand  laboratoire  où  la  main 
de  Dieu  reconstruit  toujours  la  famille  humaine, 
toujours  brisée  par  l'ennemi! 

Voilà  Rome!  Ses  dômes  couronnés  de  la  Croix 
brillent  au  soleil  levant.  La  basilique  vaticane 
domine  royalement  ces  splendeurs.  C'est  la  mon- 
tagne qu'aperçut  Isaïe,  la  haute  montagne  élevée 
au-dessus  des  collines  et  visible  de  toutes  les  parties 
du  monde  ;  «  la  sainte  montagne  dont  Dieu  a  fait 
la  demeure  de  l'unité  et  de  la  vérité.  » 

Oui,  Londres  et  Paris  remplissent  plus  d'espace, 
contiennent  plus  de  grossière  richesse,  sont  plus  re- 
doutés. Montrez-moi  la  Bourse  de  Rome,  dites- 
moi  où  sont  ses  arsenaux?  Point  de  Bourse, 
point  d'arsenal,  point  de  flotte  sur  le  Tibre.  Ba- 
laam,  contraint  par  l'esprit  de  Dieu,  s'écriait: 
«  Jacob  est  fort,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'idole  en 
Jacob  !  » 

Amené  pour  maudire  le  camp  d'Israël,  il  disait  au 
roi  de  Moab:  «  Comment  puis-je  maudire  celui  que 
Dieu  n'a  pas  maudit  ?  Ce  peuple  habitera  seul  et  il 
ne  sera  pas  mis  au  rang  des  nations.  Qui  pourrait 
connaître  le  nombre  des  enfants  d'Israël!  Oh!  que 
j'obtienne  la  mort  des  justes,  et  que  mes  derniers 
moments  ressemblent  aux  leurs  !  » 
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Depuis  que  le  véritable  Israël  est  apparu,  la  poli- 
tique moabite  a  été  plus  heureuse  :  elle  a  du  moins 
rencontré  en  abondance  des  devins  et  des  prêtres 
d'idoles  empressés  de  maudire.  Leurs  malédic- 
tions s'élèvent  avec  rage,  et  le  monde  n'entend  pas 
d'autre  bruit.  Néanmoins  c'est  la  prophétie  de 
Balaam  qui  demeure  : 

«  Israël  est  accompagné  de  Dieu  ;  dans  ses  rangs 
retentit  le  cri  de  la  victoire,  promise  à  son  roi. 
Qu'ils  sont  beaux  tes  pavillons,  ô  Jacob!  Comme 
les  cèdres  enracinés  sur  le  bord  des  eaux,  ainsi 
sont  les  tentes  que  le  Seigneur  a  dressées.  Les 
nations  fondront  sui  tes  ennemis  et  les  dévoreront. 
Qui  te  bénira  sera  béni;  qui  te  maudira  sera 
maudit.  » 

Amen  !    Amen  !    Amen  ! 


II 

LE    CORBEAU 

Nous  descendons  vers  la  place  du  Peuple.  L'église 
de  Santa  Maria  del  Popolo  couvre  l'emplacement  du 
tombeau  des  Domitius,  où  fut  apporté  et  brûlé 
le  corps  de  Néron,  après  que  ce  dieu,  fuyant  une 
émeute,  se  fut  percé  la  gorge,  non  sans  avoir  hésité. 
—  Quel  dommage,  disait-il,  je  chante  si  bien! 

Là  poussa  un  grand  arbre.  Sur  cet  arbre  venait 
constamment  percher  un  corbeau.  Un  jour,  au 
pied  de  l'arbre,  la  pioche  rencontra  l'urne  qui  con- 
tenait la  cendre  de  Néron.  On  jeta  cette  poussière, 
et  le  pape  Pascal  III,  à  la  prière  et  aux  frais  du 
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peuple,  bâtit  l'église  pour  purifier  le  quartier.  — • 
Ainsi  parle  la  tradition. 

Hélas!  l'exorcisme  ne  fut  pas  victorieux.  Au 
bout  de  trois  siècles,  le  corbeau  reparut  sous  forme 
humaine.  Il  croassa,  ses  croassements  réveillèrent 
l'esprit  de  Néron,  et  des  veines  du  Christ  coulèrent 
de  plus  larges  fleuves  de  sang.  C'est  dans  le 
couvent  de  Sainte-Marie  du  Peuple  que  prit  gîte 
Martin  Luther. 

Néron,  Martin  Luther!  deux  artistes  jaloux  de 
faire  admirer  la  beauté  de  leur  voix,  deux  ouvriers 
de  la  même  œuvre!  Puisque  Luther  venait  à 
Rome,  il  y  devait  rencontrer  Néron.  Luther  de- 
vait dire  ses  dernières  messes  là  où  Néron  avait 
reçu  ses  derniers  honneurs. 

Il  y  a  des  lieux  que  ne  peuvent  purifier  ni  l'eau, 
ni  le  feu,  ni  le  sang.  Un  jour  il  se  passera  quelque 
chose  d'effroyable  sur  cette  place,  où  l'autel  de 
Marie  n'a  pas  empêché  Luther  de  rencontrer  Néron. 


III 

LA    COLOMBE 

Nous  nous  engageons  dans  les  rues  qui  mènent  au 
Vatican.  Elles  sont  peu  intéressantes.  Dans  ce 
quartier,  à  cette  heure  matinale,  Rome  prend 
presque  la  physionomie  d'une  autre  ville.  Toute- 
fois nous  saluons  des  madones,  des  oratoires,  des 
églises. 

Le  son  d'une  clochette  nous  avertit  que  le  Saint 
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Sacrement  allait  passer.  Nous  nous  mîmes  à 
genoux.  L'humble  cortège,  formé  de  pauvres, 
déboucha  d'une  pauvre  rue,  prit  une  rue  plus 
pauvre,  entra  dans  une  pauvre  maison.  —  O  Jésus, 
père  des  pauvres,  fortifiez  ce  malade,  agréez  l'âme 
de  ce  mourant  ! 

O  Jésus,  qui  êtes  venu  pour  les  petits  de  ce 
monde,  et  qui  pourtant  permettez  de  nos  jours 
qu'un  si  grand  nombre  d'entre  eux  vous  soient 
arrachés,  daignez  rester  au  moins  à  ceux-ci! 
Daignez,  au  moins  ici,  ne  laisser  aucun  triomphe  à 
Néron,  à  Luther,  à  Satan  ! 

Dans  les  rues  de  nos  villes  orgueilleuses,  nous 
n'avons  plus  cette  bénédiction  de  Vous  rencontrer, 
de  détourner  un  moment  nos  pensées  des  négoces  de 
la  terre  pour  nous  prosterner  devant  Vous.  Nous 
ne  voyons  plus  passer  la  Lumière  et  la  Vie  allant 
triompher  de  la  Mort.  La  Mort  a  mis  la  main  sur 
nous.  Elle  emporte  sa  proie  dépouillée  du  signe 
de  la  résurrection. 

Ne  souffrez  pas  qu'elle  règne  ici,  qu'elle  Vous 
interdise  la  rue,  qu'elle  Vous  force  à  Vous  déguiser 
comme  un  banni  qui  rentre  au  mépris  des  lois  !  Ne 
souffrez  pas  que  Vos  enfants  de  Rome  soient  con- 
damnés à  mourir,  comme  nous  autres,  ou  privés  de 
Vous  ou  privés  de  l'assistance  de  leurs  frères  qui 
Vous  prient  pour  eux  ! 

Je  le  demande  par  les  désolations  de  nos  cœurs, 
quand  nous  avons  à  suivre  un  cercueil  sur  ces  pavés 
qui  portent  toutes  les  souillures,  mais  où  la  Croix 
n'a  pas  le  droit  de  se  montrer.  O  ciel!  ce  cercueil 
contient  le  père,  ou  l'épouse,  ou  l'enfant,  ou  la  sœur; 
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et  celui  qui  l'accompagne  ne  peut  pas  reposer  ses 
regards  sur  la  Croix  ! 


Nous  rencontrons  Coquelet.  Il  arrive,  il  trouve 
que  les  rues  sont  mal  tenues,  il  trouve  cela  «  bar- 
bare ;  »  il  a  cent  choses  à  dire  contre  le  «  gouvernement 
des  prêtres.  »  —  Mon  bon  Coquelet,  à  demain  ! 
Nul  moyen  d'argumenter  en  ce  moment.  Venez  à 
la  messe  avec  nous.  —  Il  fuit;  Dieu  soit  loué! 


IV 

SAINT-PIERRE 

Nous  ne  voulons  regarder  ni  l'obélisque,  ni  la 
colonnade,  ni  le  péristyle.  Nous  hâtons  le  pas. 
D'une  main  frémissante  nous  soulevons  la  lourde 
portière.  Nous  sommes  enfin  dans  le  temple. 
Nous  respirons  sur  le  seuil,  comme  pour  empêcher 
nos  cœurs  d'éclater. 

Dans  la  nef  immense,  il  n'y  avait  que  les  lampes 
d'or  de  la  Confession,  la  statue  de  saint  Pierre,  le 
soleil  et  nous.  Lentement  nous  avançons,  pé- 
nétrés de  respect,  pénétrés  d'amour  et  aussi  de 
crainte,  un  peu  écrasés  de  cette  grandeur.  Pour- 
quoi craindre?  La  maison  est  hospitalière;  ou 
plutôt,  ne  sommes-nous  pas  chez  nous  ? 

Jamais  la  basilique  ne  m'a  paru  si  vaste,  si  riche, 
si  solennelle,  si  douce.  Elle  semble  s'élargir  à 
mesure  qu'on  la  connaît  mieux.  La  première  fois 
qu'on  voit  le  colosse,  il  peut  rester  au-dessous  des 
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attentes  de  l'imagination.  Pourtant,  notre  sœur 
me  dit  qu'elle  n'avait  rien  rêvé  de  si  beau. 

Autre  chose  est  d'entrer  ici  en  curieux,  ou  d'y  en- 
trer en  chrétien.  Mais  les  impressions  mêmes  d'un 
chrétien  restent  loin  des  sentiments  délicats  d'une 
femme.  Les  femmes  vivent  avec  Dieu  plus  que 
nous;  le  reflet  de  sa  présence  les  frappe  plus 
promptement. 

Pour  moi,  j'ai  eu  le  temps  d'étudier  Saint-Pierre. 
Je  l'ai  cent  fois  parcouru,  je  me  suis  arrêté  devant 
tous  ses  autels,  devant  tous  ses  tombeaux,  devant 
toutes  ses  peintures  d'un  indestructible  éclat;  j'ai 
fait  connaissance  avec  ce  peuple  de  grandes  images 
et  cet  immense  trésor  de  reliques  sacrées. 

J'y  ai  vu  le  Pape  bien  des  fois,  tantôt  sans  pompe, 
tantôt  dans  toute  la  majesté  de  sa  fonction  incom- 
parable; je  l'ai  vu  couronné  de  la  tiare,  sur  la 
sedia,  bénissant  une  foule  composée  de  représen- 
tants de  tous  les  peuples  du  monde:  et  le  prodi- 
gieux cortège  se  mouvait  à  l'aise  dans  le  vaisseau 
de  marbre  et  d'or. 

L'atmosphère  de  Saint-Pierre,  cet  air  tiède,  égal 
et  parfumé  qu'on  ne  respire  nulle  part  ailleurs, 
me  rappelle  immanquablement  quelques-unes  des 
circonstances  les  plus  solennelles  de  ma  vie;  il 
ressuscite  en  moi  le  parfum  de  mes  meilleurs  désirs, 
de  mes  plus  douces  larmes,  des  engagements  qui  ont 
le  plus  honoré  mon  cœur. 

Tout  revient,  m'envahit,  m'emporte;  je  suis 
inondé  de  lumière,  et  de  joie,  et  d'espérance,  et 
l'allégresse  de  l'espérance  est  déjà  l'allégresse  du 
triomphe,  Alors  cette  vaste  structure  prend  à  mes 
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yeux  toutes  ses  dimensions,  j'entends  son  langage. 
C'est  un  poème,  le  poème  de  la  religion  et  de  la 
victoire  du  Christ. 

Toute  l'histoire,  toute  la  science,  tout  l'art,  toutes 
les  richesses  de  la  nature,  toutes  les  conceptions  et 
tous  les  travaux  de  l'homme  sont  ici  réunis  pour 
attester  le  Christ,  Fils  de  Dieu,  pour  le  bénir  et  pour 
le  glorifier.  Le  chœur  incomparable  de  toutes  ces 
voix,  c'est  Saint-Pierre. 

On  y  peut  sentir  la  défaillance  des  langues  hu- 
maines. Certains  détails  ne  sont  plus  du  goût  d'au- 
jourd'hui. Mais  même  quand  l'expression  avorte, 
la  pensée  est  divine,  et  l'ensemble,  formant  une 
souveraine  harmonie,  répond  à  la  sublimité  du 
dessin. 

Quel  plan,  quelles  divisions  grandioses,  quel 
ordre  partout,  et  quelle  abondance  d'inspiration 
dans  cette  unité  merveilleuse!  Depuis  les  statues 
des  deux  grands  empereurs,  Constantin  et  Charle- 
magne,  sentinelles  triomphantes  placées  sous  le 
péristyle,  jusqu'à  l'autel  où  repose  le  corps  du 
Prince  des  Apôtres; 

Depuis  la  loggia,  d'où  la  grande  bénédiction  s'en- 
vole pour  embrasser  l'univers,  jusqu'au  chevet  de 
la  Basilique,  où  la  Chaire  du  Pêcheur  est  soutenue 
par  les  docteurs  de  l'Orient  et  de  l'Occident  ;  depuis 
l'obélisque  de  Néron,  relevé  sur  le  parvis,  jusqu'à 
la  croix  qui  rayonne  sur  la  coupole; 

Il  n'est  pas  une  pierre  dans  cette  montagne  de 
gloire  qui  ne  soit  à  sa  place,  qui  ne  donne  une  clarté, 
qui  ne  jette  une  parole  forte  et  sublime.  Rome,  le 
résumé  de  tout,  se  résume  dans  Saint-Pierre;    et 
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Saint-Pierre  crie  dans  Rome  et  dans  le  monde  la 
victoire  de  la  Croix  sur  Rome  et  sur  le  monde. 

Victoire  par  toutes  les  grandeurs,  par  toutes  les 
lumières,  par  tous  les  dévouements:  levez-vous, 
Apôtres,  Martyrs,  Docteurs,  Patriarches,  Saints 
de  tous  les  temps,  dont  les  ossements  et  les  images 
sont  ici;  levez-vous,  Héros  qui  gardez  les  portes  du 
sanctuaire;  levez-vous,  Nations  qui  l'avez  défendu  ! 

Victoire  par  tous  les  miracles  :  levez-vous,  siècles  ! 
Depuis  que  le  sang  de  Simon  Pierre  a  rougi  ce  sol 
quels  torrents  n'y  ont  pas  coulé  pour  en  arracher  sa 
tombe  !  Torrents  de  feu,  torrents  de  bourreaux,  tor- 
rents d'armées,  torrents  de  scribes  et  de  blasphéma- 
teurs, chaque  siècle  a  amené  ses  torrents  .  .  .,  et 
chaque  torrent  a  apporté  quelques-unes  des  pierres 
qui  forment  l'édifice  ! 

Victoire  par  la  foi,  plus  puissante  que  les  armes  ; 
victoire  par  l'amour,  plus  fort  que  le  temps.  Le 
temps  serait  l'arme  invincible  de  la  mort;  mais  la 
mort  et  le  temps  sont  vaincus  par  l'amour,  et  le 
chant  de  la  victoire  est  aussi  le  chant  de  l'amour. 
L'amourarêvéces  grandeurs,  accumulé  ces  richesses, 
enlacé  ces  harmonies  ;  et  ce  temple  est  magnifique 
et  durable,  parce  que  le  Dieu  qui  le  remplit  est  le 
Dieu  qui  aime  et  qui  est  aimé. 


Nous  baisons  le  pied  de  Saint-Pierre  ;  nos  cœurs 
débordent.  À  genoux  devant  la  Confession,  le  front 
sur  ce  marbre  doux  comme  la  poitrine  d'un  ami, 
nous  laissons  couler  nos  larmes.  Tu  t'en  souviens 
Frère,  et  tu  sais  si  c'est  là  qu'on  peut  oublier! 

Là  est  le  centre  du  centre,  la  pierre  qui  porte 
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tout  l'édifice  de  Dieu.  «  Ici  réside  en  esprit  l'assem- 
blée des  fidèles  :  car,  quelque  point  de  la  terre  qu'ils 
habitent,  tous  ceux  qui  sont  au  Christ  notre  Maître 
dans  la  pureté  de  leur  âme  et  dans  la  pureté  de  la 
foi,  se  tournent  vers  la  très  sainte  chaire  de  Rome, 
semblable  au  soleil  de  l'éternelle  lumière,  d'où 
rayonne  sur  eux  la  splendeur  des  biens  spirituels 
et  des  dogmes  sacrés.  » 


Nous  entendons  la  messe,  et  nous  reprenons 
lentement  cette  première  visite.  Nous  saluons  ces 
reliques  sans  nombre,  les  unes  portant  des  noms  si 
célèbres,  les  autres  dont  Dieu  sait  les  noms. 

Vingt-quatre  Papes  saints  reposent  autour  de 
saint  Pierre.  Le  corps  de  saint  Grégoire  de  Nazianze 
est  sous  cet  autel;  sous  cet  autre  est  celui  de  saint 
Jean  Chrysostome.  Voici  saint  Jude  et  saint 
Simon,  apôtres;  saint  Grégoire  le  Grand,  saint 
Léon  Ier,  vainqueur  d'Attila;  voici  les  saints  martyrs 
Processe  et  Martinien,  geôliers  de  saint  Pierre,  qui 
leur  ouvrit  la  bienheureuse  éternité. 

Onze  colonnes  du  temple  de  Jérusalem  enrichis- 
sent le  temple  de  la  nouvelle  Alliance,  le  temple 
définitif  contre  lequel  les  portes  de  l'enfer  ne  pré- 
vaudront pas,  et  qui  subsistera  encore  quand  la 
terre  elle-même  ne  sera  plus.  Une  de  ces  colonnes 
est  gardée  dans  la  chapelle  de  la  Pietà.  Elle  a 
touché  le  Dieu-Homme:  il  s'appuya  contre  elle 
pour  enseigner. 

Que  dirai-je  encore,  et  que  ne  dirais-je  pas  si  je 
pouvais  répéter  ce  que  nous  avons  entendu  de  ces 
pierres  éloquentes,  si  je  savais  seulement  bégayer 
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ces  divins  langages?  Il  y  a  des  lumières  qui 
ouvrent  l'infini.  C'est  l'éblouissement  des  disciples 
d'Emmaùs:  «N'est-il  pas  vrai  que  notre  cœur 
était  tout  brûlant  en  nous,  lorsqu'il  nous  parlait 
durant  le  chemin  ?  » 


V 

LE    CAPITULE 

Du  Vatican,  nous  avons  pris  notre  chemin  vers  le 
Capitole,  ou  plutôt  l'Ara  Cœli  ;  car,  pour  le  Capi- 
tule, nous  y  viendrons  un  autre  jour.  L'église  d'Ara 
Cœli  est  la  première  où  je  sois  entré  dans  Rome. 
On  y  célébrait  les  Quarante  heures.  Et  ce  fut  bien 
l'autel  du  ciel  qui  m 'apparut,  brillant  de  feux,  plus 
rayonnant  d'une  grâce  invisible. 

Je  ne  savais  pas  de  prière,  et  néanmoins  tout  mon 
cœur  pria.  Je  priai  pour  toi,  mon  frère,  encore  si 
jeune;  pour  nos  sœurs,  encore  enfants.  Jamais  je 
n'avais  de  la  sorte  senti  le  grand  besoin  de  Dieu. 
Je  comprenais  nos  dangers.  Je  demandais  la  foi 
pour  vous;  je  la  demandais  pour  moi-même,  sans 
être  sûr  de  la  désirer.  Voilà  maintenant  que  trois 
d'entre  nous  ont  prié  dans  cette  église,  et  personne 
n'est  à  l'écart. 

Tu  connais  la  tradition,  la  vision  d'Auguste,  après 
laquelle  il  dressa  ici  un  autel  précurseur  au  vrai 
Dieu  qui  allait  naître  d'une  Vierge.  Le  trône  de 
Celle  qui  devait  écraser  la  tête  du  Serpent  fut  ainsi 
marqué  sur  le  sommet  de  Rome,  quand  Rome 
était  pour  trois  siècles  encore  l'empire  du  Serpent. 
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L'Étoile  du  matin  s'est  levée  au  ciel  de  Jupiter,  la 
Rose  mystique  a  fleuri  sur  le  Capitole  romain. 

Santa  Maria  in  Ara  Cœli  est  riche  de  dépouilles 
antiques  et  de  grands  tombeaux.  Elle  est  desservie 
par  les  religieux  qui  gardent  le  Saint-Sépulcre. 
Dans  Rome,  toute  voix  entretient  un  dialogue 
solennel  avec  quelque  point  illustre  du  monde  et  du 
temps.  Cette  église,  parcelle  de  Jérusalem  sur  le 
Capitole,  possède  le  corps  de  sainte  Hélène,  l'impé- 
ratrice qui  retrouva  la  Croix,  l'auguste  chrétienne 
qui,  à  quatre-vingts  ans,  reprit  ses  habits  de 
servante  pour  servir  dans  un  banquet  les  épouses  et 
les  prêtres  du  Christ. 

De  l'autel  de  la  Reine  des  Martyrs,  nous  descen- 
dons aux  prisons  Mamertines.  Comme  deux 
reliques  précieuses,  ces  cachots  sont  enchâssés  dans 
une  église.  L'église  est  dédiée  à  saint  Joseph, 
patron  de  la  bonne  mort,  patron  de  la  miséricorde. 
Ici  Rome  égorgeait  ses  vaincus.  Dans  le  temple  du 
Capitole,  le  triomphateur  répandait  l'orgueil  de  ses 
actions  de  grâces.  On  venait  lui  dire:  Acium  est, 
c'est  fini;  celui  qui  a  osé  combattre  Rome  est  mort  ! 
Et  alors  seulement  le  triomphateur  sortait  du 
temple. 

Un  jour  donc,  dans  ces  mêmes  cachots  où  les  plus 
courageux  représentants  de  la  liberté  des  peuples 
avaient  misérablement  péri,  Néron,  souverain  pon- 
tife, jeta  Pierre,  cet  homme  de  rien,  apôtre  d'un 
Dieu  de  rien,  et  bientôt  l'en  fit  tirer  pour  être  mis 
à  mort.  Mais  déjà  Pierre  avait  baptisé  ses  geôliers, 
et  le  profond  cachot  était  devenu  une  source  de  vie. 
Actum  est,  Jupiter,  père  des  dieux!    Actum  est, 
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César,  pontife  des  dieux  et  maître  des  hommes! 
Actum  est,  dieux  et  pontife  de  la  mort! 

Le  vrai  Dieu  et  le  vrai  Pontife  sont  maintenant 
dans  Rome  ;  leur  étendard  est  planté,  leur  Capitole 
est  commencé.  Aujourd'hui  même  Néron  en  a  posé 
la  première  pierre  en  son  lieu  éternel.  Et  l'édifice 
croîtra  sans  cesse,  et  toute  la  gloire  et  la  force  du 
Capitole  romain  ne  prévaudront  pas  contre  cette 
pierre  détachée  du  Golgotha,  qui,  roulant  jusqu'ici, 
est  venue  à  travers  les  remparts  de  la  ville  frapper 
au  pied  les  statues  d'or  du  divin  Jupiter  et  du  divin 
Néron.  Actum  est,  c'est  fini!  Jupiter  et  César,  vous 
n'êtes  plus  dieux;    sortez  de  Rome  et  du  monde! 


VI 

LE   FORUM 

Voilà  le  Forum  romain.  Comme  ce  peuple-roi  a 
bien  travaillé  pour  nous  donner  une  belle  idée  du 
néant  des  fortunes  humaines!  Tout  au  pied  du 
Capitole  est  encore  debout  l'arc  de  Septime-Sévère, 
l'empereur  qui  disait  :  Omnia  fui,  et  nihil  expedit  : 
J'ai  été  tout,  tout  n'est  rien.  Est-ce  l'Empereur  ou 
l'Empire  lui-même,  qui  fait  cet  amer  aveu  ?  Il  est 
venu  des  hommes  qui  ont  dit:  Amo  nesciri  et  pro 
nihilo  reputari  :  J'ai  aimé  d'être  inconnu  et  regardé 
comme  le  rien  même.  Et  ces  hommes-là,  le  Christ 
les  a  connus  et  les  a  élus  à  la  royauté  éternelle. 

Nous  saluons  les  églises  qui  s'élèvent  dans  le 
Forum  et  sur  les  collines,  couvrant  le  sol  sacré  de 
la  grandeur  romaine,  remplaçant,  purifiant,  sanc- 
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tifiant,  toujours  avec  ce  sublime  de  l'Église,  qui 
enseigne  toujours  et  toujours  divinement.  Plus 
encore  qu'ailleurs  dans  Rome,  ici  l'on  voit  la  main 
de  Dieu.  Ici,  préparant  la  mission  des  Apôtres, 
Dieu  force  les  maîtres  du  monde  à  écrire  par  avance 
un  catéchisme  de  pierres  à  l'usage  du  genre  humain. 

Sur  le  pavé  de  la  voie  Sacrée,  là  où  passèrent 
les  triomphateurs,  là  où  passèrent  les  bourreaux 
menant  avec  injure  les  disciples  du  Christ,  nous 
nous  redisons  le  prophétique  chant  qui  avait  retenti 
de  Pathmos,  aux  jours  de  Domitien: 

«  Venez,  et  je  vous  montrerai  la  condamnation  de 
la  grande  prostituée  qui  est  assise  sur  les  grandes 
eaux,  la  grande  Babylone,  mère  des  fornications  et 
des  abominations  de  la  terre. 

«  Elle  est  tombée,  la  grande  Babylone,  elle  est 
tombée;  car  ses  péchés  sont  montés  jusqu'au  ciel, 
et  Dieu  s'est  ressouvenu  de  ses  iniquités! 

«  Traitez-la  comme  elle  vous  a  traités  ;  rendez-lui 
au  double  toutes  ses  œuvres:  dans  le  même  calice 
où  elle  vous  a  fait  boire,  faites-la  boire  deux  fois 
autant  ! 

«  Ciel,  fais-en  éclater  ta  joie;  et  vous  aussi,  saints 
Apôtres  et  Prophètes!  Dieu  vous  a  vengés  d'elle; 
il  l'a  enfin  punie  des  tourments  dont  elle  vous  a 
déchirés. 

«  Et  l'on  a  trouvé  dans  cette  ville  le  sang  des  pro- 
phètes et  des  saints,  et  de  tous  ceux  qui  ont  été 
tués  sur  la  terre. 

«  Et  j'entendis  comme  la  voix  d'une  troupe  nom- 
breuse qui  était  dans  le  ciel  et  qui  disait:  Alléluia! 
Salut,  gloire,  puissance  à  notre  Dieu. 
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«  Parce  que  ses  jugements  sont  véritables  et 
justes.  Et  il  a  condamné  la  grande  prostituée 
qui  a  corrompu  la  terre;  il  a  vengé  le  sang  de  ses 
serviteurs,  qu'elle  a  répandu. 

«  Ils  dirent  une  seconde  fois  :  Alléluia  !  —  Et  la 
fumée  de  son  embrasement  s'élève  dans  les  siècles 
des  siècles.  » 

Nous  passons  sous  l'arc  de  Titus,  mémorial  de 
Jérusalem  infidèle  et  punie,  mais  conservée  dans  la 
tombe  au  milieu  des  poussières  de  Babylone  ruinée 
pour  toujours.  Qui  voudra  voir  et  toucher  le  doigt 
de  Dieu,  qu'il  baise  ces  pierres,  monument  de 
l'accomplissement  des  prophéties,  dressé  à  quel- 
ques pas  de  l'arc  de  Constantin,  entre  la  croix  du 
Capitole  et  la  croix  du  Colisée. 

«  Jérusalem  !  Jérusalem  !  qui  tues  les  prophètes 
et  qui  lapides  ceux  qui  te  sont  envoyés,  combien  de 
fois  ai -je  voulu  rassembler  tes  enfants,  comme  une 
poule  rassemble  ses  petits  sous  ses  ailes:  et  tu  ne 
l'as  pas  voulu  !  Et  voilà  que  tes  maisons  demeure- 
ront désertes!  » 

Treize  cent  mille  Juifs  périrent  à  la  prise  de  Jéru- 
salem, cent  mille  autres  furent  vendus.  —  0  Rome, 
ô  Europe,  ô  villes  et  nations  à  qui  le  Christ  a  envoyé 
des  prophètes  pour  vous  rassembler  sous  ses  ailes, 
souvenez-vous  ! 
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VII 

LE    COLISÉE 

Avec  un  saint  frémissement  nous  entrons  dans  le 
Colisée.  Vespasien  avait  commencé  ce  théâtre 
gigantesque.  Titus  l'acheva  par  les  bras  des  captifs 
amenés  de  Jérusalem,  et  l'on  dit  que  douze  mille 
d'entre  eux  y  périrent.  L'or  du  monde  y  coula 
comme  un  fleuve  ;  plus  encore  que  l'or,  Titus  et  ses 
successeurs,  durant  de  longs  siècles,  y  prodiguèrent 
le  sang.  Ici,  sous  Trajan,  par  l'ordre  de  Trajan,  l'an 
118  du  Christ,  Ignace,  évêque  d'Antioche,  fut  livré 
aux  bêtes  et  au  peuple  romain. 

«  Nous  ordonnons  qu'Ignace,  surnommé  Théo- 
phore,  qui  dit  porter  en  lui-même  le  Crucifié,  soit  lié 
par  les  soldats,  et  conduit  dans  la  grande  Rome 
pour  servir  de  pâture  aux  bêtes  et  d'amusement  au 
peuple.  »  Tel  était  l'ordre  de  Trajan,  dont  on  admira 
les  vertus.  Et,  en  effet,  il  fut  clément  et  juste  pour 
un  empereur  de  Rome.  Ignace,  débarqué  le  jour 
même  à  Ostie,  est  amené  précipitamment,  car  les 
jeux  allaient  finir. 

Dix  mille  hommes  avaient  paru  sur  l'arène, 
l'arène  avait  bu  le  sang  de  dix  mille  hommes.  Les 
bêtes  étaient  repues,  le  peuple  avait  encore  soif.  Le 
saint  Evêque,  Ignace  Porte-Dieu,  entre  dans  le 
cirque,  passant  sous  le  fouet  des  venatores.  Il  est 
salué  par  les  huées  de  cent  mille  voix,  chevaliers, 
sénateurs,  matrones,  prêtres,  vestales,  peuple, 
toute  la  canaille  romaine,  qui  venait  de  dévorer  la 
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chair  de  dix  mille  hommes,  et  qui  n'était  pas  repue. 
Le  vieillard  se  met  à  genoux. 

Il  dit:  «  Je  suis  le  froment  du  Seigneur.  Que  je 
sois  donc  moulu  par  les  dents  des  bêtes  et  que  je 
devienne  le  pain  du  Christ  !  »  Et  le  pain  du  Christ, 
sans  cesse  renouvelé  et  prodigué  sous  cette  forme,  a 
tué  la  bête.  Le  bête  païenne  a  bu  et  mangé  sa  con- 
damnation. Le  sang  des  martyrs  produisant  des 
moissons  toujours  plus  fécondes,  a  étouffé  les  tigres 
et  les  empereurs. 

Les  jeux  romains  sont  une  chose  qui  passe  l'imagi- 
nation. Champagny  a  raison  de  le  dire  :  «  Il  faut 
que  les  témoignages  soient  sans  nombre  et  unanimes, 
il  faut  que  toutes  ces  horreurs  nous  soient  racontées 
par  ceux  qui  les  voyaient  tous  les  jours,  pour  que 
nous  autres  chrétiens  nous  puissions  les  croire  et 
reconnaître  dans  le  cœur  de  l'homme  l'instinct 
hideux  qui  aime  le  sang  pour  le  sang.  » 

Ce  qui  étonne  davantage,  ce  n'est  pas  la  mon- 
struosité du  fait.  L'homme,  sous  la  puissance  du 
démon,  n'a  pas  de  sentiments  plus  durables  que  la 
haine  de  l'homme.  Il  aime  à  broyer  l'homme,  à 
l'humilier,  à  l'avilir,  à  le  torturer  longuement.  Les 
sauvages  les  plus  hébétés  savent  inventer  des 
supplices;  n'y  eût-il  pas  d'autres  signes  de  l'unité 
de  la  race  humaine,  on  la  pourrait  constater  à  ce 
trait. 

Que  ces  Romains  donc,  qui  bâtissaient  de  si 
beaux  édifices  pour  y  prendre  de  tels  ébats,  et  qui 
avaient  ainsi  perfectionné  la  volupté  de  voir  mourir 
des  hommes;  que  ces  lettrés  qui  goûtaient  Homère, 
et  qui,  dans  les  entr' actes  des  jeux,  se  récitaient 
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Horace  et  Virgile  ;  que  ces  guerriers,  ces  sages,  ces 
politiques;  que  cette  lèpre  de  conquérants,  de 
vestales  et  d'empereurs  aient  fait  cela  mieux  que 
les  Caraïbes,  mais  par  la  même  pente  de  nature, 
je  le  conçois.     Tel  est  l'homme  séparé  de  Dieu. 

Je  conçois  encore  que  même  un  Jules,  un 
Auguste,  un  Trajan,  un  Antonin,  malgré  quelque 
dégoût,  peut-être,  soient  devenus  les  complaisants 
de  la  bête  sanguinaire  et  l'aient  fournie  de  cette 
pâtée.  L'Empire  était  à  ce  prix,  la  seule  sages3e 
humaine  est  insuffisante  pour  marquer  aux  hommes 
le  prix  qu'ils  ne  peuvent  pas  mettre  à  l'Empire. 

Le  mystère  formidable,  c'est  la  stupidité  de  ces 
troupeaux  qu'on  amenait  pour  être  égorgés,  et  qui 
se  laissaient  égorger;  à  qui  l'on  commandait  de 
s' entr' égorger  dans  un  combat  sans  merci,  et  qui 
s' entr' égorgeaient  sans  merci;  qui,  ne  pouvant  pas 
sauver  leur  vie,  ne  songeaient  pas  à  la  vendre,  ne 
tentaient  pas  de  se  venger. 

On  les  rassemblait  dix  mille  et  plus  qui  devaient 
mourir.  Un  grand  nombre  étaient  munis  d'armes, 
forts,  adroits  en  tout  combat;  ils  avaient  souvent 
affronté  les  cohortes  romaines,  parfois  ils  les  avaient 
fait  plier.  Or  il  n'est  jamais  arrivé  que  les  gladia- 
teurs ni  les  bestiaires  aient  essayé  de  bondir  sur 
les  spectateurs,  de  jeter  dans  le  cirque  prince,  sénat, 
vestales  et  peuple,  de  se  donner  ce  jeu  à  eux-mêmes. 
Etrange  effet  de  la  peur,  effrayante  abjection  de 
l'homme!  Ces  victimes  ne  pardonnaient  pas,  ne  se 
résignaient  pas,  ne  se  défendaient  pas.  Bien  plus, 
elles  se  pliaient  au  cérémonial  des  jeux,  s' acquittant 
de  mourir  comme  d'un  office.     Ceux  qui  allaient 
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être  dévorés  sans  combattre,  pour  mettre  les  bêtes 
en  appétit,  entraient  les  premiers.  Nus,  ils  de- 
vaient passer  entre  deux  files  de  venatores  armés  de 
fouets  qui  frappaient  chacun  un  coup,  faire  le  tour 
de  l'arène,  s'arrêter  devant  l'empereur  et  lui 
adresser  le  fameux  Ave  !  Ils  accomplissaient  ce 
cérémonial. 

Les  gladiateurs,  entrant  dans  des  chars  peints  de 
couleurs  brillantes,  criaient  le  même  salut  à  César. 
Ensuite,  ils  s'attaquaient.  S'ils  y  allaient  molle- 
ment, le  peuple  se  fâchait,  et  alors  les  marchands  de 
gladiateurs,  s' élançant  d'une  extrémité  de  l'arène, 
les  fouets  en  main,  l'injure  à  la  bouche,  forçaient 
les  malheureux  à  se  faire  des  blessures  plus  pro- 
fondes. 

Mais  il  ne  fallait  pas  que  ces  blessures,  trop  vite 
mortelles,  abrégeassent  le  plaisir  des  Romains! 
Si  un  gladiateur  cherchait  à  frapper  à  la  tête  et  à  se 
délivrer  ainsi  lui-même  en  expédiant  son  adver- 
saire, le  peuple  se  fâchait  encore.  Il  ne  fallait  pas 
non  plus  que  le  blessé  tombât  sans  grâce.  Le 
gladiateur  devait  apprendre  à  tuer  et  à  être  tué: 
il  apprenait!     C'était  une  chance  de  salut. 

Le  combat  a  été  prolongé,  élégant,  selon  les 
règles.  —  L'un  des  deux  gladiateurs  tombe. 
Genou  en  terre,  il  demande  la  vie.  Le  vainqueur, 
promenant  les  yeux  sur  l'amphithéâtre,  attend  la 
sentence  du  peuple.  Le  peuple  quelquefois  veut 
conserver  un  artiste!  Mais  le  peuple,  aujourd'hui, 
veut  voir  comment  l'artiste  saura  mourir,  et  le 
vaincu  joue  une  dernière  scène.  Son  honneur 
exige  qu'il  tende  la  gorge  à  l'épée,  qu'il  en  pose 
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lui-même  la  pointe;  il  observe  ce  programme,  il 
flatte  le  peuple  de  ce  dernier  respect,  et  il  reçoit 
sa  récompense:  les  applaudissements  du  peuple 
romain  saluent  son  dernier  soupir. 

Et  cela  dura  plus  de  cinq  siècles,  empirant  tou- 
jours; la  lâche  férocité  qui  demandait  toujours  du 
sang,  trouvant  toujours  une  férocité  plus  lâche  à 
l'offrir  et  à  le  répandre  !  Il  y  avait  des  cirques  plein 
l'Empire;  partout  les  esclaves  fugitifs,  les  prison- 
niers de  guerre,  les  chrétiens,  hommes  et  femmes, 
enfants  et  vieillards,  étaient  dévorés  par  les  bêtes. 
Et  durant  plus  de  cinq  siècles,  en  présence  de  ces 
monstrueuses  infamies,  les  politiques  et  les  mora- 
listes païens  n'élevèrent  que  de  rares  réclamations, 
aussi  froides  qu'inutiles! 

À  regarder  au  fond  du  monde  païen,  c'est  une 
infernale  barbarie,  un  mensonge  ignoble  de  civilisa- 
tion, de  morale,  d'honneur.  Mais  deux  vices  y 
apparaissent  plus  puissants,  passions  dominantes 
poussées  jusqu'au  délire:  la  débauche  et  la  peur. 
Rome  est  morte  de  débauche  et  de  peur,  surtout  de 
peur.  La  peur  avait  été  sa  force  et  son  art  de 
gouverner,  elle  devint  le  plus  actif  agent  de  sa 
ruine.  Tout  fut  cruel  dans  Rome,  parce  que  tout 
avait  peur.  La  peur  tuait  et  se  tuait.  Ayant 
détruit  Rome,  la  peur  aurait  détruit  le  monde.  Le 
Christianisme  sauva  le  monde  en  y  apportant  la 
chasteté,  l'humanité  et  le  courage. 

Oui,  le  courage,  même  le  courage  matériel  de  re- 
garder en  face  et  de  braver  la  douleur  et  la  mort,  est 
un  don  que  le  Christ  nous  a  fait  !  Malgré  les  grandes 
choses  que  nous  savons  de  la  valeur  antique,  je  dis 
1  F 
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qu'il  y  a  une  plénitude  de  courage  matériel  où  la 
moyenne  de  l'humanité  n'a  pu  se  hausser  qu'après 
avoir  reçu  le  christianisme. 

Dans  ces  cirques  toujours  abreuvés  de  leur  sang, 
les  chrétiens  seuls  ne  tremblaient  pas.  Ils  n'étaient 
point  gladiateurs;  ils  avaient  leurs  raisons  pour 
abandonner  leur  vie  et  ne  point  essayer  de  la  vendre  ; 
mais  ils  trangressaient  le  cérémonial,  et  ne  crai- 
gnaient de  déplaire  au  peuple  ni  à  l'empereur.  Au 
peuple,  ils  montraient  une  contenance  assurée; 
passant  devant  l'empereur,  ils  changeaient  la 
formule  du  salut,  lui  annonçant  qu'un  jour  les 
martyrs  jugeraient  les  bourreaux.  Ave  C césar, 
morituri  te  judicabunt  ! 

On  forçait  les  gladiateurs  à  s'entr'égorger  en  les 
chargeant  de  coups.  En  les  huant  et  en  leur  offrant 
une  chance  de  salut,  on  les  forçait  à  s'entr'égorger 
avec  une  savante  lenteur.  Par  l'espoir  d'un  ap- 
plaudissement, on  les  forçait  à  tomber  avec  grâce 
et  à  mourir  avec  élégance.  En  couvrant  quelque 
malheureux  d'une  tunique  soufrée  que  deux 
hommes  se  tenaient  prêts  à  allumer,  on  le  forçait 
à  se  brûler  le  poing,  pour  imiter  Mticius  Scaevola. 

Mais  il  n'y  avait  ni  promesses,  ni  tortures,  ni  lions, 
ni  tourmenteurs  expérimentés  qui  sussent  con- 
traindre les  enfants  et  les  femmes  d'entre  les 
chrétiens  à  brûler  un  grain  d'encens  devant  les 
idoles.  Ainsi  se  forma  l'habitude  du  courage; 
ainsi  la  peur  fut  en  même  temps  vaincue.  Par 
l'exemple  et  par  les  triomphes  de  ses  martyrs,  le 
Christ  prit  possession  de  l'humanité.  L'humanité 
sans  Dieu  est  une  bête  féroce  et  une  bête  lâche. 


SAINT- JE  AN  DE  LATRAN  159 

Si  le  Christ  quittait  l'humanité,  on  reverrait  la 
peur  enfanter  les  bourreaux,  et  l'humanité  se  re- 
mettre à  manger  de  la  chair  et  à  boire  du  sang. 
—  Oh  !  que  ce  Colisée,  que  cette  grande  tombe  est 
un  grand  berceau! 

À  la  croix  du  Colisée  sont  appendus  tous  nos 
titres  de  noblesse;  elle  est  le  signe  de  notre  salut,  le 
monument  de  notre  honneur.  Comme  c'était  pour 
affranchir  le  genre  humain  que  l'on  combattait 
ici,  le  Christ  y  appela  de  partout  ses  héros.  Foule 
sainte,  de  tout  âge,  de  toute  condition,  de  tout  pays  ! 
Quel  chrétien  ne  peut  pas  se  dire  qu'il  eut  là  un 
ancêtre?  Quand  je  me  prosterne  sur  cette  terre, 
j'y  sens  frémir  mon  propre  sang. 


VIII 

S  AI  NT- JEAN    DE    LATRAN 

Du  Colisée  à  Saint-Jean  de  Latran,  du  grand  théâtre 
de  carnage  à  la  grande  église,  c'est  le  chemin  du 
bon  Dieu.  La  rue  large  et  directe  qui  unit  ces  deux 
points  porte  le  nom  de  saint  Jean-Baptiste,  le  pré- 
curseur du  divin  amour.  Nous  y  saluons  l'église 
de  Saint-Clément  Pape,  monument  intact  de 
l'antiquité  chrétienne.  Dans  cette  église,  saint 
Grégoire  le  Grand  a  prêché,  et  l'on  voit  la  chaire  où 
il  s'est  assis.  Parmi  d'autres  insignes  reliques,  on  y 
vénère  le  seul  ossement  de  saint  Ignace  que  les  lions 
aient  laissé. 

Voici  ce  haut  Latran,  le  don  de  Constantin  et 
de  l'empire  convertis.     Constantin,  vainqueur  du 
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stupide  Maxence,  envoya  chercher  le  Pape  Syl- 
vestre, fugitif.  Le  Pape  se  crut  à  l'heure  du 
martyre;  l'empereur  victorieux  l'établit  dans  sa 
propre  demeure.  Il  y  a  encore  ici  un  souvenir  de 
Néron:  Néron  tua  le  consul  Plantius  Lateranus, 
fondateur  de  ce  palais  qui  fit  son  nom  immortel. 
Sur  le  même  sol  s'éleva  rapidement  une  église, 
vaste  et  digne  de  l'empire.  On  la  nomma  la 
basilique  d'or. 

Premier  séjour  officiel  des  Papes,  dernier  séjour 
officiel  des  empereurs,  c'est  ici  vraiment  le  lieu  où 
Pierre,  sortant  des  catacombes,  prit  possession  de 
sa  royauté,  le  lieu  où  finit  l'empire  païen.  Ici  César, 
qui  n'était  plus  César,  partant  pour  Byzance,  roula 
dans  ses  bagages  le  palladium  désormais  sans  vertu. 
Ici  Charlemagne  viendra  s'agenouiller  avant  de 
recevoir,  de  la  main  du  successeur  de  Pierre,  une 
autre  couronne  impériale  qui  sera  comme  le  sacre- 
ment sans  lequel  désormais  les  empires  n'auront 
plus  ni  force  féconde,  ni  véritable  gloire,  ni  durée. 

Lieu  auguste  dans  Rome  et  dans  le  monde! 
Durant  onze  siècles  le  Latran  fut  la  demeure  des 
Vicaires  du  Christ.  Ils  y  furent  assiégés,  ils  en 
furent  chassés,  ils  y  sont  revenus,  ils  en  ont  été 
éloignés  encore  pour  subir  la  captivité  et  l'exil; 
cette  demeure  leur  appartient  toujours.  À  tout 
ce  qu'ils  touchent,  les  Papes  communiquent  un 
caractère  d'éternité.  L'église  de  Latran  a  vu 
trente-trois  conciles. 

Elle  a  été  dévastée,  renversée,  brûlée;  l'enfer 
s'est  rué  sur  elle  ;  maintes  fois,  de  la  basilique  d'or 
il  n'est  resté  que  des  cendres.     Elle  est  debout,  plus 
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riche  de  son  nom  et  de  sa  parure  de  siècles  que  de 
tous  les  trésors  dont  l'a  ornée  un  amour  vainqueur. 
Elle  est  l'église  propre  du  Pape,  rnère  et  maîtresse 
de  toutes  les  églises.  Ses  murs  eux-mêmes  pro- 
clament sa  dignité  dans  ce  langage  de  règne  qu'on 
ne  parle  nulle  part  comme  ici:  Sacrosancta 
Lateranensis  ecclesia,  omnium  urbis  et  orbis 

ECCLESIARUM     MATER     ET     CAPUT.      Et     Ces     mots 

diraient  la  même  chose,  quand  même  ils  seraient 
tracés  à  la  craie  sur  une  cabane  de  planches  et  de 
roseaux. 

Nous  entrâmes.  Même  solitude  qu'à  Saint- 
Pierre,  même  frémissement  de  nos  cœurs.  La 
splendeur  des  souvenirs  élargit  encore  ces  murs 
grandioses.  Près  de  l'autel,  dans  un  coin  plus  retiré, 
deux  prêtres  français  récitaient  fraternellement 
leur  office.  Nous  voulûmes  savoir  ce  qu'ils  disaient. 
C'était  le  16  janvier,  fête  de  saint  Marcel,  Pape  et 
martyr,  celui  qui  nous  attendait  hier  au  Corso, 
comme  pour  nous  souhaiter  la  bienvenue.  Nous 
relûmes  sa  glorieuse  légende  : 

«  Pour  la  loi  de  son  Dieu,  ce  saint  combattit  jus- 
qu'à la  mort  ;  la  voix  des  impies  ne  le  fit  point  trem- 
bler, car  il  s'était  assis  sur  la  solidité  de  la  pierre. 
—  Et  vous,  ô  Seigneur,  vous  l'avez  couronné  de 
gloire  et  vous  l'avez  établi  prince  pour  régner  sur 
les  ouvrages  de  vos  mains!  » 
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IX 

LES    GALLO-ROMAINS 

Nous  baisâmes  les  marches  de  la  Scala  Santa,  qui 
est  tout  près  de  Saint-Jean  de  Latran,  et  nos  genoux 
touchèrent  le  pavé  de  Sainte-Croix-en-Jérusalem, 
très  auguste  basilique,  bâtie  par  sainte  Hélène 
pour  recevoir  les  reliques  de  la  passion  du  Sauveur. 
Nous  gagnâmes  ensuite  Sainte-Marie-Majeure,  par 
où  nous  voulions  terminer.  Mais  le  moyen  de  ne  pas 
entrer  encore  à  Sainte-Praxède  et  à  Sainte-Puden- 
tienne? 

Nous  étions  sans  pitié  pour  notre  guide.  Deux 
choses  le  soutenaient,  son  amour  pour  Rome,  sa 
tendresse  pour  nous.  Notre  enthousiasme  ranimait 
le  sien,  qui  d'ailleurs  ne  baisse  guère.  Tu  ne  connais 
pas  notre  ami  Enrico.  C'est  une  figure  de  France 
qu'on  ne  trouve  qu'à  Rome,  une  figure  romaine 
qui  ne  peut  être  peinte  que  sur  fond  français. 

Il  est  venu  à  Rome  en  curieux,  le  curieux  s'est 
transformé  en  pèlerin  ;  un  jour,  le  pèlerin  a  reconnu 
qu'il  était  à  Rome  dans  sa  vraie  patrie,  et  ne  l'a 
plus  voulu  quitter.  Je  ne  conteste  pas  l'amour  des 
Romains  de  naissance  pour  leur  cité  cent  fois 
auguste;  mais  je  n'ai  jamais  rencontré  l'amour  de 
Rome  si  ardent  qu'il  l'est  au  cœur  de  ces  Romains 
de  vocation,  véritables  Romains  «  par  la  grâce  de 
Dieu.  »  Ils  constituent  une  de  ces  mystérieuses 
forces  de  Rome  que  l'on  ne  voit  nulle  part,  que  l'on 
sent  partout. 

Ils  savent  Rome  par  cœur,  l'étudient  sans  cesse, 
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la  chérissent  toujours  plus.  Conservant  le  caractère 
français,  l'amour  de  Rome  et  le  christianisme  leur 
font  dépouiller  la  morgue  de  supériorité  que  nous 
inspire  volontiers  la  connaissance  approfondie  de  nos 
mérites.  Sans  ignorer  le  côté  faible  des  Romains, 
ils  savent  aussi  ce  qu'ils  ont  d'originalité,  de  grâce 
et  de  sérieux;  ils  en  prennent  quelque  chose,  et  le 
tout  forme  un  de  ces  composés  humains  qui  animent 
l'esprit  et  reposent  le  cœur. 

Quelle  aimable  journée!  Après  dîner,  nous  vou- 
lûmes faire  encore  une  course.  Nous  revîmes  le 
Forum  et  le  Colisée.  La  nuit  était  sereine,  le  silence 
profond.  Tout  à  coup,  un  vaillant  chœur  de  voix 
italiennes  s'éleva  des  ruines  du  Temple  de  la  Paix. 
Nous  nous  arrêtâmes  sur  la  voie  Sacrée,  entre  l'arc 
de  Titus  et  l'église  de  Sainte-Françoise-Romaine. 
Tout  était  doux  et  beau  comme  la  douce  et  belle 
nuit. 

Nulle  autre  ville  ne  peut  être  si  belle.  Ni  le  ciel,  ni 
les  monuments,  ni  les  arts,  fussent-ils  les  mêmes, 
ne  sauraient  ailleurs  avoir  le  même  accent.  Cette 
terre  a  un  arôme  qui  lui  est  propre.  On  y  respire 
l'histoire  telle  que  Dieu  l'a  écrite,  avec  ses  conclu- 
sions applicables  à  chacun  de  nous.  Il  s'en  élève 
des  pensées  qui  ne  sont  que  là. 

Sa  beauté  n'est  pas  bourgeoise;  mais  n'est-il  de 
beauté  que  bourgeoise  ?  Laissez-nous  une  ville  dont 
les  rues  ne  soient  point  tirées  au  cordeau;  laissez- 
nous  des  masures,  des  places  irrégulières  et  des 
maisons  qui  se  plantent  à  leur  fantaisie.  Dans  les 
grandes  rues  larges  et  droites,  point  d'abri  pour  les 
madones,  point  de  retraite  pour  les  oiseaux. 
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Il  n'y  a  point  de  façades  de  cent  fenêtres,  pas 
même  celles  des  sacro-saintes  casernes,  aussi 
aimables  à  contempler  que  le  palmier  qui  ombrage 
le  mur  lézardé  du  couvent  des  Maronites  à  San- 
Pietro  in  vincoli.  Le  boulevard  de  Sébastopol  est 
très  admirable,  mais  dans  les  environs  de  Monte- 
Cavallo,  sur  les  rues  tortueuses  et  solitaires,  pendent 
les  fruits  d'or  de  l'oranger. 

Comment  croire  que  le  monde  laisse  quelqu'un 
prendre  Rome  et  souffre  qu'elle  ne  soit  plus  à  tout  le 
monde?  C'est  le  bien  catholique,  la  terre  de  famille 
qui  ne  peut  tomber  dans  les  partages.  Nos  pères  ont 
fourni  leurs  tributs  aux  monuments  de  Rome 
païenne;  nous  l'avons  rachetée  du  sang  de  nos 
martyrs;  de  nouvelles  offrandes  ont  élevé  ses 
monuments  nouveaux;  tout  l'univers  lui  a  donné 
des  Papes,  des  défenseurs,  des  artistes;  elle  est  à 
nous. 


LIVRE  V 

LA  QUESTION  ROMAINE 

I 

LA   QUESTION    DIVINE 

J'ai  vu  Fra  Gaudenzio  dans  sa  cellule,  assis,  les 
yeux  sur  son  livre,  comme  s'il  n'avait  jamais  bougé 
de  là.  J'admirais  cette  régularité  que  n'a  pu  déran- 
ger un  voyage  au  bout  du  monde.  —  «  Mais,  me  dit- 
il,  rien  de  plus  naturel  :  nous  autres  religieux,  nous 
sommes  arrivés. 

«  Nos  affaires  sont  conclues,  notre  vie  est  fixée, 
notre  fortune  est  faite.  Un  voyage,  un  changement 
de  situation,  une  maladie,  la  mort,  ne  sont  plus  que 
des  épisodes  insignifiants,  comme  il  peut  s'en  ren- 
contrer dans  l'existence  d'un  rentier  d'âge  mûr  qui 
a  bien  placé  ses  économies. 

«  Un  voyage  à  Versailles  n'est  rien  pour  lui;  un 
voyage  au  Brésil,  c'est  moins  pour  moi.  En  réalité, 
je  n'ai  que  ma  besogne  accoutumée,  qui  est  de  me 
tenir  devant  Dieu.  Si  le  rentier  entend  ses  intérêts, 
il  n'a  ni  plus  ni  moins  à  faire.  » 


—  Or,  dis-je  à  Fra  Gaudenzio,  tirant  de  ma  poche 
un  vieux  journal,  je  ne  viens  point,  Padre  mio,  con- 
tester l'excellence  de  la  vie  monastique;  j'ai  trop  vu 
165 
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et  trop  pratiqué  l'autre  vie!  Je  viens  vous  faire 
plaisir.  Écoutez;  j'ai  apporté  de  France  ce 
papier,  comme  si  j'avais  prévu  que  je  vous  le 
lirais. 

J'étais  un  jour  à  Poitiers,  dans  la  noble  église  de 
saint  Hilaire.  Le  successeur  de  saint  Hilaire  était  là, 
l'évêque  de  Tulle  parlait,  et  la  noble  église  d' Hilaire 
me  semblait  contenir  en  même  temps  Ambroise  et 
Augustin. 

L'orateur  allait  à  sa  manière,  large  comme  un 
fleuve,  impétueux  comme  un  torrent,  véhément, 
doux,  profond.  Il  nous  faisait  entendre  les  tonnerres 
de  l'Écriture  sainte,  nous  illuminait  de  ses  clartés, 
nous  caressait  de  ses  fleurs.  Le  sujet  du  discours, 
c'était  le  Pape,  «  l'évêque  par  excellence,  le  chef  des 
pasteurs,  la  bouche  qui  suffit  au  monde,  os  orbi 
sufficiens.  » 

À  ceux  qui  disent  que  le  Pape  n'est  qu'un  homme, 
puisque  enfin  les  Papes  meurent,  l'orateur  répon- 
dait: «  Pierre  ne  meurt  point.  Vous  ne  voyez  que 
Simon,  l'homme  fragile;  mais  le  Christ  lui  a  dit: 
Tu  es  pierre;  non  point  seulement  :  tu  seras  appelé, 
tu  paraîtras;  mais,  tu  es  pierre.  Il  le  crée,  il  le 
fabrique  pierre. 

«  Sur  cette  pierre  divinement  solide,  miraculeuse- 
ment indestructible,  le  Christ  a  fondé  son  Église. 
Donc,  que  les  portes  de  l'Enfer  s'ouvrent,  et  que  les 
autres  ténébreux  vomissent  contre  elles  tourbillons 
et  tempêtes,  le  rocher  reste.  —  Ayant  créé  cette 
pierre  qui  doit  porter  tout  l'édifice,  est-ce  que  le 
Christ  ne  lui  assignera  pas  un  lieu  ? 

«  Est-ce  qu'il  lui  dira:-  Va-t'en,  pierre  mobile,  à 
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travers  le  monde  ;  un  j  our  j  etée  là,  un  autre  j  our  ici  ; 
va  de  çà,  de  là,  rocher  roulant,  comme  une  pierre 
maudite,  à  la  merci  du  pied  qui  te  heurte  et  du  flot 
qui  te  pousse?  Non,  non!  le  Christ  a  choisi  un 
lieu,  c'est  Rome.  Pierre  y  vient,  et  place  là  sa 
robuste  épaule  sur  laquelle  l'Église  repose. 

«  Il  y  vient,  il  y  restera  toujours,  pierre  vivante, 
immortelle,  pierre  parlante  et  toujours  éloquente; 
colonne  de  marbre,  immobile,  et  pourtant  qui  vit. 
Columna  spirans.  Ferme  à  soutenir  tous  les  chocs, 
elle  sent  les  coups  qui  la  frappent,  et  ne  s'en  venge 
que  par  des  soupirs. 

«Ils  sont  là,  ces  Papes;  c'est  l'obstination  qui 
enseigne  par  son  immutabilité  seule,  Obstinatio 
magistra.  Ils  restent,  les  divins  obstinés,  Obstinatio 
divina.  Obstinés  comme  Dieu  même.  Quoi  de 
plus  obstiné  que  Dieu  ?  On  veut  lasser  sa  patience, 
on  y  emploie  ses  dons,  on  lui  dit  qu'il  est  de  trop 
chez  nous,  qu'il  s'en  aille.  L'obstiné  divin  reste; 
il  s'obstine  à  sauver.  » 

Voilà  l'entrée  du  discours.  Mais  tout  à  coup,  d'un 
de  ces  bonds  de  l'esprit  qui  franchissent  les  espaces 
et  les  temps,  l'évêque,  le  docteur,  je  voudrais  oser 
dire  le  poète,  arrive  au  mystère  de  l'élection  de 
Rome,  et  nous  montre  l'immensité: 

«  Que  s'il  faut  vous  dire  pourquoi  Pierre  s'attache 
à  ce  lieu  de  Rome  plutôt  qu'à  un  autre,  j'en  appel- 
lerai à  d'antiques  traditions.  Je  sais  qu'on  a  nié 
cela:  ils  ont  nié  Homère.  Pour  moi,  j'y  crois,  et 
j'aime  à  voir  Noé,  sauveur  du  genre  humain,  sa 
tige  unique  après  le  déluge,  Noé,  que  l'antiquité 
chrétienne  salue  le  meilleur  affirmât eur  de  l'image 
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divine,  affirmateur  du  Verbe,  Divines  imaginis 
melior  asserior  ; 

«  J'aime  à  voir  Noé,  père  du  monde  renaissant, 
prenant  possession  de  Rome  pour  Celui  qui  devait 
venir.  Je  le  vois  partageant  comme  un  hiérarque, 
d'après  les  plans  divins,  la  terre  à  ses  trois  fils;  puis, 
le  monde  distribué,  il  visite  le  domaine,  touche  aux 
lots  de  Sem,  de  Cham  et  de  Japhet,  et  s'en  vient 
déposer  ses  os  là  où  doit  être  Rome. 

«  Ainsi  Pierre,  le  batelier  de  Galilée,  viendra  en 
ce  même  lieu  où  vint  ce  grand  et  noble  batelier  qui 
fut  Noé;  et  là  où  fut  attachée  la  barque  de  Noé, 
Pierre  fixera  sa  nef  illustre,  pour  sauver  le  monde 
d'un  autre  déluge  et  lui  assurer  un  meilleur  salut. 

«  Noé  planta  la  vigne  dont  le  suc  réjouit  le  cœur 
de  l'homme;  Pierre  planta  la  croix,  ce  cep  divin 
d'où  pend  le  botrus  sacré,  la  grappe  féconde,  le 
raisin  d'où  jaillit  le  vin  qui  fait  germer  les  vierges. 
Il  a  aussi  semé  le  froment  des  élus,  et  il  dispense  le 
pain  vivant  qui  nourrit  le  monde. 

«  Et  si  Noé  a  été  un  excellent  affirmateur  du 
Verbe,  image  de  Dieu  qui  l'a  conservé  juste  au 
milieu  des  pécheurs  et  lui  a  confié  des  secrets  in- 
connus des  géants  du  siècle,  Pierre  a  bien  mieux 
encore  affirmé  la  divine  image,  le  secret  caché  à  la 
chair  et  au  sang,  je  veux  dire,  la  divinité  du  Christ. 

«  Cette  affirmation  commença  le  jour  même  de  la 
Pentecôte.  Pierre  se  lève  devant  la  foule,  afin  qu'on 
le  voie;  il  hausse  la  voix,  afin  qu'on  l'entende  au 
loin,  il  ouvre  la  bouche  au  milieu  des  onze,  afin 
qu'après  lui  d'autres  continuent.  Il  affirme  l'image 
divine,  le  Seigneur  Jésus-Christ. 
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«  Il  l'affirme  à  Jérusalem,  à  Antioche;  il  l'affirme 
à  Athènes,  la  ville  des  nombreuses  langues,  linguata 
civilas,  des  tavernes  bruyantes  de  toutes  les  sciences, 
ubi  caupones  scientiœ.  Dans  Rome,  enfin,  il  l'affirme 
au  monde  et  aux  siècles  futurs.  0  divines  imaginis 
melior  assertor  ! 

«  Les  Juifs  n'ignoraient  pas  ces  choses.  Leurs 
livres  en  parlent,  et  quand  il  est  question,  dans  les 
psaumes,  de  la  cité  des  Iduméens,  la  ville  aux 
grandes  tempêtes,  les  doctes  savaient  où  elle  était. 
Ils  ont  cru  avoir  découvert  dans  l'Orient  l'antique 
lieu  du  paradis  terrestre,  mais  ils  n'y  trouvèrent 
plus  le  chérubin. 

«  Et  il  leur  fut  dit  :  Ce  chérubin  est  à  Rome  ;  allez, 
vous  l'y  verrez,  resplendissant  de  science,  étince- 
lant  de  la  pourpre  des  martyrs,  labouré  de  plaies  et 
de  cicatrices.  Il  porte  le  glaive  et  il  porte  les  clefs; 
seul  il  ouvre  et  seul  il  ferme  les  portes  du  vrai 
paradis  terrestre. 

«  Quand  César  devint  chrétien,  il  comprit  que  le 
même  lieu  ne  pouvait  contenir  l'homme  de  la  force 
et  le  glorieux  empereur  de  l'esprit.  Lui,  un  auguste, 
au  lendemain  d'une  victoire,  il  emporte  ses  légions, 
son  sénat,  ses  rostres,  ses  lois,  et  loin  de  l'Italie,  il 
fonde  une  autre  capitale  de  son  empire. 

«  Rome  est  la  ville  de  Pierre  et  ne  peut  se  passer 
de  Pierre.  Je  ne  sais  qui  veut  y  venir  à  présent. 
S'ils  y  viennent,  que  diront-ils  ?  À  qui  parleront-ils, 
et  qui  les  écoutera?  Il  faut  à  Rome  une  bouche 
qu'entende  le  monde,  Os  orbi  suffirions  :  Pierre 
seul  est  cette  bouche,  et  là  seulement  elle  peut 
parler  noblement,  librement. 
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«  Tertullien,  parcourant  les  souvenirs  que  le  paga- 
nisme a  laissés  dans  Rome,  parle  de  noms  scellés 
dans  la  tombe,  qu'on  ne  peut  arracher  à  l'oubli: 
Cadavera  nominum.  Il  en  cite  d' autres  qui  ramènent 
à  la  mémoire  de  telles  infamies  ou  des  puérilités 
si  vides  qu'on  ne  les  peut  entendre  sans  dégoût, 
Nausea  nominum. 

«  Rome  doit  à  Pierre  d'être  la  ville  qui  ne  vieillit 
point.  Elle  participe  à  ce  privilège  de  l'invieillis- 
sable  Église,  Ecclesia  insenescibilis.  Otez  Pierre, 
il  n'y  a  plus  dans  Rome  que  des  noms  de  cadavres 
et  des  cadavres  de  noms,  des  noms  fétides,  nauséa- 
bonds. Consentirons-nous  jamais  que  Rome  soit  un 
cadavre  de  nom,  un  écho  immonde? 

«  Non,  Rome  ne  sera  jamais  un  nom  vulgaire;  la 
nommer,  c'est  nommer  une  chose  très  grande,  très 
noble  et  toute  divine.  Ce  nom  de  Rome,  pour  nous 
tous,  est  une  mélodie,  un  texte  de  cantiques,  un 
son  plein  de  merveilleux  échos.  Qu'en  feront-ils? 
qu')'  feraient-ils?  Rome  restera  Rome,  parce  que 
Pierre  y  demeure.  Tout  succès  contre  Rome  n'a 
qu'un  jour. 

«  Certain  petit  roi  goth,  du  nom  d'Ataulph,  s'em- 
para de  Rome  et  déclara  qu'elle  serait  la  capitale  de 
la  Gothie.  Oui  connaît  les  États,  la  dynastie  des 
Ataulph?  Nul  n'a  entrepris  de  telles  choses  sans 
en  être  promptement  puni.  Dieu  est  toujours  le 
vengeur  opportun  de  son  Église,  Opportunus 
vindex. 

«  On  l'a  vu  pour  le  temple  de  Jérusalem,  qui  de- 
vait moins  durer  que  celui  de  Rome.  Héliodore 
entre  dans  le  Temple,  mais  voici  que  la  vengeance 
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de  Dieu  se  manifeste.  Vous  ne  voulez  pas  con- 
naître Dieu  par  la  foi,  ses  ombres  vous  importunent, 
vous  voulez  un  plus  grand  jour.  .  .  . 

«Ah!  ah!  il  vous  faut  l'évidence!  Eh  bien,  vous 
l'aurez,  vous  la  verrez,  vous  la  sentirez  comme  Hé- 
liodore.  Un  cavalier  brandissant  des  armes  d'or 
se  précipita  sur  lui  et  le  renversa  sous  les  sabots 
impétueux  de  son  cheval;  deux  autres,  armés  de 
verges,  le  frappaient  sans  relâche  à  droite  et  à 
gauche:   Magnam  fecit  suce  ostensionis  evidentiam. 

«  Et  le  soldat  flagellé  revint  dire  à  son  maître  :  Si 
vous  avez  un  ennemi,  envoyez-le  à  ce  temple;  le 
grand  Dieu  qui  habite  le  ciel  en  est  le  gardien. 
C'est  lui,  c'est  son  bras  qui  frappe  et  perd  tous  ceux 
qui  viennent  là  pour  faire  mal. 

«  Cependant  nous  gémissions  avec  le  grand  prêtre. 
11  n'est  pas  un  seul  de  nous  qui  ne  doive  dire:  Je 
souffre  à  ma  noble  tête,  Caput  meum  doleo  1  On 
nous  a  tous  meurtris.  Nous  sommes  les  membres 
de  Pierre,  et  l'on  ne  peut  toucher  à  Pierre  sans  que 
la  douleur  parcoure  tout  le  corps  de  l'Église,  des 
pieds  à  son  chef  mystique. 

«  En  même  temps  que  nous,  pas  de  créature  qui 
ne  souffre  et  ne  pousse  un  gémissement  ;  car  toute 
la  création  se  rapporte  à  nous,  nous  au  Christ,  et  le 
Christ  à  Dieu.  Or,  de  même  que  le  Christ  est  le 
centre  de  tout,  il  y  a  un  lien  entre  son  Vicaire  et  le 
monde,  entre  Pierre  et  tous  les  êtres. 

«  Denys  l'Aréopagite  et  son  compagnon  Apollo- 
phane  étaient  en  Egypte  au  moment  de  la  mort  du 
Christ.  Le  soleil  se  voile.  Ils  consultent  les  livres 
et  n'y  trouvent  pas  l'explication  de  ce  phénomène. 
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Par  un  secret  instinct,  Denys  s'écrie:  Ou  D/eu 
souffre,  ou  il  compatit  à  la  souffrance! 

«Jésus  est  un  soleil  qui  éclaire  l'univers.  Jésus 
est  le  centre  et  le  résumé  du  monde.  Quand  il 
était  cloué  sur  la  croix,  le  monde  y  était  aussi  cloué. 
On  ne  pouvait  briser  la  tête  de  l'univers  sans  que 
l'univers  fût  ému.  Cette  émotion  devait  se  tra- 
duire par  des  gémissements,  des  secousses  et  des 
obscurcissements. 

«  Pierre,  quoique  non  au  même  titre  que  le 
Christ,  est  centre  aussi.  En  lui  le  Christ  a  mis 
toute  lumière,  toute  vie,  toute  grâce,  tout  amour. 
Que  si  l'on  crucifie  Pierre,  il  se  fera  de  grands 
ébranlements,  il  y  aura  des  nuits  hâtées,  des 
ombres,  des  terreurs.  C'est  la  loi  des  choses  de 
s'émouvoir  quand  on  viole  le  repos  de  leur  centre, 
et  cela  suffit  pour  que  Dieu  soit  le  vengeur  opportun 
de  son  Église. 

«  Adressons  à  Dieu  la  prière  d'Esther:  Seigneur, 
ne  tradas  sceptmm  tuum  his  qui  non  sunt,  ne  livrez 
pas  Rome,  le  sceptre  de  votre  puissance,  à  ceux 
qui  ne  sont  pas;  que  ces  êtres  de  néant  n'aient  pas 
la  joie  de  nous  immoler  sur  leurs  autels  de  dérision, 
et  de  substituer  à  vos  temples  leurs  maisons  vides 
ou  pleines  de  larves  ;  ne  nous  livrez  pas  à  ceux  qui, 
se  donnant  l'apparence  de  quelque  chose,  quasi  quis, 
ne  sont  rien  dans  leur  fond.  » 
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II 

NOÉ   ET    PIERRE 

Je  pense,  dit  Fra  Gaudenzio,  que  ces  paroles  n'ont 
pas  eu  l'honneur  d'éveiller  une  contradiction? 

—  Pas  une,  père  !  J'imagine  que  certains  modéra- 
teurs du  bon  parti,  s'ils  les  ont  lues,  les  ont  trouvées 
étranges,  exagérées,  peu  pratiques.  De  l'autre 
côté,  quelle  importance  peuvent  attacher  à  de  telles 
pensées  les  prosateurs  qui  font  l'opinion? 

—  C'est  chose  merveilleuse,  reprit  Fra  Gaudenzio, 
que  le  peu  de  retentissement  immédiat  de  toute 
parole  vraiment  maîtresse.  Le  monde  semble 
incapable  même  d'apercevoir  les  idées  auxquelles 
cependant  il  obéit.  Il  faut  que  cela  soit  noyé  mille 
fois  dans  la  mare  des  commentaires. 

À  la  millième  dilution,  quand  l'essence  première 
est  devenue  insaisissable  et  que  l'analyse  la  plus 
subtile  ne  saurait  la  retrouver,  alors  elle  agit.  Ne 
vous  plaignez  pas  de  ces  vulgarisateurs  qui  ad- 
ministrent au  public  tant  de  bonnes  platitudes! 

En  lui  donnant  la  vérité  telle  qu'ils  la  peuvent 
comprendre,  ils  la  lui  donnent  telle  qu'il  la  peut 
prendre.  La  parcelle  divine  qu'ils  ont  voulu 
exclure  de  leur  grossier  mélange  y  réside  pourtant, 
et  elle  sauve  tout.  Telle  est  l'énergie  que  Dieu 
communique  à  la  vérité. 


—  Mais,  poursuivit  le  Père,  reprenons  l'idée  de 
votre  admirable  évêque,  touchant  l'apparition  de 
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Noé  sur  le  sol  de  Rome,  à  l'aurore  du  monde 
renaissant.     Cette  idée  n'est  pas  nouvelle  pour  moi. 

C'est  une  vieille  tradition  de  l'Italie  que  janus 
est  venu  à  Rome,  où  il  a  donné  son  nom  au  Janicule  ; 
de  même,  on  lui  attribue  la  fondation  de  Gênes, 
Janua,  après  une  grande  inondation. 

Dès  longtemps  les  chrétiens  ont  cru  que  ce  Janus 
fabuleux  n'est  autre  que  Noé.  Quel  pourrait-il 
être?  Pourquoi  aurait-on  inventé  ce  voyageur 
divin  qui  apparaît  après  le  déluge  des  grandes 
eaux? 

Que  signifie  ce  double  visage  dont  il  regarde  en 
même  temps  l'avenir  et  le  passé?  Tous  les  traits 
de  Janus  s'appliquent  à  Noé,  ne  s'appliquent  qu'à 
lui. 

C'est  lui,  c'est  Noé,  le  roi  de  la  terre  après  le 
déluge,  le  prêtre,  le  connaisseur  de  Dieu,  le  meilleur 
afnrmateur  de  la  Divinité  ; 

C'est  Noé  qui  voyait  à  la  fois  deux  mondes,  le 
passé  jusqu'à  Adam,  l'avenir  jusqu'à  Jésus-Christ, 
dont  il  était  la  figure  prophétique  et  qu'il  attendait. 

Sur  le  mont  Janicule,  au  lieu  où,  depuis  le  trei- 
zième siècle,  quelques-uns  ont  cru,  sans  fondement, 
que  la  croix  de  saint  Pierre  avait  été  dressée, 

Bramante  a  construit  un  petit  temple  justement 
célèbre.  En  mémoire  de  la  tradition  expliquée  par 
le  Christianisme,  il  y  a  sculpté  une  figure  de  Noé. 

Et  Pierre  est  à  la  fois  Janus  et  Noé.  Il  arrive  à 
Rome  lorsque  le  déluge  de  la  puissance  impériale, 
puissance  de  Satan,  avait  submergé  le  monde. 

Pierre,  «  le  fils  de  la  colombe,  »  porte  le  rameau 
cueilli  sur  le  Calvaire,  qui  annonce  que  cette  inon- 
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dation  de  l'enfer  va  se  retirer,  et  que  déjà  l'eau 
décroît. 

Il  est  le  batelier  de  l'arche  nouvelle,  de  l'arche  où 
seront  sauvés  non  plus  quelques  hommes,  mais  tous 
les  hommes;  l'arche  grande  ouverte  qui  court  après 
les  naufragés. 

Il  s'élève  sur  la  limite  de  deux  mondes,  l'un 
naissant,  l'autre  qui  va  périr.  Il  a  le  regard  tourné 
vers  la  loi  accomplie  et  la  bouche  qui  l'explique. 

Il  a  le  regard  tourné  vers  le  ciel  nouveau,  et  les 
lèvres  qui  annoncent  et  qui  expliqueront  la  loi 
nouvelle. 


Combien  de  choses  que  l'homme  n'imagine,  ne 
comprend,  ne  sait,  ne  croit,  ne  fait  que  parce  qu'il 
a  été  créé  à  l'image  de  Dieu  ! 

En  l'homme,  malgré  le  péché,  demeure  et  s'ob- 
stine je  ne  sais  quel  reste  confus  de  cette  pleine 
science  que  Dieu  lui  avait  donnée.  Il  se  souvient 
de  choses  qu'il  n'a  point  apprises. 

Il  y  a  une  réminiscence  de  l'Éden  jusque  dans 
l'âme  qui  n'a  jamais  entendu  parler  de  l'Éden;  et 
nos  aspirations  sont  des  souvenirs. 

De  là  cet  instinct  de  certaines  convenances 
sublimes  et  divines,  qui  nous  met  sur  la  voie  des 
choses  cachées. 

Nous  ne  voulons  rien  de  brisé,  nous  ne  compre- 
nons rien  de  soudain  ;  à  travers  nos  contradictions, 
nous  prétendons  à  l'unité  de  vie. 

Car  nous  sommes  créés  à  l'image  de  Dieu,  qui 
fait  tout  avec  suite,  avec  ordre  et  mesure,  et  dont 
aucune  action  ne  s'égare. 
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Toute  l'histoire  de  l'humanité  a  été  complète 
dans  l'esprit  de  Dieu  dès  avant  la  création  de 
l'homme;  à  plus  forte  raison  toute  l'histoire  de  la 
religion. 

Dieu  a  ses  convenances  en  tout.  Sans  nous  les 
révéler,  ces  grandes  traditions  nous  les  font 
pressentir. 

Par  qui  auraient-elles  été  forgées?  par  qui 
accréditées?  Qui  les  maintient  contre  tant  de 
contradictions  et  les  relève  toujours  parmi  tant  de 
ruines? 

Est-ce  une  imagination,  cette  tradition  qui  veut 
qu'Adam  soit  mort  à  Jérusalem  et  que  ses  os  aient 
été  ensevelis  là  où  serait  plantée  la  croix  ? 

Pourquoi  le  lieu  de  la  Croix  s'appelait-il  Calvaire  ? 
Pourquoi  devint-il  le  théâtre  de  la  suprême  répara- 
tion ?     L'étrange  serait  qu'il  n'y  eût  rien. 

Et  je  ne  peux  imaginer  que  le  sol  de  Rome, 
antérieurement  à  Pierre,  qui  est  encore  Jésus- 
Christ,  antérieurement  à  Romulus,  si  semblable 
à  Caïn, 

Non,  je  ne  peux  pas  imaginer  que  ce  sol  n'ait  pas 
été  l'objet  d'une  prise  de  possession  particulière, 
d'un  acte  qui  préparât  l'attente  du  monde. 

Rome  pressentit  quelque  chose:  dans  la  ville 
naissante,  un  crâne  humain  apparut.  L'esprit 
prophétique  s'empara  des  hommes  qui  avaient 
trouvé  ce  débris. 

Le  lieu  devint  le  Capitole;  et  le  Capitole  fut  le 
Calvaire  du  genre  humain,  jusqu'au  jour  où  le  bois 
libérateur,  planté  sur  l'autre  calvaire,  étendit  ses 
rameaux  et  couvrit  le  monde. 
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LA  PAROLE  QUI  PORTE  LE  MONDE 

Un  bon  curé  de  France  nous  disait  la  messe  à  l'au- 
tel de  saint  Léon  Ier,  dans  Saint-Pierre.  Quelques 
Romains  du  petit  peuple  se  trouvaient  là,  et 
quelques  contadini,  gens  de  la  campagne. 

Saint  Léon  est  des  premiers  parmi  ces  grands 
vivants  qui  remplissent  la  grande  église,  et  qui 
enseignent  touj  ours.  Véritables  maîtres  du  monde  ! 
Les  siècles  passent  sur  leurs  tombeaux  et  n'y  font 
qu'accumuler  la  vie. 

Au-dessus  de  l'autel,  une  célèbre  sculpture,  ou 
plutôt  un  tableau  de  marbre,  représente  cet  événe- 
ment merveilleux  qu'on  appelle  si  à  propos  la 
défaite  d'Attila.     Raphaël  l'a  chanté  au  Vatican. 

Attila  se  retire.  Contre  ce  fléau  de  la  terre,  Dieu 
ne  daigne  point  employer  l'épée.  Si  saint  Pierre  lui 
apparut,  qu'importe?  Rome  était  sans  défense; 
Léon  pria:  le  barbare  invincible  recula  comme 
l'invincible  mer. 

C'est  l'histoire  que  le  monde  sait.  Les  historiens, 
quelques  documents  qu'ils  prétendent  produire,  ne 
lui  en  apprendront  pas  une  autre.  La  conscience 
du  genre  humain  sait  que  Dieu  est  le  grand 
personnage  de  l'histoire  humaine. 

Il  y  a  de  certaines  pages  de  l'histoire  que  la  cons- 
cience humaine  a  écrites  absolument,  comme  par 
une  révélation  du  secret   de  Dieu.     Ce  que  les 
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hommes  ont  vu  est  inutile.     Il  s'agit  de  ce  que 
Dieu  a  fait.     Et  Léon  est  le  vainqueur  d'Attila. 


Les  paroles  de  ce  grand  Léon  sont  plus  vivantes 
encore  que  sa  victoire.  Attila  a  péri  tout  entier; 
Léon  a  laissé  des  paroles  immortelles.  Ce  qu'il 
disait  à  son  peuple,  nous  l'entendons  aujourd'hui, 
nous  le  croyons  toujours;  cette  parole  est  une  des 
forces  de  Dieu. 

Avec  une  simplicité  douce  et  tranquille,  sans 
efforts  d'éloquence,  comme  le  curé  à  son  prône, 
comme  le  pasteur  au  milieu  des  brebis,  Léon  disait 
des  choses  qui  sont  entrées  dans  le  trésor  de 
l'humanité.     Elles  y  demeurent  à  jamais. 

Il  disait  de  lui-même,  du  Pape  :  «  Nous  avons  l'as- 
sistance du  Prêtre  tout-puissant  et  éternel,  lui  qui, 
égal  à  son  Père,  a  pourtant  revêtu  notre  chair  in- 
firme, abaissant  sa  divinité  jusqu'à  l'unir  à  notre 
humanité,  pour  élever  l'humanité  jusqu'à  la  Divi- 
nité. »    O  grandeur  du  chrétien  !   poids  de  gloire  ! 

Il  disait  :  «  Encore  que  Jésus,  le  maître  divin,  ait 
confié  à  plusieurs  pasteurs  le  soin  de  son  cher  trou- 
peau, il  n'en  abandonne  pas  pour  cela  la  conduite. 
Pierre  est  là,  qui  ne  perd  pas  des  yeux  ses  brebis. 

«  Pierre,  ce  solide  fondement  de  l'Église,  ne  suc- 
combe pas  sous  la  masse  qu'il  soutient.  Il  a  éter- 
nellement cette  foi  ferme  qui  lui  a  valu  le  choix  de 
Jésus-Christ,  et  comme  ce  que  Pierre  a  cru  de  Jésus 
subsiste,  ainsi  ce  que  Jésus  a  établi  sur  la  foi  de 
Pierre  subsistera. 

«  Le  pouvoir  et  l'autorité  de  Pierre  subsistent  sur 
le  siège  qu'il  a  occupé.    Par  cette  confession  qui  le 
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mit  au-dessus  de  l'incertitude  des  opinions  hu- 
maines, il  a  acquis  la  solidité  de  la  pierre,  que  nulle 
secousse  ne  peut  ébranler.  Tous  les  jours  encore 
dans  l'Église  universelle,  il  dit:    Tu  es  Christus. 

«  C'est  cette  foi  qui  a  vaincu  le  démon  ;  c'est  cette 
foi  qui  a  arraché  les  hommes  au  monde  pour  les 
conduire  au  ciel.  Les  portes  de  l'enfer  ne  pré- 
vaudront point  contre  cette  foi.  Par  la  grâce  de 
Dieu,  l'hérétique  ne  pourra  la  renverser,  le  païen 
ne  pourra  la  détruire  ni  la  corrompre.  Tu  es  Petrus  ! 

«  Donc,  élevez-vous  de  ma  bassesse  et  de  mon 
néant,  et  révérez  ce  grand  Apôtre  dont  les  soins 
régissent  les  pasteurs  aussi  bien  que  le  troupeau. 
Pierre  ne  perd  rien  de  sa  dignité,  quelqu'indigne 
que  soit  son  successeur,.  Lorsque  vous  m'entendez, 
c'est  lui  qui  vous  parle.  Il  m'inspire  tout  ce  que  je 
dis,  et  je  ne  vous  annonce  que  les  mêmes  choses 
qu'il  a  enseignées.  » 


Un  autre  jour,  Léon  disait: 

«Encore  qu'il  y  ait  des  degrés  différents  en  l'Église 
de  Dieu  et  qu'elle  soit  comme  un  corps  composé  de 
plusieurs  membres,  cependant  nous  ne  sommes  tous 
qu'un  en  Jésus-Christ.  L'unité  de  la  foi  et  du 
baptême  est  le  lien  de  notre  société,  et  cette  gloire 
se  répand  sur  tous.  Vous  entrez,  dit  l'Apôtre,  dans 
la  construction  de  l'édifice,  pierres  vivantes,  pour 
composer  une  maison  spirituelle  et  un  ordre  de 
saints  prêtres  dont  les  sacrifices  soient  agréables  à 
Dieu. 

«  Et  l'Apôtre  ajoute  :  Vous  êtes  la  race  élue,  l'ordre 
de  prêtres  rois,  la  nation  sainte,  le  peuple  conquis. 
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Car  le  signe  de  la  croix  fait  autant  de  rois  de  ceux 
qui  ont  été  régénérés  en  Jésus-Christ.  L'onction 
de  Jésus-Christ  consacre  les  prêtres.  Tous  les 
chrétiens  sont  de  race  royale;  tous  participent  à 
la  dignité  sacerdotale.  Cet  honneur  n'est  point 
attaché  à  la  seule  personne  ni  au  seul  ministère  du 
pontife. 

«  Qu'y  a-t-il  de  plus  noble  qu'un  esprit  parfaite- 
ment soumis  à  Dieu  et  qui  règle  tous  les  mouve- 
ments du  corps  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  sacerdotal  et  de 
plus  saint  que  de  conserver  son  innocence,  et  d'offrir 
à  Dieu  une  conscience  pure,  et  de  faire  de  son  cœur 
un  autel  où  brûle  l'holocauste  d'une  piété  consom- 
mée?  Tous  ont  cet  avantage  par  la  grâce  de  Dieu. 

«  Honorez  Pierre  par  qui  tant  de  grâces  nous  sont 
communiquées.  Le  Verbe  avait  été  fait  chair,  il 
habitait  déjà  parmi  nous,  Jésus  se  sacrifiait  à  la 
réparation  du  genre  humain.  Rien  n'échappait  aux 
lumières  de  sa  sagesse,  il  n'y  avait  rien  d'impos- 
sible à  sa  toute-puissance.  Les  éléments  lui  étaient 
soumis,  les  Anges  lui  obéissaient,  la  Très-Sainte 
Trinité  voulait  et  faisait  ce  grand  ouvrage. 

«  C'est  alors  que  Pierre  est  choisi  seul  entre  les 
hommes  pour  être  le  chef  des  autres  Apôtres,  le 
chef  de  tous  les  Pères,  l'instrument  de  la  sanctifica- 
tion des  Gentils.  Dieu  le  fait  entrer  en  société  de  sa 
toute-puissance:  —  Tu  es  Pierre,  à  toi  les  clefs! 
Comme  je  suis  la  principale  pierre,  la  pierre  de 
l'angle,  cette  pierre  inviolable  qui  a  rompu  la 
muraille  de  séparation  et  qui  des  deux  peuples  n'en 
a  fait  qu'un,  toi  aussi  tu  es  pierre  ! 

«  Sur  cette  pierre  je  bâtirai  un  temple  éternel  et 
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tous  les  efforts  de  l'enfer  ne  pourront  le  renverser. 
L'Église  s'affranchira  des  chaînes  de  la  mort  parce 
que  la  profession  de  foi  de  l'Apôtre  est  une  voix  qui 
donne  la  vie.  Ceux  qui  croiront,  elle  les  élèvera 
jusqu'au  ciel;  ceux  qui  nieront  ou  abjureront,  elle 
les  précipitera  jusqu'au  fond  de  l'enfer.  Lie  et  délie. 
Lie  sur  la  terre  pour  le  ciel,  délie  sur  la  terre  pour  le 
ciel,  et  tout  ce  que  tu  feras  sera  fait. 

«  Cela  est  dit  à  Pierre,  et  si  les  autres  sont  entrés 
en  partage  de  cette  puissance,  ils  la  reçoivent  par 
lui.  Il  est  le  modèle  et  la  règle  des  autres. 

«  Le  Sauveur  du  Monde,  voyant  approcher  le 
temps  de  sa  passion,  lui  dit  encore:  Voici  que 
Satan  a  demandé  à  vous  cribler  comme  on  crible 
le  froment;  mais  j'ai  prié  pour  toi,  afin  que  ta  foi  ne 
défaille  point.  Toi  donc,  converti,  affermis  tes 
frères. 

«  Le  péril  les  regardait  tous;  tous  étaient  égale- 
ment menacés  de  la  tentation.  Cependant  les  soins 
du  Sauveur  ont  spécialement  pour  objet  la  con- 
servation de  Pierre.  C'est  pour  fortifier  la  foi  de 
Pierre  que  Jésus-Christ  a  prié.  L'assurance  du  chef 
établira  la  sûreté  des  autres  et  suffira  pour  les 
mettre  hors  des  atteintes  de  l'ennemi.  La  force 
de  Pierre  fait  la  force  de  tous. 

«  Rendons  d'immortelles  actions  de  grâces  à 
Jésus-Christ  notre  Roi  et  notre  Rédempteur,  qui  a 
communiqué  un  pouvoir  si  ample  et  si  absolu  à 
Pierre,  établi  chef  de  l'Église  universelle.  Et  il  lui 
a  dit  encore:  Pais  mes  brebis,  lorsque  l'Apôtre  lui 
eut  attesté  par  trois  fois  son  amour.  Le  vigilant 
pasteur  accomplit  exactement  les  ordres  de  son 
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maître;  il  nous  exhorte  intérieurement,  il  nous 
guide,  il  ne  cesse  de  prier  pour  nous. 

«  Le  saint  Apôtre  est  pénétré  de  cet  amour  que 
Dieu  porte  à  tout  le  genre  humain.  Il  n'a  pas  été 
effrayé  des  horreurs  de  la  prison,  du  poids  des 
chaînes,  de  la  furie  des  peuples  conjurés  contre  lui, 
de  la  puissance  des  t3*rans.  Cette  foi  indomptable 
qui  n'a  jamais  cédé  dans  le  combat,  ne  s'est  point 
affaiblie  après  la  victoire. 

«  Si  ses  soins  s'étendent  sur  tout  le  peuple  de 
Dieu,  comme  on  doit  le  croire,  quels  secours  ne 
devons-nous  pas  attendre  de  lui  dans  Rome,  nous, 
ses  enfants,  ses  élus;  nous  qui  gardons  le  dépôt 
de  ses  reliques  sacrées?  ...  Il  est  là!  ce  même 
corps  qui  a  présidé  dans  cette  chaire  où  je  parle, 
repose  parmi  nous  .  .  .  »  1 


C'est  ainsi  que  Léon  parlait  aux  jours  d'Atilla,  et 
sa  parole  était  cette  parole  que  Dieu  fait  assez  forte 
pour  porter  le  monde,  portansque  omnia  verbo 
virtutis  suce. 

Et  la  chaire  de  Pierre  où  monta  Léon  est  là,  et  le 
corps  de  Pierre  est  là  !  .  .  . 

IV 

DE    DIVERSES   APOLOGIES 

J'achève  de  lire  divers  écrits  sur  ce  que  l'on  appelle 

La  question  romaine  ;  question  de  savoir  si  l'Eglise 

est  de  Jésus-Christ,  et  au  fond,  si  Jésus-Christ  est 

1  Ce  chapitre  est  tiré  des  quatre  sermons  de  saint  Léon, 
Pape,  aux  anniversaires  de  son  exaltation. 
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Dieu;  et  au  fond  encore,  s'il  y  a  un  Dieu.  Car  les 
principes  moteurs  de  cette  guerre  au  temporel  du 
Pape  sont  l'hérésie  et  le  doute,  et  derrière,  l'athéisme. 

J'ai  lu  du  pour  et  du  contre,  et  je  suis  humilié. 
L'abaissement  des  esprits  fait  descendre  cette  dis- 
pute sur  un  terrain  qui  rabaisse  le  bien  comme  le 
mal.  Le  genre  humain  est  présentement  engagé 
dans  la  voie  d'une  lâcheté  et  d'un  abêtissement 
immenses.  J'ai  peur  des  tonnerres  qui  s'allumeront 
pour  dissiper  cette  nuit. 

La  question  romaine  se  traite  comme  une  affaire 
de  police.  On  dirait  que  le  point  est  de  décider  si  la 
Papauté  peut  ou  non  se  rendre  capable  d'adminis- 
trer deux  à  trois  millions  de  sujets  temporels.  Peut- 
elle  entretenir  des  routes,  balayer  des  villes,  faire 
produire  au  sol  toutes  ses  richesses  ?  Ce  gouverne- 
ment peut-il  s'élever  aux  qualités  qui  distinguent 
le  Badois,  le  Hanovrien  et  les  autres? 

Cent  journalistes,  brochuriers,  bêtes  d'encre  qui 
n'ont  ni  droiture  ni  lettres,  proclament  que  leur 
France,  où  ils  ne  pourraient  pas  devenir  sous- 
préfets,  ne  saurait  plus  longtemps  laisser  une 
portion  de  l'humanité  «  sous  la  main  stérile  des 
cardinaux.  » 

Ils  jurent  que  le  sol  n'est  pas  cultivé,  que  la  popu- 
lation n'est  pas  administrée,  qu'il  n'y  a  ni  justice, 
ni  écoles.  .  .  .  Ici,  au  milieu  des  splendeurs  de 
l'esprit  de  charité  et  de  l'esprit  de  liberté,  splen- 
deurs anciennes,  splendeurs  vivantes,  entendre  ces 
stupides  et  voir  le  crédit  qu'ils  obtiennent,  c'est 
une  douleur  malaisée  à  peindre! 

Parmi    les    défenseurs    du    régime    temporel, 
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plusieurs  aussi  sont  durs  à  subir.  Il  y  en  a  qui 
s'attachent  exclusivement  à  l'utilité  politique, 
soutenant  Rome  par  les  mêmes  raisons  qu'ils 
soutiennent  l'intégrité  de  l'empire  turc.  D'autres 
colligent  des  arguties  triviales,  des  autorités  de 
néant. 

On  se  sent  rougir  en  lisant  ces  misères.  Si  c'est 
ainsi  qu'il  faut  parler  aux  politiques,  aux  savants, 
au  monde,  pauvres  politiques,  pauvres  savants, 
pauvre  monde! 

Grâce  à  Dieu,  nos  évêques  nous  donnent  un  noble 
enseignement.  Dans  le  pouvoir  temporel  du  Pape, 
ils  nous  montrent  le  droit,  le  miracle  et  le  bienfait 
du  Christ  ;  droit  qui  ne  périra  pas,  miracle  qui  sera 
renouvelé,  bienfait  qui  sera  maintenu. 

Ils  disent  comment  la  Providence  a  établi  ce 
grand  ouvrage;  comment  tout  l'univers  y  a  été 
employé;  comment  il  est  l'arc-boutant  de  la 
civilisation,  le  phare  que  nous  devons  affermir  contre 
toute  tempête.  Ils  ne  dédaignent  pas,  en  passant, 
d'écraser  de  sots  mensonges. 


V 

LA  QUESTION   MATÉRIELLE 

Quoi  !  le  bien  le  plus  précieux  des  peuples  et  le  plus 
difficile  à  leur  procurer,  c'est  la  paix  :  et  le  gouver- 
nement qui  donne  à  son  peuple  la  paix,  et  qui  est  le 
gouvernement  même  de  la  paix,  ne  saurait  pas  pro- 
curer les  autres  biens!     Et  l'on  ne  sait  plus  que 
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Rome,  ce  pays  de  la  paix,  est  aussi  le  pays  de  la 
science  et  des  arts! 

Et  l'on  ne  sait  plus  que  ce  gouvernement  de  la 
paix,  de  la  science  et  des  arts,  est  davantage  encore 
le  gouvernement  de  la  justice  et  de  la  miséricorde! 
On  nie  la  miséricorde  à  des  hommes  dont  la  princi- 
pale fonction  en  ce  monde  est  d'offrir  la  Victime 
qui  ôte  les  péchés  du  monde  ! 

En  même  temps  qu'on  leur  nie  la  miséricorde,  on 
leur  reproche  la  faiblesse.  Eh  !  sans  doute,  ils  sont 
faibles  ;  ils  veulent  l'être.  Pourquoi  seraient-ils  forts 
comme  on  l'est  chez  vous  ?  Ils  demandent  à  n'avoir 
point  d'armée,  point  de  flotte,  et  aussi  peu  que  pos- 
sible de  police.  Ils  voudraient,  sans  tous  ces  engins 
et  sans  tous  ces  fouets,  conduire  un  peuple  de 
laboureurs  et  d'artisans. 

Ils  demandent  à  ne  point  verser  le  sang,  ni  dans 
les  guerres  étrangères  ni  dans  les  guerres  civiles;  à 
se  trouver  désarmés  même  en  face  de  la  sédition, 
aimant  mieux  pacifier  lentement  par  la  raison  que 
réduire  immédiatement  par  le  fer.  Ils  demandent  à 
n'avoir  que  peu  d'industrie,  pour  n'en  venir  pas 
aux  corruptions  et  aux  immolations  qu'exige  la 
production  à  bon  marché. 

Vous  envieront-ils  la  gloire  des  manufactures,  des 
mines,  de  ce  que  vous  appelez  les  «  armées  indus- 
trielles? »  Pour  maintenir  la  discipline  dans  l'armée 
industrielle,  il  faut  la  discipline  de  l'armée  perma- 
nente. Entre  ces  deux  disciplines,  la  liberté  râle,  et 
elle  mourra. 

À  l'entrée  du  paradis,  désormais  fermé,  la  colère 
de  Dieu  mit  un  ange,  le  glaive  à  la  main,  pour  dire  à 
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l'homme  coupable:  Tu  n'y  rentreras  pas!  Quand 
vous  avez  quelque  part  creusé  une  mine  ou  bâti 
une  manufacture,  un  peuple  s'y  engouffre,  et  vous 
mettez  à  l'entrée  un  corps  de  garde  pour  dire  à  ce 
peuple:    Tu  n'en  sortiras  pas! 

Le  Pape  ne  veut  point  que  son  peuple  perde  la 
douce  vue  du  jour.  Il  lui  réserve  le  travail  des 
champs,  le  travail  des  arts,  le  libre  et  pur  atelier  de 
la  famille,  où  l'air  pénètre,  où  les  enfants  jouent,  où 
l'épouse  et  la  jeune  fille  gardent  leur  pudeur.  Cet 
atelier  clément,  la  liberté  vient  le  fermer  tous  les 
dimanches,  de  la  part  du  bon  Dieu. 

Pourquoi  le  gouvernement  du  Pape  condam- 
nerait-il ses  sujets  au  travail  forcé  de  la  mine  et 
de  la  manufacture?  Pourquoi  les  obligerait-il  à 
déterrer  le  charbon  et  à  respirer  le  coton  pulvérisé, 
puisqu'il  y  a  des  Anglais  et  des  Français,  des 
protestants  et  des  libres  penseurs  qui  font  cela 
pour  boire  de  l'eau-de-vie? 

Et  quand  même  les  Romains  aspireraient  à  ces 
belles  choses,  quand  même  ils  détesteraient  ce 
gouvernement  paternel  pour  les  corps,  respectueux 
pour  les  âmes;  quand  même  ils  voudraient  un 
maître  qui  pût  les  sabrer,  qui  leur  donnât  des 
commissaires  de  police  au  lieu  de  leur  donner  des 
prêtres,  et  qui  leur  ouvrît  la  mine,  la  manufacture, 
la  caserne  et  le  cabaret,  au  lieu  de  leur  ouvrir 
l'Église: 

Qu'importe  au  bon  sens  chrétien,  ce  vœu  d'une 
folie  qui  ne  peut  avoir  satisfaction  qu'aux  dépens 
de  la  paix  et  de  la  liberté  du  monde?  La  chré- 
tienté ne  doit  s'en  occuper  que  pour  y  mettre  ordre 
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par  la  force,  dès  que  la  folie  entreprendra  d'em- 
ployer la  force  pour  atteindre  son  but. 

Si  quelque  petit  peuple,  unique  possesseur  d'une 
plante  nécessaire  au  genre  humain,  voulait  arracher 
cette  plante,  sous  prétexte  que  le  sol  lui  appartient 
et  qu'il  préfère  y  cultiver  autre  chose,  c'est  ce 
peuple  lui-même  qu'il  faudrait  arracher  du  sol. 
Et  on  l'arracherait  plutôt  que  de  le  laisser  com- 
mettre son  parricide. 

La  Pape,  gardien  de  la  vérité  de  Jésus-Christ,  est 
plus  nécessaire  au  genre  humain  qu'aucun  fruit  de 
la  terre  et  qu'aucune  autre  bénédiction  du  ciel. 
C'est  lui  qui  est  la  grande  bénédiction  du  ciel, 
puisqu'il  est  la  lumière  qui  mène  à  Dieu.  Il  est 
la  lumière  et  la  liberté.  Otez  Pierre  du  monde,  et 
la  nuit  se  fait,  et  dans  cette  nuit  se  forme,  grandit 
et  s'installe  Néron. 


VI 

UN    DIPLOMATE 

M.  Thouvenel,  ministre  des  Affaires  étrangères  en 
France,  réfute  officiellement  une  lettre  encyclique 
du  Saint-Père. 

Ce  Ministre  veut  faire  peser  sur  le  Saint-Père  la 
responsabilité  des  déprédations  piémontaises.  Le 
gouvernement  de  Pie  IX  est  accusé  de  faiblesse, 
d'imprévoyance,  d'obstination,  d'ingratitude  !  On 
l'accuse  aussi  d'ignorance  touchant  les  vœux  des 
populations  soustraites  à  son  autorité. 

On  le  presse  de  se  rendre  à  ce  que  réclament  de 
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lui  «  la  raison  et  la  religion  elle-même  »  pour  éviter, 
«  s'il  en  est  temps,  »  de  «  plus  grands  malheurs  » 
et  mériter  certaines  «  protections  qui  pourront  le 
sauver.  »  C'est  le  style  de  Byzance,  le  style  des 
schismatiques  de  tous  les  siècles. 

Les  conditions  d'aujourd'hui  sont  les  mêmes  qui 
furent  toujours  proposées,  que  le  Pape  a  toujours 
refusées.  Il  devrait  céder  ce  qui  n'est  pas  à  lui. 
Ce  qu'il  ne  tient  que  sous  le  serment  de  le  trans- 
mettre; il  devrait,  en  abandonnant  ce  qu'on  lui 
a  pris,  compromettre  ce  qu'on  lui  laisse,  et  du 
même  coup  blesser  irréparablement  les  droits  des 
autres  souverains. 

Le  Ministre  n'attache  nulle  importance  à  ce  point. 
Selon  lui,  c'est  «  mystique,  »  c'est-à-dire  niais.  «  Si, 
dit-il,  le  Saint-Siège  se  décidait  enfin  à  quitter  les 
régions  mystiques,  où  la  question  n'est  pas  réelle- 
ment placée,  pour  descendre  sur  le  terrain  des  in- 
térêts temporels,  seuls  engagés  dans  le  débat  ;  si,  à 
l'intelligence  de  la  situation  il  joignait  de  la  modé- 
ration dans  les  procédés,  peut-être  apporterait-il, 
quoiqu'il  soit  bien  tard,  un  changement  favorable  à 
sa  cause.  »  Grand  Dieu,  c'est  notre  France  qui 
parle  ce  français! 

En  conservant  l'intégrité  du  domaine  temporel, 
le  Saint-Père  défend  la  propriété  du  monde 
catholique,  propriété  instituée  par  le  peuple 
chrétien  pour  la  garantie  d'une  indépendance 
nécessaire  à  la  religion  du  peuple  chrétien.  C'est 
dans  ces  hauteurs  uniquement  que  réside  l'intérêt 
matériel.  Tel  que  le  Ministre  le  considère, 
l'intérêt  matériel  ne  mériterait  pas  d'être  discuté. 
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Le  Ministre  regarde  la  sédition  survenue  dans 
l'Etat  pontifical  comme  un  mouvement  spontané 
des  populations.  La  vérité  est  que  les  révolution- 
naires romains  relèvent  de  l'étranger.  Le  génie 
de  ce  temps  est  à  fausser  même  le  faux.  On 
érige  un  prétendu  principe  de  «  non-intervention,  » 
et  à  peine  érigé  on  le  viole.  On  l'a  érigé  contre  le 
droit,  on  le  viole  au  profit  de  l'injustice.  La 
pauvre  conscience  humaine  n'aura  pas  un  moment 
l'illusion  d'être  respectée! 

Cette  théorie  de  la  non-intervention  est  d'ailleurs 
contraire  à  l'intérêt  général  des  peuples.  Dans  la 
famille  chrétienne,  le  droit  du  souverain  représente 
les  lois,  les  traditions,  les  mœurs,  la  propriété, 
l'ordre  légitime.  Les  souverains  ont  des  alliés 
pour  défendre  ces  biens  contre  les  ennemis  du 
dedans  et  du  dehors,  et  leurs  alliés  sont  aussi 
ceux  de  la  nation.  La  non-intervention  réduirait 
les  peuples  à  n'avoir  point  d'alliés  ou  à  n'en  avoir 
que  contre  eux-mêmes. 

Le  Pape  ne  veut  pas  avoir  un  État  militaire  qui 
plie  les  populations  à  l'obéissance  craintive.  Il 
gouverne  par  la  raison,  par  la  douceur,  par  la 
coutume  plus  encore  que  par  la  loi.  Chez  lui 
n'existent  ni  majorité,  ni  minorité,  ni  ambitions 
qui  puissent  prendre  les  armes;  il  n'a  pas  besoin 
d'armer  les  uns  contre  les  autres  ses  sujets,  ses 
enfants. 

D'un  autre  côté,  étant  le  père  commun,  les  alliés 
qu'il  appelle  ne  sont  point  des  étrangers;  ils 
n'entrent  point  pour  lever  des  contributions,  pour 
ôter  au  peuple  son  nom,  ses  foyers,  ses  autels,  ses 
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coutumes.  Ils  viennent  au  contraire  maintenir 
la  justice.  Comme  enfants  de  l'Église,  ils  assurent 
ainsi  leur  propre  liberté. 

L'indépendance  du  chef  de  l'Église  catholique 
est  le  bien  des  nations  baptisées.  Lorsque  le  Saint- 
Père  sollicite  un  peuple  chrétien  à  le  défendre,  il 
demande  à  ce  peuple  de  défendre  ce  qui  est  à  lui. 
Le  domaine  de  Saint-Pierre  est  la  borne  de  tous  les 
héritages.  Qu'elle  soit  arrachée:  ni  un  roi  n'est 
sûr  de  garder  sa  couronne,  ni  un  propriétaire  de 
conserver  son  champ,  et  les  morts  eux-mêmes 
n'auront  plus  la  propriété  de  leurs  tombeaux  ! 

Pie  IX  voit  parfaitement  que  son  refus  d'accepter 
le  «  fait  accompli  »  ne  peut  rien  aujourd'hui  contre 
la  violence,  mais  il  sait  parfaitement  aussi  que  la 
violence  ne  consacre  rien.  L'adhésion  qu'on  lui 
demande  consacrerait  tout.  Alors,  véritablement, 
le  fait  serait  «  accompli.  » 

Telles  sont  les  considérations  que  le  gouvernement 
pontifical  va  puiser  dans  les  «  régions  mystiques.  » 
Les  dépêches  de  Pombal  et  de  Choiseul  étaient  rem- 
plies de  ces  mots-là. 

Mais,  enfin,  il  est  vrai  que  le  Saint-Père,  avant 
tout  Vicaire  de  Jésus-Christ,  et  qui  ne  veut  être 
souverain  temporel  qu'à  ce  titre,  prend  les  règles 
de  sa  conduite  politique  à  la  source  divine  de  ses 
droits  et  de  ses  devoirs.  On  ne  lui  persuadera  pas 
de  les  chercher  ailleurs. 


De  tout  temps  les  politiques,  ces  parfaits  modèles 
des  fidélités  du  cœur,  ont  accusé  l'Église  d'ingrati- 
tude.    C'était  une  des  thèses  de  Frédéric  IL 
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Quelle  idée  se  font-ils  de  l'Église?  Ou  elle  est 
pour  eux  ce  qu'elle  est  pour  tous,  l'œuvre  de  Dieu, 
la  mère  des  nations:  et  ils  sont  des  enfants  qui 
accusent  d'ingratitude  leur  mère,  parce  qu'elle  se 
refuse  à  leur  parricide; 

Ou  ils  considèrent  l'Église  comme  une  institution 
purement  humaine,  faible,  mais  indépendante,  et 
avec  laquelle  ils  sont  forcés  de  traiter:  et  alors  ce 
sont  des  relations  d'affaires,  en  dehors  des  questions 
de  sentiment. 

C'est  une  grande  chose  aux  yeux  de  l'Église  que 
la  royauté;  c'est  une  grand  dignité,  un  grand 
fardeau.  Si  l'Église  pouvait  croire  qu'il  y  a  des 
hommes  tentés  au-delà  de  leurs  forces,  elle  le 
croirait  des  rois.  Elle  est  clémente  à  ces  hommes 
fragiles  et  surchargés,  elles  les  plaint  beaucoup  et 
demande  à  Dieu  de  leur  remettre  beaucoup.  Elle 
se  souvient  d'une  bonne  volonté,  d'une  simple 
tolérance,  même  d'un  bienfait  retiré. 

Le  captif  de  Sainte-Hélène  ne  fut  plaint  que  du 
captif  de  Fontainebleau.  Il  le  trouva  miséricor- 
dieux à  son  âme,  miséricordieux  à  son  sang.  Pie 
VII  ne  pardonnait  pas  seulement,  il  se  souvenait. 
Il  voyait  encore  la  main  qui  avait  rouvert  les 
églises,  il  ne  voyait  plus  la  main  qui  avait  tiré  les 
verrous  sur  le  Pape. 

Pie  IX  ne  sera  point  ingrat.  Mais  il  ne  recevra 
point  de  nos  diplomates  les  règles  de  la  recon- 
naissance. 

Comment!  parce  qu'un  homme  a  été  défendu 
contre  les  voleurs,  la  reconnaissance  envers  son 
protecteur  l'oblige  à  lui  abandonner  sa  maison, 
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pour  que  ce  protecteur  y  installe  de  plein  droit 
les  voleurs  qu'il  avait  chassés? 

VII 

LE    PLAN    DE   CONQUÊTE 

Ils  se  disent:  —  «Ne  faisons  rien  de  trop!  Ne 
nous  donnons  pas  le  mauvais  genre  de  tuer  le  Pape, 
il  ressuscite;  ni  de  l'enlever,  il  revient;  ni  de  le 
mettre  en  prison,  il  y  grandit.  Réduisons-le  à  la 
condition  de  simple  particulier. 

et  N'abjurons  pas  le  christianisme  :  cela  obligerait 
de  faire  un  autre  culte,  et  finirait  en  farce  tragique. 
Gardons  «  l'auguste  religion  de  nos  pères  »  sans 
rien  lui  ôter,  que  la  tête.  C'est-à-dire,  retirons  peu 
à  peu  le  cerveau;  laissons  la  figure.  Ce  Caput 
mortuum  tombera  de  lui-même,  tout  doucement. 

«  Ayons  les  yeux  sur  la  Russie.  La  sainte 
Russie!  Il  y  a  là  des  prêtres,  des  évêques,  des 
moines,  des  sacrements,  des  églises;  on  dit  la 
messe,  on  chante,  on  prêche;  et  rien  de  gênant 
pour  personne.  C'est  l'idéal.  Un  service  pour  le 
nettoyage  des  âmes,  comme  il  y  a  un  service  pour 
le  nettoyage  des  rues.  .  .  .  Tous  deux  dans  les 
attributions  de  la  police! 

«  Il  faut  prendre  Rome  peu  à  peu.  Rome 
enlevée  au  Pape,  plus  de  Papauté  temporelle,  et  la 
Papauté  spirituelle  languira.  Ce  sera  le  battant 
de  la  cloche  dans  une  robe  de  paille.  Ainsi  les 
catholiques  ne  resteront  pas  sans  consolation.  Ils 
attendront  que  le  spirituel  recompose  le  temporel. 
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«  Cependant  la  voix  de  Rome  se  taira  ;  les  catho- 
liques se  désaccoutumeront  de  l'entendre;  ils  se 
désaccoutumeront  aussi  d'attendre.  Discutons. 
Quand  la  force  discute,  malheur  aux  principes 
qu'elle  veut  contester!  Ses  adversaires  biaisent, 
de  peur  qu'elle  ne  leur  coupe  la  parole;  les  tiers 
partis  se  forment,  les  principes  se  rouillent.  Enfin, 
la  Force  prononce  lorsqu'elle  voit  les  esprits  assez 
préparés.  Les  uns  sont  amollis,  les  autres  em- 
brouillés; ils  ont  lentement  deviné  les  œuvres  de 
la  Force,  ils  en  ont  d'avance  épuisé  l'horreur.  » 

Ce  n'est  pas  mal  raisonner,  suivant  les  portées  du 
temps.  Mille  questions  du  passé  et  de  l'avenir 
demeurent  sans  réponse;  mais  quand  on  tient  le 
présent,  qu'importent  les  questions  du  passé  et 
celles  de  l'avenir?  Le  passé  est  clos;  l'avenir,  on 
le  fera,  et  le  genre  humain  de  l'avenir  se  tirera 
d'affaire  comme  il  pourra!  Le  temps  nouveau 
s'intéresse  médiocrement  à  l'avenir.  Ses  héritiers 
seront  bâtards:  il  craint  moins  la  honte  de  leur 
laisser  des  dettes  que  le  souci  de  leur  préparer  des 
demeures. 

L'esprit  moderne  regorge  d'emphases  sur  les 
droits  de  l'intelligence,  sur  les  droits  de  la  liberté, 
sur  les  droits  de  l'humanité.  Dans  la  réalité,  il 
est  ignorant,  destructeur  et  lâche.  Son  ignorance 
détruit  le  champ  pour  agrandir  la  ville,  détruit  le 
laboureur  pour  créer  l'artisan,  détruit  l'artisan 
pour  créer  le  mercenaire,  détruit  le  mercenaire  pour 
créer  la  machine,  détruit  la  corporation  pour  créer 
l'individu,  détruit  l'individu  pour  créer  l'armée, 
détruit    l'église    pour    créer    la    caserne.     Jaloux 
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d'atteindre  le  complément  de  ces  destructions  et 
de  ces  créations,  il  s'efforce  d'abattre  la  Papauté, 
dont  la  chute  détruirait  l'autorité  et  créerait  la 
tyrannie. 


VIII 

LA  QUESTION   D'AVENIR 

La  question  est  de  savoir  si  la  Providence,  qui  gou- 
verne le  monde  par  la  justice  et  par  la  miséricorde, 
permettra  au  monde  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa 
folie?  Car  de  croire  que  le  monde  fait  ce  qu'il 
veut  et  va  où  il  veut,  c'est  l'erreur  du  monde. 

Il  y  a  deux  forces  dans  le  monde,  qui  constituent 
deux  mondes  différents.  Il  y  a  la  force  ou  le  monde 
du  Mal,  il  y  a  la  force  ou  le  monde  du  Bien.  Elles 
sont  en  lutte  perpétuelle,  perpétuellement  inégale, 
perpétuellement  trompée.  Le  monde  du  Mal  est 
fort,  mais  Dieu  le  contient;  le  monde  du  Bien  est 
faible,  mais  Dieu  le  soutient.  Le  monde  du  Mal 
semble  obtenir  toutes  les  victoires,  le  monde  du 
Bien  est  toujours  victorieux. 

Rien  en  ce  moment  ne  paraît  contre-peser  la 
force  du  Mal.  Ses  œuvres  comme  ses  desseins 
méritent  assurément  que  la  justice  de  Dieu  lui  laisse 
obtenir  un  de  ces  triomphes  qui  châtient  l'ingrati- 
tude humaine!  Cependant  le  monde  du  Bien  ne 
cesse  d'invoquer  la  Miséricorde.  La  Miséricorde 
peut  écarter  la  Justice  ;  elle  peut  abréger  l'épreuve 
s'il  faut  que  la  Justice  ait  son  cours.  La  Justice 
s'exercera  sur  les  hommes  en  les  abandonnant  à  la 
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tyrannie  ;  la  Miséricorde  les  délivrera  de  la  tyrannie 
en  affermissant  parmi  eux  l'autorité. 

Étudié  hors  de  Rome,  le  problème  est  désespé- 
rant: il  semble  impossible  que  ce  vieil  édifice 
temporel  de  la  Papauté  résiste  encore,  et,  détruit, 
se  puisse  jamais  reconstruire.  A  Rome,  le  point  de 
vue  change. 

Sans  doute,  contre  ces  remparts  démunis,  l'assail- 
lant n'a  pas  besoin  des  inventions  modernes; 
l'antique  arbalète  suffirait.  Point  d'armes,  point 
de  défenseurs!  Mais  la  force  de  Dieu  se  sent.  Il 
n'y  a  pas  une  pierre  ici  qui  ne  soit  posée  comme  un 
fondement  éternel.  Après  tout,  on  a  vu  l'ennemi 
aussi  fort,  le  droit  aussi  méconnu,  Dieu  et  l'huma- 
nité aussi  endormis.  Dieu  s'est  réveillé,  des  idées 
que  l'on  pensait  mortes  se  sont  remuées  parmi  les 
hommes;  et  le  Pape,  en  pleine  possession  de  son 
titre  déjà  déclaré  caduc,  a  continué  l'œuvre  pour 
laquelle  il  est  venu  dans  le  monde. 

Ni  le  Pape  ni  ceux  qui  l'entourent  ne  croient  que 
les  destins  de  la  Papauté  sont  finis.  L'Europe 
politique  méprise  fort  ce  qu'elle  appelle  «  les 
congrégations  romaines,  »  sans  savoir  bien  au  juste 
ce  que  c'est.  Mais  les  étonnements  de  l'ignorance 
et  les  négations  de  l'orgueil  n'empêchent  pas  la 
science  de  savoir,  la  piété  d'espérer,  la  foi  de 
persévérer. 

Le  Roi  temporel  de  Rome  et  ses  conseillers  savent 
beaucoup  de  choses  qu'ignore  à  peu  près  la  multi- 
tude ennemie.  Ils  connaissent  leur  droit,  ils  con- 
naissent leurs  devoirs.  Entre  ces  devoirs,  l'un  des 
principaux  est  de  ne  pas  abjurer  le  droit,  de  souffrir 
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plutôt  la  mort.  Avec  cela,  on  mène  le  monde  très 
loin!  Le  Pape  n'est  désarmé  que  comme  toujours. 
La  prière  lui  reste,  Dieu  lui  reste.  Si  la  justice  et  la 
raison  peuvent  suffire  à  le  défendre  ;  la  raison  et  la 
justice  parlent  pour  lui;  s'il  faut  la  force,  le  canon 
rayé  n'a  pas  détrôné  la  foudre. 

Attaché  à  ce  trône  de  douleur  qui  s' élève  comme 
une  image  vivante  de  la  Croix,  gardé  par  les  reliques 
des  saints,  le  Pape  demeure  tranquille,  le  front  dans 
les  orages  du  temps,  les  pieds  sur  le  roc  éternel. 


IX 

l'empereur  catholique 

Dans  une  des  chambres  du  Vatican  j'ai  vu  la  figure 
de  Charlemagne:  Carolus  Magnus,  Romance  Eccle- 
sice  ensis  clypeusque.  Epée  et  bouclier  de  l'Église 
romaine,  de  l'Église  de  Jésus-Christ!  —  Je  peux 
dire  que  cette  inscription  à  la  détrempe,  dans  un 
recoin  du  Vatican,  m'a  fait  comprendre  la  gloire. 

Parlons  encore  de  Charlemagne.  A  Rome,  il  est 
très  vivant.  Les  rapports  de  Charlemagne  avec  le 
Pape  Adrien  sont  un  épisode  charmant  de  l'histoire. 
Ils  donnent  bien  la  stature  de  Charlemagne,  parce 
que  l'on  y  voit  son  humilité.  Un  héros,  un  con- 
quérant, un  empereur  humble,  voilà  qui  sort  tout  à 
fait  des  proportions  humaines. 

Napoléon  Ier,  haute  figure,  se  laissait  traiter 
de  Charlemagne  moderne;  il  avait  le  sens  de  la 
grandeur.  Néanmoins,  il  rappelle  davantage  Frédé- 
ric de  Prusse. 
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Entre  Charlemagne  et  Napoléon,  la  différence 
éclate  surtout  dans  la  manière  d'agir  envers  la 
Papauté.  Charlemagne,  arrivant  aux  portes  de 
Rome  après  avoir  remis  saint  Pierre  en  possession 
de  tout  son  territoire,  demandait  au  Pape  la  per- 
mission d'entrer  dans  la  ville.  La  première  dalle 
de  porphyre  que  l'on  rencontre  dans  la  nef  de 
Saint- Pierre  est  celle  sur  laquelle  Charlemagne  s'est 
agenouillé  au  seuil  du  Latran. 

Le  traité  de  Tolentino  n'est  pas  l'équivalent  de  ce 
début,  et  la  suite  de  Napoléon  ne  correspond  pas  à  la 
suite  de  Charlemagne.  Les  lettres  de  Napoléon  à 
Pie  VII,  si  conciliant,  si  doux,  si  désarmé,  sont 
dures,  injurieuses  même,  et  menaçantes.  La  menace 
ne  resta  pas  sans  effet. 

Ce  fut  un  terrible  incident  que  le  mariage  du 
frère  Jérôme  avec  une  demoiselle  d'Amérique. 
Napoléon  en  demande  la  rupture.  Le  Pape  n'y  voit 
aucun  moyen.  Napoléon  passe  outre,  démarie  et 
remarie  son  frère.  Charlemagne,  à  vingt-huit  ans, 
avait  cru  pouvoir  légitimement  répudier  Himil- 
trude  et  s'unir  Hermengarde.  Le  Pape,  gardien  des 
lois  saintes,  lui  enjoint  de  renvoyer  la  concubine  et 
de  reprendre  l'épouse:   Charlemagne  obéit. 

Il  est  toujours  beau  d'obéir  à  la  loi  divine,  et  cela 
est  très  beau  lorsqu'on  aurait  assez  de  puissance 
humaine  pour  s'en  dispenser.  De  plus,  cela  est 
très  sage:  car  l'obéissance  à  la  loi  dispense  de 
l'obéissance  à  la  force.  Charlemagne  eut  l'humilité 
d'obéir  au  Pape,  il  n'eut  pas  l'humiliation  d'obéir 
aux  Saxons. 
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Charlemagne  n'est  pas  seulement  plus  pieux  que 
Napoléon,  plus  éclairé  dans  sa  foi,  plus  large  dans 
ses  vues  et  dans  ses  œuvres,  il  est  incomparable- 
ment plus  civilisé.  Ses  lettres  au  Pape  sont  d'une 
urbanité  exquise.  Il  traçait  lui-même  le  programme 
des  formes  dont  ses  ambassadeurs  devaient  user 
envers  le  Vicaire  de  Jésus-Christ: 

«  Ils  salueront  premièrement  le  seigneur  Pape  au 
nom  de  son  fils  le  roi  Charles  et  au  nom  de  sa  fille  la 
reine  Fastrade,  au  nom  des  fils  et  des  filles  du  Roi  et 
de  toute  la  maison  royale,  au  nom  des  Prêtres,  des 
Évêques,  des  Abbés  et  des  Religieux,  et  enfin  pour 
l'universalité  du  peuple  des  Francs. 

«  Les  ambassadeurs  lui  diront  :  «  Le  Roi  regarde 
comme  joie,  prospérité  et  salut  d'avoir  mérité  de 
recevoir  des  nouvelles  de  votre  santé  conservée  de 
Dieu,  et  de  la  bonne  situation  de  votre  peuple,  po- 
puli  vestri.  »  Napoléon  écrivait  à  Pie  VII  :  «  Votre 
Sainteté  est  souveraine  de  Rome,  mais  j'en  suis 
l'empereur.  »  Il  prétendait  avoir  hérité  ce  titre  de 
Charlemagne  ! 

Quant  aux  demandes,  ordinairement  Charles 
demandait  des  prières  pour  son  peuple  et  pour  lui. 
Nous  avons  la  réponse  qui  fut  donnée  à  ses  ambas- 
sadeurs : 

«Au  très  excellent  seigneur  notre  fils  et  compère  spi- 
rituel Charles,  roi  des  Francs  et  des  Lombards, 

Patrice  des  Romains,  Adrien,  Pape. 

«  Vos  paroles  royales,  très  désirées  de  nous,  nous 
font  connaître  la  prospérité  parfaite  de  Votre  Haute 
Puissance,  de  votre  compagne,  de  vos  fils  et  de  vos 
principaux  fidèles,  qui  sont  aussi  les  nôtres:   nous 
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en  rendons  grâces  au  Rédempteur  du  monde.  Nous 
bénissons  Dieu  quand  nous  voyons  les  victoires 
qu'il  vous  a  fait  remporter,  et  comment  des  peuples 
cruels  et  ennemis  ont  été  par  vous  amenés  à  la 
vraie  foi  de  l'Église  catholique.  Par  la  protection  de 
Dieu  et  l'intervention  des  apôtres  Pierre  et  Paul, 
voilà  les  têtes  soumises,  les  chefs  subjugués; 
l'inspiration  divine  et  Votre  Puissance  conduisent 
toute  la  nation  saxonne  aux  fontaines  sacrées  du 
baptême. 

«  De  plus  en  plus,  nous  glorifions  donc  la  divine 
Clémence,  parce  que,  sous  votre  règne  et  le  nôtre, 
des  peuples  païens  sont  élevés  à  la  vraie  religion 
et  à  la  foi  parfaite  en  même  temps  qu'assujettis  à 
vous.  Là  est  le  soutien  de  Votre  Puissance  fondée 
de  Dieu.  Fidèle  aux  promesses  que  vous  avez  faites 
à  votre  protecteur  saint  Pierre  et  à  nous,  et  les 
accomplissant  d'un  cœur  pur  et  dévoué,  aidé  d'en 
haut,  vous  avez  subjugué  les  plus  valeureuses  de 
ces  nations.  Elles  se  rendent  désormais;  elles 
viennent  d'elles-mêmes  sous  votre  sceptre.  Ainsi, 
par  le  salut  de  leurs  âmes,  au  jour  du  jugement, 
devant  le  tribunal  du  Christ,  vous  présenterez  de 
très  dignes  offrandes,  vous  obtiendrez  des  mérites 
infinis. 

«  Pour  récompense  de  ces  œuvres,  victoires  de 
votre  persévérance,  vous  désirez,  Excellent  \  Sei- 
gneur, que  nous  rendions  de  publiques  actions  de 
grâces  à  Dieu,  et  qu'en  une  ou  deux  fériés  nous 
chantions  des  litanies  solennelles.  Un  tel  désir  nous 
est  parfaitement  agréable.  En  conséquence,  donnant 
un  ordre  apostolique  en  toutes  les  contrées  qui  sont 
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soumises  à  votre  mère,  la  sainte  Église  Romaine, 
nous  avons  décrété  que  l'on  prie  avec  nous,  sous 
la  protection  de  Dieu,  en  la  vigile  du  bienheureux 
Jean-Baptiste,  en  la  fête  des  saints  martyrs,  et  en 
la  vigile  du  bienheureux  Pierre.  Qu'en  cette  même 
forme,  votre  puissance  donne  des  ordres  en  toutes 
les  contrées  transmarines  où  demeure  une  nation 
chrétienne,  afin  que  ces  litanies  de  trois  jours  y 
soient  célébrées.  Nous  avons  déterminé  cette 
mesure  de  temps  pour  les  chrétientés  lointaines 
placées  hors  de  votre  domination. 

«  Quant  à  nous,  non  seulement  nous  avons  réglé 
de  célébrer  ces  jours  de  supplications,  mais  selon 
notre  usage,  désirant  prier  sans  intermission  pour 
Votre  Excellence,  nous  avons  résolu  de  composer 
des  louanges  au  Rédempteur  du  monde,  afin  que 
les  nations  qui  ont  été  amenées  à  la  foi  par  vos 
batailles  y  restent  toujours  par  votre  soutien,  et 
que  Dieu  écarte  de  vos  possessions  et  des  nôtres  les 
maladies  et  la  peste;  de  telle  sorte  qu'en  vos  jours 
et  durant  les  nôtres,  le  peuple  qui  nous  est  confié 
vive  en  grande  abondance,  joie  et  prospérité,  et 
que  vous-même,  Roi,  et  votre  reine  et  vos  nobles 
enfants,  jouissant  d'un  long  règne  ici-bas,  vous 
méritiez  un  règne  sans  fin  dans  les  célestes  demeures. 
Et  puisse,  par  vos  laborieux  combats,  votre  mère 
la  sainte  Église  être  de  plus  en  plus  exaltée  !  » 

Ainsi  s'écrivaient  le  grand  Roi  et  le  grand 
Pontife;  et  les  victoires  de  la  nation  des  Francs 
étaient  un  motif  d'actions  de  grâces  pour  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  chrétiens  sur  la  terre.  Le  Pape 
ordonnait  de  prier  pour  le  roi  Charles,  même  aux 


L'EMPEREUR  CATHOLIQUE  201 

peuples  qui  n'étaient  pas  de  sa  domination.  C'est 
qu'en  effet  le  héros  de  l'Église  était  le  libérateur  de 
tous.  Ses  lois,  inspirées  du  Christ,  soulageaient  les 
corps  du  poids  de  la  servitude,  les  âmes  du  poids  de 
l'erreur;  son  épée,  qui  renversait  les  idoles,  gardait 
au  loin  les  nations  qui  ne  lui  appartenaient  pas. 


Lorsque  le  saint  Pape  Adrien  passa  aune  meilleure 
vie,  le  roi  Charles  voulut  écrire  son  épitaphe.  Il  com- 
posa un  petit  poème  en  vers  qui  fut  gravé  sur  la 
pierre  et  conservé  dans  la  basilique  du  Prince  des 
Apôtres. 

La  noble  pierre  ne  fut  pas  enfouie  dans  les 
cryptes  de  la  basilique  rebâtie,  avec  d'autres 
débris  de  l'ancien  édifice.  Elle  est  encadrée  sous  le 
vestibule,  à  main  gauche,  non  loin  de  la  Porte- 
Majeure. 

Lisons  cette  pièce,  où  respire  un  si  grand  et  si  ten- 
dre cœur,  où  l'humilité  et  la  foi  parlent  le  plus  tou- 
chant langage,  où  l'amitié  répand  de  vraies  larmes  : 

«  Ici  repose  Adrien,  Pape  bienheureux,  le  père  de  l'Église, 
l'honneur  de  Rome,  son  auguste  soutien. 

«Dieu  fut  sa  vie,  la  piété  sa  loi,  le  Christ  sa  gloire; 
pasteur  apostolique,  ardent  à  toute  œuvre  de  bien. 

«  Sorti  de  noble  race,  fils  d'une  longue  suite  d'aïeux,  plus 
noble  en  ses  saintes  actions. 

«  Son  zèle  religieux  le  portait  à  décorer  en  toutes  contrées 
les  sanctuaires  consacrés  au  Seigneur. 

«  Il  combla  de  dons  les  Églises,  nourrit  les  peuples  par 
l'enseignement  sacré,  ouvrit  à  tous  le  chemin  du  ciel. 

«  Prodigue  envers  les  pauvres,  le  premier  de  tous  par  la 
piété,  il  veillait  la  nuit  dans  la  prière  pour  son  peuple. 

«  O  cité,  tête  du  monde,  auguste  Rome  !  il  fut  ta  sauve- 
garde par  sa  parole,  par  ses  largesses,  par  les  remparts 
qu'il  te  donna. 

«  JLa  mort,  que  le  Christ  a  détruite  par  sa  propre  mort,  ne 
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fut  pas  fatale  au  pontife  Adrien;  elle  fut  pour  lui  la  porte 
d'une  vie  meilleure. 

«  Moi,  Charles,  versant  des  pleurs  sur  le  trépas  de  mon 
père,  j'ai  composé  ces  vers.  Tu  étais,  ô  père,  ma  plus 
douce  affection,  et  je  te  pleure  aujourd'hui. 

«  Garde  souvenir  de  moi  !  Mon  âme  ne  cesse  de  te  prier, 
maintenant  que,  dans  la  compagnie  du  Christ,  tu  habites 
l'heureux  royaume  du  ciel. 

«  Le  clergé  et  le  peuple  t'aimèrent  d'un  même  amour. 
J'unis  ici  nos  deux  noms  et  nos  titres:  Adrien,  Charles; 
moi  le  roi,  toi  le  père. 

«  Passant  qui  lis  ces  vers,  je  te  supplie  avec  tendresse, 
daigne  dire:   Dieu  Clément,  ayez  pitié  des  deux! 

«  Que  cette  tombe  conserve  dans  le  repos  tes  membres, 
ô  pontife  chéri!  Que  ton  âme  auguste  jouisse  de  Dieu 
avec  les  saints. 

«  Jusqu'à  ce  que  la  dernière  trompette  fasse  retentir  à 
tes  oreilles  ces  paroles:  Lève-toi  avec  Pierre,  ton  prince, 
lève-toi  pour  voir  Dieu  ! 

«  Alors  tu  entendras,  je  le  sais,  la  voix  souveraine  du 
Juge:  Entre  maintenant  dans  la  joie  immense  de  ton  Sei- 
gneur. 

«  A  ce  moment,  excellent  père,  daigne  avoir  souvenir  de 
ton  fils.  Pense  à  répondre:  Qu'il  vienne  avec  son  père, 
celui-ci  qui  est  mon  fils! 

«  Monte  donc,  heureux  père,  au  royaume  céleste  du 
Christ;  et  de  là  répands  sur  le  troupeau  le  secours  de  tes 
prières. 

«  Aussi  longtemps  que  le  soleil  éclairera  le  ciel  de  ses 
feux,  ta  gloire,  ô  père  saint,  demeurera  vivante  sur  la 
terre  !  » 


L'empereur  Charlemagne  avait  mandé  à  sa  cour 
le  bon  duc  Guillaume  d'Acquitaine,  petit-fils  de 
Charles-Martel,  l'un  de  ses  vaillants  et  de  ses  pairs, 
qui  dans  son  empire  étaient  presque  des  rois. 
Guillaume,  en  vingt  rencontres,  avait  défait  les 
Sarrasins.  Riche,  magnifique,  orné  de  bonne  gloire, 
il  régnait  à  Toulouse,  honoré  des  peuples,  chéri  de 
l'Empereur,  aimé  de  Dieu.  A  son  arrivée,  l'Empe- 
reur le  combla  de  caresses  et  de  louanges  ;  et  parce 
que  l'on  s'aimait  dans  la  maison  de  Charlemagne, 
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tout  le  monde  en  éprouvait  de  la  joie.  Pourtant  le 
duc  Guillaume  avait  une  angoisse  au  cœur.  Un 
jour,  tremblant,  il  dit  à  l'Empereur:  «Seigneur 
Charles,  mon  père,  écoutez  votre  soldat: 

«  Vous  savez,  seigneur,  combien  je  vous  aime  et 
comment  je  vous  ai  servi.  Vous  m'êtes  plus  cher 
que  la  vie  et  la  lumière.  J'étais  à  vos  côtés  dans 
les  batailles,  et  partout,  lorsque  j'ai  vu  du  péril  pour 
votre  personne,  je  vous  ai  fait  un  rempart  de  mon 
corps.  Mais  maintenant  le  temps  des  batailles  est 
passé,  et  je  vous  demande  la  permission  de  servir 
désormais  le  Roi  éternel.  Donc,  Sire,  mon  ami  et 
mon  père,  laissez-moi  aller;  car,  depuis  déjà  long- 
temps, mon  vœu  est  de  quitter  le  monde  et  de 
m' enfermer  au  monastère  que  j'ai  construit  dans 
le  désert  pour  l'amour  de  vous.  » 

Le  bon  Empereur,  surpris,  changea  de  couleur 
et  fut  quelques  instants  sans  voix.  Puis  enfin, 
poussant  un  grand  soupir  :  «  —  Duc  Guillaume, 
vous  me  percez  le  cœur!  Certes,  si  vous  m'aviez 
préféré  un  roi  ou  un  empereur  quelconque,  je  le 
prendrais  à  injure  et  je  soulèverais  contre  lui 
l'univers.  Mais  vous  empêcher  de  quitter  ma 
milice  pour  devenir  soldat  du  Roi  des  Anges,  cela 
je  ne  le  peux  pas.  Je  vous  laisse  donc  aller  et 
ne  vous  demande  qu'une  chose:  c'est  que  vous 
acceptiez  quelque  présent,  pour  souvenir  de  notre 
amitié.  »  Ayant  dit  ces  paroles,  il  se  jeta  au  cou  du 
duc  Guillaume  et  pleura  amèrement.  Et  le  duc 
Guillaume  fondit  en  larmes,  voyant  pleurer  son 
Roi. 

Mais,  ramassant  ses  forces,  il  dit  :  —  «  Que  Votre 
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Altesse  ne  pleure  pas  ainsi  son  serviteur.  Si 
j'avais  prévu  ces  larmes,  je  confesse  ma  faute, 
j'aurais  pris  la  fuite  sans  consulter  ni  saluer  Votre 
Majesté.  Maintenant  donc,  seigneur,  pour  mon 
plus  grand  bien  et  le  vôtre,  commencez  vous-même  ; 
congédiez-moi  vers  notre  commun  Maître,  non  avec 
tristesse,  mais  avec  une  joie  chrétienne.  Quant 
aux  trésors  que  vous  m'offrez,  puisque  pour  la 
pauvreté  de  Notre-Seigneur  je  laisse  tout  ce  qui 
est  à  moi,  comment  pourrais-je  prendre  ce  qui  est 
à  vous?  Et  cependant,  s'il  vous  plaît  absolument 
d'offrir  à  Dieu  quelque  chose  en  ma  personne, 
je  vous  demande  ce  morceau  du  bois  très  saint 
de  la  Croix,  que  vous  avez  reçu  de  Jérusalem,  un 
jour  que  j'étais  près  de  Votre  Majesté.  » 

Et  le  bon  empereur  Charles,  quoiqu'il  fût  ex- 
trêmement attaché  à  cette  insigne  relique,  la  donna 
aussitôt  au  bon  duc  Guillaume,  en  témoignage  de 
leur  perpétuelle  amitié,  plus  durable  que  la  vie,  plus 
forte  que  la  mort.  Et  ayant  encore  pleuré  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  se  séparèrent  pour  ne 
plus  se  revoir  qu'au  ciel.  Le  duc  Guillaume, 
humble  moine,  couvert  d'une  pauvre  bure,  monté 
sur  un  âne  ou  sur  un  pauvre  mulet,  allait  porter 
la  nourriture  aux  ouvriers  du  monastère  répandus 
dans  les  champs.  Il  est  devenu  saint  Guilhem 
de  Gellone. 

Et  si  l'on  peut  imaginer  une  conversation  entre 
Garibaldi,  le  conquérant  de  la  Sicile,  et  son  roi  qui 
veut  se  faire  donner  Rome,  on  aura  quelque  idée  de 
la  différence  des  hommes  et  des  temps  ! 
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J'ai  dit  que  Charlemagne  était  l'antithèse  parfaite 
de  Néron.  L'on  peut  les  comparer  dans  la  per- 
sonne, dans  les  œuvres,  dans  la  vie,  dans  la  mort  ; 
partout  le  contraste  éclate.  Et  l'empire  de  "Charle- 
magne est  aussi  l'antithèse  achevée  de  tout  cet 
ordre  de  faits,  d'idées  et  de  choses  que  l'on  appelle 
le  césarisme,  et  qui  fut  l'empire  de  Néron.  Charle- 
magne règne  pour  Dieu;  il  est  le  chef  du  peuple 
chrétien  et  s'applique  à  le  conduire  dans  la  lumière, 
la  justice  et  la  paix.  C'est  pour  Dieu  qu'il  combat, 
qu'il  punit,  qu'il  pardonne,  qu'il  étudie,  qu'il 
bâtit,  qu'il  fait  toutes  choses.  Il  est  pleinement, 
comme  il  s'intitulait  lui-même,  «  Roi  et  gouverneur 
par  la  grâce  de  Dieu  et  le  don  de  sa  miséricorde, 
dévot  défenseur  de  l'Église  de  Dieu  et  son  humble 
champion.  » 

Sa  mémoire  est  restée  en  bénédiction  parmi  les 
peuples.  Il  fut  enseveli  dans  la  basilique  d'Aix-la- 
Chapelle,  —  sa  maison  d'or,  —  qu'il  avait  bâtie  «  et 
diligemment  enrichie  des  reliques  des  saints.  »  Les 
pèlerins  y  affluent  de  toutes  les  contrées  avec  une 
piété  sans  cesse  entretenue  par  les  faveurs  que  Dieu 
accorde  à  son  intercession.  Sa  fête  est  célébrée 
dans  la  plupart  des  diocèses  d'Allemagne,  du  con- 
sentement de  l'Église,  depuis  le  pontificat  d'Alexan- 
dre III,  comme  celle  du  principal  propagateur  de  la 
foi  dans  le  Nord.  Ainsi  parlent  les  bréviaires  cités 
dans  l'Année  liturgique  du  savant  Abbé  de  Solesmes. 

Et  l'Église  d'Aix-la-Chapelle  chante  en  face  de 

son  tombeau  glorieux: 

«  Charles  est  le  fort  soldat  du  Christ,  le  chef  de  l'in- 
vincible cohorte.  Il  renverse  à  lui  seul  dix  mille  combat- 
tants. 
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«  Il  purge  la  terre;  son  glaive  arrache  l'ivraie  et  affranchit 
la  moisson. 

«  Voilà  le  grand  empereur,  le  bon  semeur  d'une  bonne 
semence,  l'agriculteur  prudent. 

a  II  convertit  les  infidèles,  il  renverse  temples  et  dieux; 
sa  main  brise  les  idoles. 

«  Il  dompte  les  superbes,  il  fait  régner  les  saintes  lois; 
mais  à  la  justice  il  donne  pour  compagne  la  miséricorde. 

«  O  roi  triomphateur  du  monde,  toi  qui  règnes  avec 
Jésus-Christ;   ô  père  saint,  ô  Charles,  intercède  pour  nous; 

«  Afin  que  purs  de  tout  péché,  dans  le  royaume  de  la 
lumière,  nous,  ton  peuple,  nous  devenions  habitants  du 
ciel  avec  les  bienheureux  !  » 


Tel  était  l'Empereur  fait  par  le  Pape,  et  que  seul 
pouvait  faire  le  Pape.  S'il  n'y  avait  plus  de  Pape 
indépendant,  les  peuples  du  Christ  pourraient  voir 
encore  des  Alexandres,  des  Césars  et  des  Attilas, 
mais  plus  de  Charlemagne.  Et  c'est  un  point  à 
considérer  dans  l'étendue  de  la  question  romaine. 


X 

UN    CATHOLIQUE    LIBÉRAL 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  mon  ami  Ercole,  l'aigle 
des  Romagnes.  C'est  un  Coquelet  italien  et  catho- 
lique. Il  croit  en  Dieu  et  en  l'Italie  «  une  et  libre.  » 
Il  confesse  l'Église  et  le  Piémont  ;  il  attend  tout  du 
Pape  et  du  roi  Victor-Emmanuel. 

Comme  patriote,  il  veut  absorber  sa  patrie  dans 
l'Italie  faite  à  la  taille  du  Piémont.  Comme 
catholique,  il  veut  placer  l'Église  en  l'air,  afin 
qu'elle  soit  débarrassée  du  monde,  et  le  monde 
d'Elle,  et  que  tout  aille  bien. 
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Pourtant,  chrétien  et  honnête  homme,  il  ne  laisse 
pas  de  trouver  des  difficultés  au  but  qu'il  se  pro- 
pose. Sa  logique  est  gênée,  sa  conscience  est 
gênée.  Il  est  gêné  par  ses  sentiments  chrétiens, 
gêné  par  sa  renommée  de  catholique  libéral, 
glorieuse  conquête  de  mille  travaux. 

Il  vient  fréquemment  m'offrir  la  solution  du  pro- 
blème, et  chaque  fois  il  se  retire  à  peu  près  sûr  de  ne 
l'avoir  pas  trouvée.  Mais  il  est  convaincu  que  s'il 
la  rencontre  enfin,  le  règne  de  Dieu  sera  réalisé  sur 
la  terre.     Cela  vaut  la  peine  de  chercher  ! 

L'Italie  une  sera  la  reine  du  monde,  ainsi  qu'il  est 
démontré  dans  la  Primato  de  l'abbé  Gioberti;  et 
tout  ce  qui  prouve  le  contraire  ne  prouve  rien. 
Quant  à  la  religion  catholique,  qu'elle  soit  délivrée 
de  ses  possessions  temporelles,  et  aussitôt  elle 
conquerra  tous  les  cœurs.  Ercole  n'en  veut  pas 
douter. 

Ercole  exultait  ce  matin.  —  «Ah!  ah!  s'est-il 
écrié,  me  montrant  un  journal,  ecco  !  Ce  que  je 
cherche  depuis  si  longtemps,  je  le  tiens  donc!  J'ai 
la  formule  de  mes  longs  et  pressants  désirs.  »  Et  il 
lut  :   L'Église  libre  dans  l'État  libre  ! 

«  Voilà,  poursuivit-il,  l'accord  de  la  religion  et  de 
la  liberté;  le  voilà!  L'État  libre  devant  l'Église, 
l'Église  libre  dans  l'État;  plus  de  rapports  entre 
eux  que  par  la  liberté,  plus  de  chocs  ni  de  chaînes. 
Saluons  la  paix  du  monde!  » 

—  Je  vous  honore,  Ercole.  Vous  êtes  un 
terrible  mais  honnête  garçon.  Vous  voulez  le  bien, 
vous  aimez  sincèrement  la  liberté  de  l'État,  sincère- 
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ment  la  liberté  de  l'Église.  Le  malheur  est  que 
ces  deux  libertés  ne  sont  pas  la  même  liberté  .  .  . 
ni  la  Vertu  et  Omphale  la  même  dame  et  la  même 
beauté. 


Au  commencement  vous  suivîtes  la  Vertu,  qui 
seule  vous  paraissait  belle.  C'était  la  liberté  de 
l'Église,  s'il  vous  plaît.  Mais  un  jour  que  la  Vertu 
refusant  de  s'asseoir  sous  je  ne  sais  quel  laurier, 
d'un  visage  plus  sévère  poursuivait  sa  route, 
quoique  peut-être  vous  fussiez  un  peu  las; 

Sur  une  herbe  molle,  au  bord  d'un  fleuve  riant, 
vous  rencontrâtes  cette  Omphale  piquante.  D'a- 
bord elle  vous  témoigna  quelque  dédain;  puis  elle 
se  mit  à  sourire.  .  .  .  Omphale  est  une  grande 
reine,  elle  donne  la  gloire;  enfin,  vous  fûtes  à  ses 
pieds. 

Votre  massue,  redoutable  même  à  vos  amis,  elle 
l'entoura  d'une  filasse;  et  dans  la  compagnie  des 
forbans  et  des  eunuques,  on  vit  Hercule  filer. 
Pouvoir  des  charmes  d' Omphale!  .  .  .  Omphale 
est  la  liberté  de  l'État. 


Vous  avez  cru,  Ercole  mio,  vous  mettre  d'accord 
avec  la  Vertu,  parce  qu'elle  vous  est  toujours  chère, 
et  avec  Omphale,  parce  que  vous  êtes  toujours 
amoureux.  Mais  Omphale,  c'est-à-dire  la  liberté 
de  l'État,  et  la  Vertu,  c'est-à-dire  la  liberté  de 
l'Église,  sont-elles  d'accord? 

Omphale  tient  des  propos  louches  contre  la 
Vertu;   elle  en  autorise  de  trop  clairs.     Écoutez  le 
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susurrement  des  eunuques  et  les  cris  endiablés  des 
forbans:  ils  ne  parlent  que  d'enchaîner  cette 
pauvre  Vertu,  cette  arrogante,  cette  importune. 

« —  Oui,  disent-ils;  qu'elle  soit  libre;  mais  que 
sa  liberté  ne  gêne  plus  la  nôtre  !  que  son  silence  ne 
nous  condamne  pas  !  que  son  aspect  même  ne  nous 
chagrine  pas!  que  ses  maisons  froides  n'attristent 
pas  la  physionomie  de  nos  villes  ! 

«  Quoi  !  nous  verrions  ses  processions,  nous  enten- 
drions ses  cloches,  nous  pourrions  rencontrer  ses 
habits  lugubres  ?  Bien  plus,  elle  tiendrait  de  plein 
droit  ses  odieuses  écoles  qui  abusent  la  jeunesse  et 
qui  détournent  tant  de  belles  filles  d'entrer  dans  les 
corps  de  ballet  ? 

«  Quoi  !  elle  aurait  des  lois  que  nous  ne  pourrions 
abroger  ?  Elle  élèverait  ses  insolents  discours  contre 
tout  ce  que  nous  aimons,  et  ses  évêques  pourraient 
parler  aussi  haut  que  nous? 

«  Quoi  !  sous  prétexte  de  liberté,  nous  laisserions 
vivre,  discourir,  penser  en  liberté  des  hommes  qui 
n'aiment,  ni  n'entendent,  ni  ne  pratiquent  comme 
nous  la  liberté?  Non!  nous  connaissons  la 
difficulté  de  répondre  à  ces  gens-là. 

«  L'Église  libre  dans  l'État  libre,  certainement  ! 
Mais  si  l'État  n'a  pas  la  clef  des  écoles,  l'inspection 
des  sacristies;  s'il  ne  peut  pas  fermer  la  bouche  de 
l'Église,  —  et  même  l'ouvrir,  —  alors  l'État  n'est 
plus  libre;  l'Église  est  un  État  dans  l'État.  » 

Vous  reconnaissez  ce  langage,  Ercole,  et  vous 
savez  qu'ils  en  disent  bien  d'autres;  et  vous  savez 
que  les  plus  impudents  n'osent  pas  dire  tout  ce 
qu'ils  osent  penser,   n'osent  pas  penser  tout  ce 
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qu'ils  oseraient  faire.  Écoutez  maintenant  la 
Vertu  : 

«  Mon  fils,  que  me  conseillez-vous  et  qu'espérez- 
vous?  Ne  savez- vous  point  que  je  leur  suis  à 
charge,  et  que  si  je  demeure  encore  sur  la  terre, 
c'est  parce  que  Dieu  m'a  donné  l'immortalité? 

«  Ne  savez- vous  pas  que  je  dois  les  contredire  et 
qu'ils  ne  le  veulent  point  ?  Ne  savez- vous  pas  que 
j'ai  des  paroles  à  prononcer  et  des  œuvres  à  faire 
dont  ils  ont  horreur?  Ne  savez- vous  pas  que  je 
suis  la  reine  et  qu'ils  sont  des  révoltés? 

«  Quand  même  je  pourrais  consentir  à  me  taire,  ils 
ne  me  supporteraient  pas.  Ce  n'est  pas  assez  que 
je  cesse  de  proclamer  la  vérité,  ils  me  demandent 
de  proclamer  l'erreur.  Voulez-vous  que  je  ne  fasse 
pas  ce  que  j'ai  à  faire,  et  que  je  ne  sois  pas  ce  que 
je  suis? 

«  Que  gagnerais-je  à  cela,  et  qu'y  gagnerait  le 
monde?  Le  monde  n'existe  que  pour  moi,  afin 
que  je  le  remplisse  des  lumières  de  Dieu.  Or  leur 
liberté  est  de  se  persuader  et  de  persuader  au 
monde  qu'il  y  a  un  autre  Dieu  que  Dieu. 

«  Ma  liberté  est  sainte  et  sans  tache.  Elle  a 
constitué  les  sociétés  sur  les  notions  les  plus 
douces  de  l'amour,  sur  les  bases  les  plus  claires 
du  devoir.  Par  ma  liberté  j'ai  créé  et  maintenu 
l'ordre  entre  les  hommes;  par  elle  j'ai  mené  les 
âmes  à  Dieu. 

«  Je  puis  subir  la  force,  endurer  les  fers,  dévorer 
toutes  les  ignominies,  Dieu  m'a  formée  pour  ces 
épreuves,  et  j'en  sors  plus  digne  de  ses  regards. 
Mais  il  n'y  a  point  de  force  qui  me  fasse  renier  la 
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vérité,  et  je  ne  reconnais  aucune  liberté  légitime 
contre  ma  liberté.  » 


Hercule,  très  cher,  Omphale  raisonne  bien,  et  la 
Vertu  a  raison.  Allez  au  fond  de  l'État,  et  vous 
verrez  sans  peine  que  l'État  se  prétend  Dieu.  Or 
les  droits  de  la  liberté  d'un  Dieu  sont  les  droits  de 
la  Divinité. 

A  quoi  se  peut  réduire  la  liberté  de  l'Église  devant 
les  droits  de  l'État-Dieu?  Votre  formule  est  un 
de  ces  beaux  lieux  communs  que  charrient  en 
abondance  les  fleuves  du  pays  d'Utopie. 

Si  vous  disiez  :  «  L'Église  libre  dans  un  peuple 
libre,  »  je  le  dirais  avec  vous.  Seulement  je  vous 
demanderais  comment  vous  concevriez  l'Église 
esclave  au  sein  d'un  peuple  libre?  comment  vous 
concevriez  l'Église  libre,  et  autour  d'elle  un  peuple 
sans  liberté? 

La  liberté  du  peuple  et  la  liberté  de  l'Église  ne  se 
séparent  point.  Église  et  peuple  sont  libres  en 
même  temps. 


Hercule,  rendons-nous  à  l'évidence  !  Ce  bel  adage 
d'Utopie,  l'Église  libre  dans  l'État  libre,une  voix  très 
honnête  l'a  très  innocemment  proclamé  en  France  ; 
mais  écoutez  l'écho  du  Piémont. 

L'homme  du  Piémont  dit  aussi  :  «  L'Église  libre 
dans  l'État  libre.  »  Or  l'homme  du  Piémont  sait 
bien  ce  qu'il  veut  et  veut  bien  qu'on  le  sache.  Le 
mensonge  n'est  plus  pour  lui  qu'un  ornement,  un 
voile  dédaigneux  qu'il  accorde  par  grâce  aux 
consciences  pressées  de  pactiser. 
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Il  suit  à  découvert  son  vrai  chemin.  Mais  vous, 
Hercule,  vous  semblez  avoir  placé  votre  but  dans 
les  nuages.  Poursuivant  d'une  conciliation  im- 
possible, vous  vous  engagez  en  des  voies  dont  vous 
n'êtes  pas  sûr. 

On  vous  dit  que  ces  voies  sont  bordées  d'abîmes. 
Vous  avez  beau  nier,  vous  avez  beau  éviter  de 
sonder  et  même  de  regarder  la  route,  les  abîmes 
n'en  existent  pas  moins.  Ouvrez  donc  les  yeux,  et 
qu'une  crainte  puérile  ne  vous  empêche  plus  de 
revenir  sur  vos  pas. 

Vous  ne  voulez  point,  dites-vous,  briser  l'unité 
de  votre  vie,  qui  a  toujours  cherché  les  moyens  de 
concilier  l'inconciliable.  —  Hercule,  l'homme  qui 
prétend  n'être  point  sujet  à  l'erreur,  persévérera 
en  vain  dans  ce  fier  sentiment  de  lui-même:  il  ne 
mettra  point  d'unité  dans  sa  vie  ! 

Votre  vie,  et  toute  vie  humaine  ne  saurait  offrir 
au  ciel  et  à  la  terre  une  autre  et  plus  belle  unité  que 
d'avoir  fidèlement,  courageusement  et  humblement 
voulu  se  dévouer  au  triomphe  de  la  vérité.  Ne 
vous  entêtez  pas  à  perdre  cette  gloire,  c'est  la  seule 
qui  durera. 


Ercole  dédaigna  de  me  répondre,  et  je  vis  qu'il 
s'en  allait  plein  de  pitié  pour  moi.  O  bons  anges 
des  païens,  éloignez  de  Coquelet  ce  serviteur  de 
Dieu! 
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XI 
LE   SUBALPIN 

Soyons  équitable:  le  Subalpin  ne  manque  pas  de 
certaines  remarquables  qualités. 

Il  a  l'audace,  l'audace,  l'audace.  Ce  fut  le  vice 
des  laquais;  mais  nous  sommes  démocratisés. 

Démocratisés,  déchristianisés,  notre  français  s'est 
démoralisé.  Audace  sonne  comme  autrefois  cou- 
rage. 

Le  Subalpin  est  audacieux.  L'homme  de  cou- 
rage, l'homme  de  cœur,  était  celui  qui  bravait  le 
péril  ; 

Qui  allait  au  feu  des  batailles,  qui  affrontait  le  feu 
des  séditions,  qui  domptait  le  feu  des  tentations; 

Qui  méprisait  tous  les  dangers,  et  les  provoquait 
tous,  et  les  surmontait  tous,  pour  faire  son  devoir. 

L'homme  de  cœur  craignait  le  jugement  des 
justes,  le  jugement  de  sa  conscience,  le  jugement  de 
|  Dieu. 

L'audacieux  ne  connaît  qu'un  devoir:  triompher 
du  juste,  de  sa  conscience,  de  Dieu  même.  Il 
craint  la  canaille. 

Il  la  craint  d'une  crainte  servile.  Il  l'adore  tant 
qu'elle  veut;  il  la  trompe  tant  qu'il  peut;  il  la 
flatte  toujours. 

On  peut  avoir  beaucoup  d'audace  et  pas  un  atome 
de  cœur.  —  Nous  disons  que  le  Subalpin  est 
audacieux. 
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Il  est  obstiné  dans  ses  pensées  perverses;  rien 
ne  l'en  détourne.  Cette  vertu  s'appelait  l'entête- 
ment. 

L'homme  persévérant,  assuré  de  marcher  vers  le 
grand  et  le  juste,  ne  se  laisse  arrêter  par  aucun 
obstacle. 

Plutôt  que  de  reculer,  il  se  couche  aux  pieds  de 
l'infranchissable;  il  y  meurt. 

Il  servira  de  marchepied  à  ceux  qui  viendront 
ensuite;  par  un  escalier  de  cadavres  l'obstacle  sera 
franchi. 

Ainsi  les  martyrs  s'entassèrent;  ils  comblèrent 
les  abîmes,  et  le  genre  humain  put  aller  à  Dieu. 

L'entêté  fait  mourir  des  hommes  pour  atteindre 
son  but  à  lui,  l'assouvissement  de  son  orgueil: 

«  Par  un  escalier  de  cadavres,  j 'escaladerai  la  mon- 
tagne, j'installerai  ma  gloire,  et  je  dirai:  C'est  moi! 

«  Et  je  me  suis  tiré  de  l'ignoble  foule,  et  j'ai  fixé 
les  regards  du  monde  !  ...  » 

Oui,  seigneur!  Et  après  tant  de  peines  et  de 
succès,  vous  n'êtes  pourtant  qu'un  faquin. 


Autre  mérite  du  Subalpin  :  il  a  bien  l'intelligence 
des  perversités  dominantes.  Il  dit  aux  hommes  :  — 
«  Vous  serez  des  dieux  ! 

«  Je  vous  donnerai  les  royaumes  de  la  terre  ;  vous 
les  gouvernerez  et  vous  les  mangerez,  et  toutes  les 
vertus  agréables  y  régneront  naturellement.  » 

Il  ne  l'a  pas  inventé,  mais  il  leur  dit  que  ce  sont 
des  choses  nouvelles,  et  dignes  de  la  hauteur  où 
l'esprit  humain  est  enfin  parvenu. 

C'est  ce  que  l'on  appelle  les  finesses  de  l'esprit 
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politique.  On  prétend  que  leur  maître  est 
Machiavel.  Du  tout  !  le  maître,  c'est  Pandarus  de 
Troie. 

Le  Christianisme  fait  l'honneur  aux  hommes  de 
leur  proposer  des  vertus;  le  Subalpin,  plus  fin, 
caresse  leurs  vices. 


Pour  résumer,  je  trouve  au  Subalpin  un  avantage 
éclatant,  immense  en  politique  : 

Il  est  essentiellement  sans  honneur;  voilà  ce  qui 
fait  de  lui  par  excellence  l'homme  du  temps 
nouveau. 

Qu'il  ne  soit  d'ailleurs,  comme  d'autres  puissants, 
que  le  jouet  d'une  situation  donnée; 

Qu'un  fétu  qui  surnage,  trop  faible  pour 
s'arracher  du  courant,  trop  léger  pour  couler  au 
fond:   je  l'accorde. 

Il  y  a  de  ces  écumes  que  le  flot  porte  longtemps, 
et  qu'il  finit  par  oublier  dans  un  endroit  tranquille 
et  sale. 

On  peut  croire  que  le  Subalpin  a  peur  la  nuit,  se 
disant  dans  l'intime  de  l'âme  des  choses  qu'il 
n'avoue  pas. 

Mais  pour  ce  qui  est  du  vieil  honneur,  il  s'en  est 
défait! 


S'il  était  mon  héros,  j'en  aurais  de  l'ennui.  Quelle 
sorte  de  mérite  voulez- vous  qui  se  cache  sous  cette 
sorte  de  figure? 

Le  pays  qui  l'a  exalté  sera  bien  forcé  de  porter 
sa  statue.  Quel  œil,  quel  torse,  quelles  bajoues! 
O  justice! 


216  LE  PARFUM  DE  ROME 

Voilà  pourquoi  le  réalisme  infecte  la  terre.  C'est 
justice  que  de  tels  hommes  il  reste  d'exacts  portraits 

Viens,  viens,  réaliste  !  Prends  ta  brosse  brutale  et 
trempe-la  dans  ta  couleur  livide,  et  sur  d'immenses 
torchons  portrais  ces  visages! 

Tu  t'es  élevé  à  ton  heure,  pour  être  l'Apelles  de 
ces  Alexandres. 


XII 

LA   MOSAÏQUE    DU    TRICLINIUM 

Autour  de  Saint-Jean  de  Latran,  c'est  le  désert,  le 
beau  désert  de  Rome.  Une  place  vaste  et  irrégu- 
lière, horreur  de  Coquelet  ;  peu  de  passants,  aucune 
boutique,  quelques  petits  arbres,  quelques  grands 
palais  abandonnés,  quelques  ruines.  Nommez  ces 
maisons  et  ces  ruines,  tout  se  remplit  d'histoire; 
l'immortalité  couronne  ces  murs  croulants. 

Là-bas,  c'est  la  basilique  de  Sainte-Croix  en  Jéru- 
salem, bâtie  par  sainte  Hélène  et  par  Constantin 
pour  recevoir  les  reliques  de  la  Passion  du  Sauveur, 
et  elles  y  sont  toujours.  Plus  près,  cette  construc- 
tion abrite  la  Scala  santa,  l'escalier  du  prétoire 
que  monta  Jésus-Christ  pour  comparaître  devant 
Pilate.  Ici,  ce  pan  de  mur  qui  porte  une  mosaïque, 
c'est  le  reste  du  Triclinium  où  saint  Léon  III,  Pape, 
reçut  le  bienheureux  Charlemagne,  Empereur. 

Quelle  escorte  pour  la  Mère  et  la  Maîtresse  des 
Églises,  quelle  garde  autour  de  ces  portes  sacrées: 

Pilate,  Constantin,  Charlemagne,  le  Calvaire  et 
l'Empire! 
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Quid  est  veritas  ?  O  Pilate  !  tu  le  sais  maintenant, 
et  peut-être  déjà  tu  le  savais! 

O  César,  tu  regardes  le  vil  troupeau  des  hommes 
prosternés  devant  toi,  et  lorsque  du  sein  de  cette 
foule  misérable  une  voix  s'élève  parlant  de  liberté, 
tu  dis:  Quid  est  libertas? 

O  Brutus,  tu  vois  que  César  prend  pour  lui  seul 
toute  la  vie  et  tout  l'honneur  du  monde,  et  considé- 
rant que  César  n'est  qu'un  homme  faible  et  mortel, 
tu  dis  :  Quid  est  potestas  ?  et  tu  rêves  un  crime  qui 
délivrerait  le  monde. 

O  César,  la  liberté  est  la  chose  sainte  sans  laquelle 
aucune  société  ne  parvient  à  la  vraie  grandeur,  sans 
laquelle  aucune  puissance  ne  conserve  la  vraie 
dignité .  O  Brutus,  le  pouvoir  est  la  chose  sainte  sans 
laquelle  aucune  liberté  ne  subsiste,  aucune  faiblesse 
ne  respire  et  aucune  société  ne  vit.  O  César  et 
Brutus,  vous  pouvez  tuer,  mais  vous  ne  pouvez 
vivre  ni  communiquer  la  vie.  César,  tu  n'es  pas  le 
pouvoir  ;  Brutus,  tu  n'es  pas  la  liberté  :  vous  n'êtes 
l'un  et  l'autre  que  la  tyrannie,  et  les  peuples  vont 
par  vous  à  la  honte  et  à  la  mort. 


Ce  que  c'est  que  la  liberté,  ce  que  c'est  que  le  pou- 
voir, l'Église  vous  l'a  dit  et  l'a  dit  au  monde,  de  la 
part  de  Celui  qui  est  la  Vérité.  Regardez  cette  mo- 
saïque du  Triclinium  où  Léon  III  et  Charlemagne 
célébrèrent  le  banquet  des  fiançailles  de  la  Papauté 
et  de  l'Empire:  là  sont  figurées  les  clauses  de  ce 
mariage  qui  donne  aux  rois  l'autorité,  aux  peuples 
la  liberté,  et  qui  institua  cette  concorde  à  l'abri  de 
laquelle,  dit  Bossuet,  le  genre  humain  se  repose. 
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Au  centre,  Celui  qui  est  l'origine  de  tout,  le  com- 
mencement et  la  fin,  l'alpha  et  Yomega,  le  Christ 
notre  seul  maître,  unus  magister  vester,  est  assis  dans 
l'attitude  de  son  universelle  royauté.  A  ses  pieds 
coulent  quatre  fleuves,  les  quatre  Évangiles  ;  autour 
de  lui,  portant  le  pallium,  symbole  de  l'enseigne- 
ment, sont  rangés  les  douze  apôtres,  par  lesquels 
se  fait  la  diffusion  de  la  bonne  nouvelle  du  salut  et 
de  la  liberté  ;  au  bas  est  écrite  la  parole  souveraine 
contre  laquelle  aucun  ordre  de  la  puissance  humaine 
ne  pourra  prévaloir  jamais:  lie,  docete  ;  Allez, 
enseignez  à  toute  la  race  d'Adam  qu'elle  est  rachetée, 
qu'elle  est  libre,  que  le  sang  du  Christ  a  coulé  pour 
l'affranchir,  qu'elle  n'a  plus  qu'un  maître  qui  est 
Dieu,  qu'elle  ne  doit  adorer  que  Dieu,  que  toute  loi 
qui  s'écarte  de  cette  loi  est  nulle  radicalement,  qu'il 
vaut  mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes! 

A  droite  et  à  gauche  de  cette  image  centrale  qui 
définit  la  source  éternelle  du  pouvoir,  deux  sujets 
marquent  l'un  la  distinction  du  pouvoir,  l'autre  sa 
transmission  légitime. 

Il  y  a  un  pouvoir  religieux  et  un  pouvoir  politique  : 
Vicarius  Christi,  c'est  le  Pape;  Defensor  Christi, 
c'est  l'Empereur.  A  droite,  le  Christ  assis  donne  à 
saint  Pierre  à  genoux  les  clefs,  à  Constantin  à 
genoux  le  drapeau  revêtu  de  la  Croix  :  In  hoc  signo 
vinces;  par  ce  signe  tu  vaincras  la  sédition  qui 
s'élèvera  contre  le  Christ  et  la  sédition  qui  s'élèvera 
contre  toi.  A  gauche,  saint  Pierre  assis  et  grandi 
à  la  taille  du  Christ,  donne  le  pallium  à  Léon  III, 
son  successeur,  et  le  drapeau  à  Charlemagne. 

«  Par  la  volonté  de  Dieu,  une  union  nécessaire 
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relie  l'ordre  naturel  et  l'ordre  surnaturel.  »  Et 
c'est  pourquoi  il  y  a  deux  pouvoirs.  L'ordre 
naturel  ne  peut  se  passer  de  l'ordre  surnaturel,  qui 
est  son  guide;  l'ordre  surnaturel  ne  peut  se  passer 
de  la  nature,  qui  est  son  aide.  Il  a  plu  à  Dieu  qu'il  en 
fût  ainsi,  et  jusqu'au  dernier  jour,  en  dehors  de 
cette  union  nécessaire,  il  n'y  aura  que  le  chaos. 

Quel  est  le  but  du  pouvoir?  que  doit-il  vouloir? 
L'exergue  le  dit,  et  il  le  dit  en  repétant  la  première 
parole  qui  fut  entendue  des  hommes  lorsque  le 
Christ  apparut  dans  la  chair  :  Gloria  in  excelsis  Deo, 
et  in  terra  pax  homini  bonœ  voluntatis  ;  à  Dieu  la 
gloire,  aux  hommes  de  bonne  volonté  la  paix  ! 

Or,  cette  paix  que  le  Dieu  d'amour  et  de  justice 
veut  donner  aux  hommes,  elle  ne  peut  être  ni  la  paix 
de  Brutus  ni  la  paix  de  César,  qui  n'ont  ni  la  justice 
ni  l'amour.  Sans  justice  et  sans  amour,  point  de 
paix,  point  de  liberté.  Là  où  règne  l'esprit  de  Dieu, 
répandu  par  son  Église,  là  seulement  règne  la  liberté  : 
Ubi  est  spiritus,  ibi  est  libertas. 

Procurer  la  gloire  de  Dieu  et  la  liberté  des  hommes 
par  l'expansion  de  l'esprit  de  Dieu,  telle  est  la  loi  du 
pouvoir.    Elle  était  connue  et  généralement  obéie 

Quand  Latran  dominait  sur  les  choses  humaines.1 

Tant  qu'elle  sera  transgressée,  le  monde  cherchera 
en  vain  la  liberté  et  la  paix,  le  pouvoir  essayera  en 
vain  d'affermir  l'autorité. 

Dieu  l'a  voulu  ainsi.  A  asseoir  les  sociétés 
humaines,  il  a  voulu  ces  deux  mains,  le  Pape  et 

1  Quando  Laterano 

Aile  cose  mortale  andà  di  sopra. 

(Dante.) 
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l'Empereur.  D'accord,  ces  mains  peuvent  tout 
bien;  contraires,  elles  sont  impuissantes  contre  tout 
mal. 

C'est  pourquoi  l'Église  se  montre  toujours  prête 
à  donner  son  concours.  Elle  ne  dispute  pas  devant 
ce  fait  de  Dieu  qui  abat  et  qui  élève.  Omnis  potestas 
a  Deo.  Reddite  Cœsari  quce  sunt  Cœsaris.  Elle  ne 
conspire  pas,  elle  ne  résiste  pas  sur  les  choses 
extérieures;  elle  n'entre  pas  dans  les  œuvres  de 
parti;  elle  ne  refuse  point  le  tribut,  l'honneur,  la 
prière;  elle  fait  plus,  elle  demande  la  protection. 
Heureux  le  pouvoir  qui  l'écoute,  qui  a  l'intelligence 
de  respecter  sa  liberté!  heureux  le  peuple  à  qui  ce 
pouvoir  commande,  car  la  liberté  de  l'Église  étant 
la  liberté  de  l'esprit  de  Dieu,  contient  le  germe 
de  toute  prospérité,  elle  est  la  base  de  tout  ordre, 
l'élément  et  la  garantie  de  toute  liberté. 

Sans  l'Empereur,  le  Pape  n'est  qu'un  martyr  im- 
mortel; sans  le  Pape,  l'Empereur  n'est  qu'un  dieu 
de  prétoriens,  une  idole  souvent  refondue. 

Et  le  bois  qui  chauffe  le  creuset  où  les  prétoriens 
refondent  l'idole,  c'est  le  corps  mutilé  de  l'humanité. 


XIII 

«  IL  Y  EN   A  D'AUTRES  !  )) 

J'aime  cette  place  de  Latran.  —  Outre  les  gardiens 
dont  je  viens  de  parler,  le  Latran  a  des  témoins  de 
toutes  ses  vicissitudes  et  de  toutes  ses  splendeurs. 
Les  montagnes  de  la  Sabine  dressent  dans  le  ciel 
bleu  leurs  crêtes  étincelantes  de  neige  et  de  soleil. 
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J'ai  beau  ne  rencontrer  que  sujets  d'alarme,  je  ne 
peux  me  persuader  que  ce  Latran  si  souvent  rebâti 
soit  moins  solide  que  ces  montagnes  qui  le  contem- 
plent depuis  quinze  cents  ans.  Il  est  leur  vainqueur, 
elles  sont  ses  sentinelles.  La  Croix  s'est  élancée  du 
Latran,  et  elle  a  volé  sur  ces  sommets  orgueilleux. 
Là-haut,  Dieu  a  pris  sa  demeure;  des  églises  se 
sont  élevées;  la  foi  s'emparant  des  montagnes,  en  a 
fait  des  ostensoirs  d'où  rayonne  le  saint  Sacrement. 
Si  cela  tombe,  d'autres  choses  tomberont. 

Nous  ne  mourrons  pas  seuls  et  quelqu'un  nous  suivra! 

Devant  l'église,  au  pied  du  triclinium,  quelques 
pelotons  de  soldats  français  faisaient  l'exercice.  Un 
groupe  d'Italiens  regardaient.  Us  semblaient  se  dire 
qu'après  tout  ces  Français  ne  sont  pas  grand'chose, 
et  qu'Italia,  si  elle  voulait  bien,  les  avalerait  aisé- 
ment. Coquelet  en  eut  l'idée.  —  «  Mais,  ajouta-t-il, 
Italiens,  ne  vous  y  fiez  pas,  il  y  en  a  d'autres  !  » 

—  Poursuivons,  Coquelet  !  Ces  petits  pelotons 
de  petits  hommes,  qui  présenteraient  une  si  petite 
figure  de  la  France,  à  ne  considérer  qu'eux,  me 
peignent  la  situation  temporelle  de  l'Église.  — 
Vous  avez  raison,  dit  Coquelet.  —  L'on  voit,  con- 
tinuai-je,  peu  de  fidèles  :  ils  sont  petits,  et  la  facilité 
est  extrême  d'en  venir  à  bout!  —  Certes!  reprit 
Coquelet.  —  Oui;  mais  il  y  en  a  d'autres! 

—  Où  donc?  —  Je  l'ignore,  mon  ami.  —  Je  me 
fais  fort  de  vous  prouver,  reprit  Coquelet,  qu'ils  ne 
sont  nulle  part.  —  Inutile,  Coquelet;  je  vous  accorde 
qu'on  ne  les  voit  pas,  et  même  qu'ils  n'existent  pas. 
Seulement,  cela  n'y  fait  rien.   Ils  sont  où  Dieu  sait, 

1  H 
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ils  viendront  quand  Dieu  les  appellera.  —  Sur  ce 
pied,  dit  Coquelet,  je  ne  discute  plus.  —  Rien  de 
plus  sage,  Coquelet. 

Lorsque  Pierre,  tirant  l'épée,  coupa  l'oreille  de 
l'un  des  hommes  qui  venaient  arrêter  Jésus,  Notre- 
Seigneur  lui  dit  :  «  Remets  l'épée  au  fourreau.  » 
Mais  il  ajouta:  «  Ne  puis-je  prier  mon  Père,  et  ne 
m'enverrait-il  pas  aussitôt  plus  de  douze  légions 
d'anges  ?  »  Je  ne  crois  pas  que  ces  paroles  aient  été 
prononcées  sans  dessein,  et  sans  dessein  adressées 
à  Pierre. 

Pierre  n'a  pas  oublié,  nous  ne  devons  pas  oublier, 
quoi  qu'il  arrive,  que  déjà  plus  d'une  fois  les  légions 
ont  été  envoyées;  tardivement,  sans  doute,  au  gré 
des  fidèles,  et  néanmoins  toujours  en  temps  oppor- 
tun. Dieu  n'est  pas  forcé  de  prendre  nos  heures  ! 
Ces  légions,  Maxence  les  a  rencontrées  près  d'ici, 
lorsque  ce  fut  l'heure  de  bâtir  cette  église:  la  veille 
elles  ne  se  connaissaient  pas.  Ces  mêmes  légions, 
fraîchement  formées,  écrasant  la  puissance  lom- 
barde, ont  amené  Charlemagne  à  ce  seuil  du  Latran. 

Que  d'autres  fois  on  les  a  vues  !  Et  elles  n'exis- 
taient point,  ou  ne  se  connaissaient  point.  Si  douze 
légions  deviennent  nécessaires,  on  les  aura;  s'il  en 
faut  douze  fois  douze,  on  les  verra.  Et  si  la  dévo- 
rante Italia  dévore  tout,  «  il  y  en  a  d'autres  !  » 
Erreur  de  croire  que  ces  armées  devront  savoir  au 
moins  faire  le  signe  de  la  croix!  Il  peut  plaire  à 
Dieu  d'employer  des  mercenaires.  En  bâtissant  le 
Latran,  plus  d'un  maçon,  sans  doute,  a  blasphémé. 

Je  connais  toutes  vos  raisons,  Coquelet;  je  sais 
par  cœur  tout  Buloz  et  tout  Havin.     Dieu  voit  que 
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je  ne  les  méprise  pas!  Havin  et  Buloz  sont  deux 
forts  béliers,  capables,  bien  manœuvres,  de  démolir 
beaucoup  de  murailles:  mais  les  murailles  du 
Latran,  les  murailles  de  Dieu,  elles  sont  faites  de 
blocs  qui  durcissent  quand  on  les  frappe,  et  le  sang 
qu'on  y  verse  devient  aussitôt  ciment.  C'est  là  le 
ciment  romain,  Coquelet! 

Quels  motifs  sérieux  ai-je  de  croire  qu'enfin  la 
parole  soufflée  à  Buloz  et  le  mécanisme  qui  meut  la 
main  de  Havin  l'emporteront  sur  la  parole  et  sur  la 
main  de  Jésus-Christ  ?  Pourquoi  me  persuaderais- 
je  que  les  promesses  de  Jésus-Christ  sont  enfin 
caduques,  et  que  les  prophéties  de  Buloz  et  de 
Havin  seront  tout  à  l'heure  accomplies?  Les 
garanties  historiques  sont  pour  l'œuvre  de  Jésus. 


XIV 

IDÉES   D'UN   BULOZIEN 

Suivant  un  penseur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
«  l'Église  est  l'une  des  plus  puissantes  institutions 
que  présente  l'histoire.  »  Cet  aveu  me  fait  plaisir! 
Le  penseur  ajoute,  en  son  français  bulozien:  «  Au- 
cune religion  ne  possède  un  symbolisme  plus  riche 
et  plus  varié  que  le  catholicisme;  aucun  culte  n'a 
fait  à  l'art  et  au  sentiment  du  beau  une  plus  large 
part  que  celui  de  l'Église  romaine.  »  Et  pour 
achever  : 

«  L'Église  a  poursuivi  pendant  seize  cents  ans  (?) 
un  idéal  qui  est  le  plus  grand  que  puisse  se  proposer 
une  institution  humaine  :   elle  a  voulu  enfermer  la 
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vie  dans  les  profondeurs  de  sa  doctrine,  et  satis- 
faire à  la  fois  et  toujours  aux  besoins  éternels  de 
l'âme  et  à  ceux  de  la  raison.  Elle  n'a  pu  réussir, 
mais  si  l'Église  a  été  vaincue  enfin  par  le  libre 
examen  et  la  pensée  humaine,  elle  a  laissé  dans 
l'histoire  du  monde  une  trace  indélébile  de  sa 
grandeur  et  de  sa  puissante  vitalité.  » 

Mon  bon  Coquelet,  cela  est  écrit  pour  vous, — et 
même  cela  semble  écrit  par  vous.  Ne  croyez- vous  pas 
vous  entendre?  Et  en  vous  entendant,  ne  sentez- 
vous  au  dedans  rien  qui  vous  réfute  ?  Croyez-vous 
pouvoir  rester  un  de  ces  penseurs  qui  s'expliquent 
l'Église  comme  institution  humaine,  se  donnant  ainsi 
plus  de  miracles  à  porter  que  n'en  propose  la  foi? 
Votre  conscience  s'enchaînera-t-elle  à  ces  sages,  qui 
admettent  un  désaccord  entre  «  les  besoins  éternels 
de  l'âme  et  ceux  de  la  raison,  »  et  qui  demandent 
qu'on  les  serve  à  part  ? 

Si  vous  prenez  votre  parti  de  vous  attarder  dans 
cette  vieille  taverne  de  Babel,  où  les  docteurs  n'en- 
tendent point  leur  propre  pathos  et  ne  se  rendent  pas 
compte  eux-mêmes  de  leur  incrédulité,  tant  pis  pour 
vous!  Moi  je  ne  crains  pas  d'y  voir  demeurer  le 
genre  humain.  Le  genre  humain  est  devenu  bien 
petit  garçon  ;  néanmoins  il  passera  outre,  car  il  y  a 
quelque  chose  à  faire  qu'il  ne  peut  faire  là.  Son 
ivresse  même  l'emportera  ailleurs;  il  lui  sera 
imposé  des  besognes  qui  le  dégriseront. 

Déjà  plus  d'une  fois  il  s'est  soûlé  de  ces  breu- 
vages, et  déjà  plus  d'une  fois  il  les  a  vomis.  Comme 
les  tavernes  de  fausse  science  sont  nombreuses  dans 
Paris,  elles  ont   été  nombreuses  dans  Athènes   et 
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dans  Rome.  Le  genre  humain  y  a  dormi;  il  s'est 
réveillé.  Il  a  même  cassé  les  vitres,  et  les  hôteliers 
ont  interrompu  leur  commerce,  par  autorité  de 
police  ;  la  police  qui  envoie  les  légions  que  vous  savez. 
Nous  reverrons  cela. 

Ce  qui  fait  la  force  de  l'Église,  «  sa  puissante  vita- 
lité, »  comme  dit  le  bulozien,  ce  n'est  pas  seulement 
ce  que  le  bulozien  ne  voit  point,  ni  encore  ce  qu'il 
voit,  c'est  aussi  ce  qu'il  voit  mal.  Il  voit  un  culte 
dont  rien  n'égale  la  variété,  la  pompe,  la  profondeur. 
Ce  culte  sait  traduire,  même  aux  yeux,  par  des  rites 
magnifiques,  tous  les  mystères  de  son  dogme  :  donc  il 
sait  les  rendre  accessibles  à  toute  intelligence.  Ce 
culte  sait  exprimer  dans  une  langue  sublime  les  états 
les  plus  changeants  et  les  dispositions  les  plus  diverses 
de  l'âme:  donc  il  satisfait  l'âme,  toute  âme  comme 
il  satisfait  l'esprit,  tout  esprit.  Ce  culte  fait  à  l'art 
et  au  sentiment  du  beau  une  part  qu'ils  n'ont  reçue 
d'aucune  autre  religion  :  donc,  comme  il  a  contenté 
isolément  l'esprit  et  l'âme,  il  les  contente  et  les 
comble  dans  leur  union. 

Tel  a  été  ce  culte  depuis  dix-huit  cents  ans. 
Pour  traverser  cette  série  de  siècles,  il  a  passé  par 
où  nous  savons,  il  a  rencontré  les  ennemis  que  nous 
connaissons:  et  le  bulozien  ne  voit  pas  la  divinité, 
et  il  appelle  l'Église  une  institution  humaine,  et  il 
imagine  que  le  genre  humain  le  croira  parce  que  le 
bon  Buloz  le  croit  ;  et  il  se  flatte  que  ce  culte  sera 
mort  parce  que  Buloz  l'aura  dit  à  ses  bons 
lecteurs  ! 

Mort  de  quoi  ?  Pourquoi  mort  ?  On  a  fait  une 
mixture  nouvelle  des  ingrédients  fournis  dans  le 


226  LE  PARFUM  DE  ROME 

cours  des  siècles  par  Héliogabale,  par  Porphyre, 
par  Julien,  par  Arius,  par  Mahomet,  par  Luther: 
tout  cela  est  entré  dans  la  tête  du  bon  Buloz,  et  de 
là  se  répand  sur  le  genre  humain  ;  c'est  déplorable 
et  dangereux,  mais  je  sens  parfaitement  que  cela 
n'a  pas  noyé  le  Christianisme  en  moi  ni  en  vous,  ni 
en  Buloz.  Cette  inondation  passera,  et  les  person- 
nages qu'elle  charrie  resteront  à  sec,  monuments 
du  déluge,  monuments  de  la  clémente  victoire  de 
Dieu. 

Si  l'Église  n'est  pas  de  Dieu,  expliquez  qu'elle  se 
soit  établie.  Si  elle  est  de  Dieu,  expliquez  qu'elle 
tombe.  Allez- vous  nous  proposer  un  Dieu  nouveau, 
qui  a  fait  une  chose  et  qui  se  ravise  ;  qui,  ayant  mal 
pris  ses  mesures,  va  construire  un  autre  édifice  sur 
d'autres  fondements?  Quelques  embulozés  ont 
bien  cette  impertinence.    Ils  prêtent  à  rire. 

Ceux-là  ne  créeront  jamais  de  «rites  qui  rendent 
compte  de  leurs  dogmes,  »  bien  que  leurs  dogmes  ne 
soient  point  «  profonds.  »  Ils  n'exposeront  pas 
«  dans  une  langue  sublime  les  états  les  plus  chan- 
geants et  divers  de  l'âme;  »  ils  ne  feront  pas  «  une 
part  satisfaisante  au  sentiment  du  beau  ;  »  ils  ne 
créeront  pas  «  une  des  plus  puissantes  institutions 
que  présente  l'histoire;  »  ils  ne  soutiendront  pas 
l'idéal  glorieux  «  d'enfermer  la  vie  dans  les  profon- 
deurs de  leur  doctrine,  »  et  de  satisfaire  à  la  fois  et 
toujours  aux  besoins  éternels  de  l'âme  et  à  ceux  de 
la  raison  —  servis  à  part  ! 

Ce  qui  a  été  de  Dieu  une  fois  est  de  Dieu  toujours. 
Ce  qui  pendant  dix-huit  cents  ans,  à  travers  la 
mobilité  perpétuelle  de  l'homme,  a  été  la  vérité, 
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est  à  jamais  la  vérité.  Pour  faire  un  autre  culte,  ou 
une  société  sans  culte,  ce  n'est  pas  l'institution 
catholique  que  Dieu  —  ou  Buloz  —  devrait 
changer,  c'est  l'homme  même. 

Adam,  l'homme,  voilà,  Coquelet,  la  raison  de 
l'Église.  L'Église  est  une  institution  surnaturelle  à 
laquelle  Dieu  a  enchaîné  les  destinées  de  l'humanité. 
En  ce  sens  le  bulozien,  quand  il  appelle  l'Église  «  une 
institution  humaine,  »  pourrait  expliquer  son  mot. 
Qu'il  dise  l'Institution  humaine,  il  parlera  presque 
juste.  Vous  et  moi  et  Buloz,  et  toute  la  race  d'Adam, 
nous  avons  besoin  de  Dieu,  nous  engendrerons  des 
fils  qui  auront  besoin  de  Dieu:  et  nous  irons  à 
l'Église  malgré  nous,  et  nos  enfants  iront  avant 
nous  malgré  nous,  ou  après  nous  malgré  eux-mêmes, 
parce  que  l'Église  est  instituée  de  Dieu  afin  de 
donner  Dieu  à  l'homme,  créée  de  Dieu  pour  trouver 
Dieu. 

C'est  cette  pente  maîtresse  de  l'homme,  c'est  ce 
besoin  intime,  invincible,  c'est  ce  miracle  de  nature, 
cette  contradiction  fondamentale  de  tant  d'autres 
penchants,  qui  explique  la  «  puissante  vitalité  »  de 
l'Église,  et  qui  sert  de  lumière  naturelle  pour 
nous  faire  comprendre  le  surnaturel  de  l'Institution, 
L'homme  a  besoin  de  Dieu,  il  veut  posséder  Dieu, 
l'Église  lui  donne  Dieu;  telle  est  l'Institution,  par 
la  volonté  et  la  grâce  de  Dieu.  Nous  savons  cela, 
nous  catholiques  et  n'avons  nul  besoin  de  savoir 
autre  chose.  Nous  combattons  quand  nous  ne 
sommes  rien;  nous  mourons  et  nous  ne  sommes 
pas  vaincus  :  il  y  en  a  d'autres  ! 

Il  y  en  a  d'autres,  il  y  en  aura  tant  qu'il  faudra. 
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Mais  il  n'en  faut  pas  tant.  Voyez  ces  petits  pelo- 
tons de  petits  soldats.  En  somme,  ils  gardent  très 
bien  Saint- Jean  de  Latran  contre  tous  les  fusils 
garibaldiens,  contre  tous  les  poignards  mazziniens, 
contre  tous  les  dires  buloziens.  J'y  trouve  du 
merveilleux.  —  Appelez-vous  donc  ceci  une  force, 
dit  Coquelet,  et  la  croyez- vous  sûre? 

—  C'est  la  force  nécessaire  pour  aujourd'hui, 
suffisante  pour  aujourd'hui,  d'autant  plus  sûre 
enfin  qu'elle  est  inexplicable.  —  Mais  si  enfin  elle 
se  retire,  et  n'est  pas  remplacée?  —  Eh  bien! 
Dieu  permettra  que  ce  qu'il  arrête  actuellement, 
passe  alors,  et  fasse  son  œuvre.  Je  dis  l'œuvre  de 
Dieu;  les  hommes  n'en  font  pas  d'autre.  L'heure 
des  écroulements  sera  venue,  l'heure  des  reconstruc- 
tions viendra.  Nous  attendrons.  Parce  que  quel- 
ques bandits  auront  pillé  une  sacristie  et  quelques 
vandales  abattu  un  édifice,  croirai-je  que  les  bandits 
vont  emporter  Dieu  dans  leur  repaire,  et  que  les 
vandales,  qui  ont  tant  rebâti,  ne  seront  plus  jamais 
tentés  de  rebâtir?  .  .  . 

Vous  et  moi,  Coquelet,  nous  ignorons  beaucoup 
de  choses;  mais  nous  n'ignorons  rien  tant  que  la 
chose  que  Dieu  fait  aujourd'hui.  Nous  l'ignorons 
même  quand  il  y  emploie  nos  mains.  L'histoire 
n'est  pas  visible  dans  le  moment  qu'elle  se  fait,  ni 
connue  de  ceux  qui  la  font.  Il  y  a  dans  le  passé 
des  éléments  ignorés  qu'on  ne  peut  exclure  du 
présent;  le  présent  est  plein  de  germes  ignorés 
qu'on  ne  peut  exclure  de  l'avenir.  Dieu  sait  tout, 
dispose  de  tout;  et  l'homme  reste  impuissant 
devant  les  suites  de  son  œuvre  propre,  avec  la 
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responsabilité  d'avoir  voulu  le  mal  ou  le  mérite 
d'avoir  voulu  le  bien. 

Or  ces  choses  qui  sont  si  peu  dans  la  main  de 
l'homme  au  moment  que  l'homme  y  travaille,  et 
qui  n'y  sont  plus  du  tout  dès  qu'il  les  a  terminées, 
que  deviendront-elles  dans  la  main  de  Dieu? 
Quelle  issue  leur  donnera  la  toute-puissance  ?  Une 
issue  que  nous  ne  devons  pas  redouter,  et  que 
d'une  certaine  façon  nous  pouvons  prévoir. 
L'avenir  ne  nous  est  pas  caché  comme  le  présent. 

Les  désirs  des  méchants  périront  :   voilà  l'avenir. 


XV 

LE   PAPE   ET   LE   MONDE 

Où  en  était  le  monde  avant  le  Pape?  —  Pourquoi 
et  à  quel  titre  le  Pape  est-il  venu  dans  le  monde  ?  — 
Quelles  ont  été  les  œuvres  du  Pape  au  milieu  du 
monde?  —  Comment  le  monde  s'est-il  séparé  du 
Pape  ?  —  Que  sera  le  monde  sans  le  Pape  ?  —  Le 
Pape  ressaisira-t-il  le  monde?  .  .  . 

A  ces  questions,  déjà  l'histoire  a  répondu. 
Néanmoins,  le  grand  nombre  de  ceux  qui  les  agitent, 
et  surtout  de  ceux  qui  prétendent  les  résoudre,  ni 
n'en  connaissent  la  simplicité  ni  n'en  mesurent  la 
profondeur.  Signe  effrayant  de  décadence,  an- 
nonce de  longues  calamités! 


Ce  qu'était  le  monde  avant  le  Pape  ?  L'ignorance 
commence  là.  L'histoire  n'est  un  enseignement 
que  sur  les  lèvres  de  la  foi. 
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Le  monde  avant  le  Pape,  c'était  l'empire  de 
Néron.  C'était  l'humanité  divisée  en  bêtes  de 
somme  et  en  bêtes  de  proie,  la  partie  dévorante 
sans  remords,  la  partie  dévorée  sans  révolte,  et 
toute  société  s'acheminant  à  une  destruction 
également  certaine  ou  par  la  guerre  ou  par  la  paix. 
Esclave  volontaire  de  celui  qui  fut  «  homicide 
dès  le  commencement,  »  le  genre  humain  s'était 
affaissé  sous  sa  tyrannie. 

Alors,  le  troupeau  étant  à  bout  de  voie,  la 
miséricorde  divine  lui  envoya  un  pasteur,  une  main 
pour  le  délier,  une  lumière  pour  l'introduire  et  le 
conduire  dans  le  chemin  qui  mène  à  Dieu. 


La  vérité  était  niée  du  monde.  Quid  est  veritas  ? 
Les  sages  et  les  puissants  de  la  terre  ne  croyaient 
même  plus  qu'il  y  eût  une  vérité!  Pourquoi  le  Pape 
venait-il  dans  le  monde  ?  Il  y  venait  enseigner 
indéfectiblement  la  vérité. 

De  nobles  esprits,  chrétiens  même,  mais  enve- 
loppés d'une  erreur  originelle,  publient  que  l'hu- 
manité est  faite  pour  chercher  librement  la  vérité; 
mais  il  prétendent  que  l'homme  peut  refuser  le 
guide.  Le  païen  avait  cherché  la  vérité;  plein  de 
dégoût,  il  renonçait  à  la  trouver. 

Nous  sommes  faits  pour  chercher  et  connaître 
la  vérité.  Il  est  de  la  clémence  et  de  la  justice  de 
Dieu  de  nous  la  donner,  il  est  de  notre  devoir  et 
de  notre  raison  de  prendre  les  jougs  qu'elle  impose. 
L'accepter,  la  communiquer,  mourir  pour  elle: 
grand  effort,  grand  honneur!     Pour  tenter  l'effort 
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et  subir  l'honneur,  il  nous  est  nécessaire  de  savoir 
que  la  vérité  est  de  Dieu. 


Donc,  le  Pape  venait  enseigner  la  vérité  au  monde 
pour  la  délivrance  et  le  salut  du  monde.  A  quel 
titre  ?  A  titre  de  vicaire  de  Celui  qui  est  la  Vérité 
même  :  dans  le  ciel,  Dieu,  Fils  unique  et  éternel  de 
Dieu,  égal  et  consubstantiel  au  Père  incréé;  sur  la 
terre,  par  un  mystère  ineffable,  homme,  fils  d'Adam, 
chef  et  premier-né  de  la  race  humaine,  doublement 
maître,  doublement  roi. 

On  a  écrit  de  savants  ouvrages  sur  l'origine  du 
pouvoir  temporel  des  Papes.  Ce  qu'ils  prouvent 
bien,  c'est  que  ce  pouvoir  n'a  pas  commencé. 
Saint  Pierre  exerça  la  plus  haute  attribution  du 
principat  civil.  La  cause  d'Ananie  et  Saphire 
n'était  pas  une  cause  purement  spirituelle,  et  ces 
coupables  furent  non-seulement  exclus  de  l'Église, 
mais  retranchés  de  la  vie.  Les  chrétiens,  donc, 
avaient  en  saint  Pierre  un  pontife  et  un  roi.  Au 
milieu  de  la  société  païenne,  dont  ils  observaient 
d'ailleurs  les  lois  politiques,  ils  achetaient  par  le 
martyre  le  droit  d'obéir  à  ce  chef  véritable  qu'ils 
tenaient  de  Jésus-Christ. 

Jésus  Christus,  primogenitus  mortuorum  et  prin- 
ceps  regum  terra,  qui  dilexit  nos  et  lavit  nos  a  peccatis 
nostris  in  sanguine  suo.  C'est  en  Lui,  le  premier- 
né,  le  prince  des  rois  de  la  terre  et  le  vainqueur  du 
péché,  que  le  pouvoir  temporel  de  la  Papauté 
prend  son  origine. 

Zorobabel,  aîné  d'Adam  au  53e  degré  et  de  David 
au  20e,  fut  l'ancêtre  paternel  de  Joseph  par  Abiud, 
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et  celui  de  Marie  par  Reza.  Lorsque  Joseph 
épousa  Marie,  ces  époux  réunissaient  les  deux 
branches  de  la  famille  royale. 

Jésus-Christ  prend  le  nom  de  Fils  de  l'homme 
pour  marquer  son  union  avec  la  race  humaine. 
Aîné  des  enfants  d'Adam,  chef  de  la  race,  héritier 
de  l'autorité,  roi  naturel  de  toutes  les  nations,  Roi 
et  prêtre  éternel. 

Ses  droits  ont  été  délégués  à  Pierre.  Mille  fois, 
durant  des  siècles,  le  genre  humain  a  solennelle- 
ment proclamé  et  reconnu  cette  délégation. 
Pierre,  le  vicaire  de  Jésus-Christ,  est  le  chef  de  la 
famille  humaine. 

En  constatant  son  haut  domaine  sur  cette  terre, 
dont  il  est  le  créateur,  Dieu  n'a  voulu  s'y  réserver  en 
propre  qu'un  petit  espace,  comme  il  n'exigeait  pour 
offrandes  qu'une  figure  des  biens  qu'il  lui  fait  pro- 
duire, et  pour  prêtres  qu'un  faible  nombre  des 
hommes  qu'il  y  nourrit. 

Pour  sa  part,  il  a  choisi  Rome,  la  forteresse  de 
l'ennemi.  Il  l'a  donnée  à  Pierre,  pour  la  conquérir 
par  le  plus  prolongé  des  miracles.  Le  voyage 
d'Israël  dans  le  désert  n'était  qu'une  image  abrégée 
des  travaux  que  le  nouveau  Moïse  et  le  nouveau 
peuple  auraient  à  soutenir  pour  entrer  dans  la 
nouvelle  Terre  promise.  De  saint  Pierre  à  Adrien 
Ier,  de  Néron  à  Charlemagne,  que  d'étapes  for- 
midables!   que  de  miracles! 


Mais  le  miracle  n'est  pas  la  loi  permanente  de  ce 
monde.  Par  le  miracle  même,  Dieu  ramène  tout  à 
l'ordre  commun.     Les  merveilles  de  l'Exode  cessé- 
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rent  lorsque  le  Temple  fut  bâti.  Après  trois 
siècles  de  martyre  et  huit  siècles  de  rudes  combats, 
après  les  empereurs  de  Rome  et  ceux  de  Byzance 
et  les  Barbares;  après  que  Rome  eut  été  vidée 
plusieurs  fois,  plusieurs  fois  ruinée,  et  plusieurs 
fois  repeuplée  et  rebâtie  de  la  main  de  ses  pontifes, 
le  grand  ouvrage  reçut  sa  perfection  matérielle 
d'un  héros  suscité  pour  être  la  noble  image  du 
prince  selon  le  cœur  de  Dieu.  Le  nouveau  genre 
humain,  élevé  par  les  Papes,  a  mérité  Charlemagne, 
comme  le  genre  humain  déformé  par  le  paganisme 
avait  mérité  Néron.  L'Autorité  remplace  la 
Tyrannie;  les  rois  reçoivent  de  l'Église  une  charte 
des  droits  de  Dieu,  qui  sont  les  vrais  droits  de 
l'homme,  et  l'on  voit  sur  la  terre  cette  double 
merveille  :  à  Rome,  un  royaume  de  l'Esprit,  établi 
par  les  seules  conquêtes  de  l'esprit  et  dont  les 
fondateurs  n'ont  versé  d'autre  sang  que  celui  de 
leurs  veines;  dans  l'Occident,  un  nouvel  empire 
dont  le  chef  se  proclame  l'auxiliaire  du  Roi  paternel 
des  âmes,  chargé  de  conduire  les  hommes  à  Dieu 
par  les  voies  de  la  justice  et  de  la  paix. 


Quelles  ont  été  les  œuvres  du  Pape  dans  le  monde  ? 
En  huit  siècles,  il  avait  mis  Charlemagne  à  la  place 
de  Néron;  depuis  dix  siècles,  il  a  empêché  la 
Tyrannie  de  ressaisir  l'empire.  Où  trouver  la 
chose  évidemment  bonne,  l'œuvre  de  bien,  d'ac- 
croissement et  de  salut  que  les  Papes  n'ont  pas 
proposée,  protégée,  accomplie?  Considérons  un 
seul  fait,  l'institution  et  le  maintien  de  l'Autorité. 

C'est  en  l'an  58  ou  59  de  Notre-Seigneur,  sous 
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Néron,  que  saint  Paul,  écrivant  aux  Fidèles  qui 
habitaient  Rome,  leur  recommande  d'obéir  aux 
princes.  Les  Juifs  récemment  baptisés,  attendant 
toujours  un  peu  le  Messie  de  la  Synagogue,  étaient 
enclins  à  la  rébellion.  Avec  une  prescience  divine, 
sous  le  coup  des  délires  de  la  Tyrannie,  l'Apôtre 
fonde  la  notion  de  l'Autorité. 

L'Église  accepte  ces  maîtres  qu'élèvent  tour  à 
tour  le  parjure,  la  vénalité,  l'assassinat.  Elle  n'en 
fait  aucun,  n'en  conteste  aucun,  n'en  adore  aucun. 
Elle  commande  d'obéir  à  l'Empereur,  elle  défend 
de  l'adorer.  C'est  assez  respecter  le  droit  de  la 
puissance.  Un  jour  les  tyrans  tomberont  comme 
les  dieux,  et  le  vrai  Dieu  fera  de  vrais  rois. 

L'Empereur  demande  l'impôt,  on  lui  donne 
l'impôt;  il  demande  le  service,  on  lui  donne  le 
service.  S'il  demande  l'encens,  on  lui  dit  :  «  Mieux 
vaut  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes;  tu  peux  tuer  le 
corps,  nous  craignons  ce  qui  tuerait  l'âme.  »  La 
tyrannie  tue,  et  s'étonne  de  trouver  toujours  en 
face  d'elle  des  âmes,  et  de  voir  que  c'est  elle-même 
qui  périt. 

Lorsque  l'Église  eut  sacré  les  princes,  alors  com- 
mença l'attachement  pour  le  sang  royal.  Une 
dynastie  chrétienne,  c'était  un  grand  instrument 
de  salut  et  une  grande  garantie  de  tous  les  droits. 
Le  Roi  était  le  protecteur  armé  del'unité  des  esprits, 
le  défenseur  des  opprimés,  l'appui  des  faibles, 
l'évêque  du  dehors,  engagé  par  les  serments  les  plus 
saints  à  observer  les  lois  divines. 

Si  le  Roi  se  parjurait,  le  peuple  n'était  pas  sans 
recours.     Il  y  avait  un  juge  pacifique,  mais  puis- 
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sant  sur  la  conscience  humaine,  parce  que  jamais 
magistrat  n'eut  de  plus  solennelles  obligations 
envers  la  justice,  ne  fut  plus  étroitement  tenu 
d'être  prudent.  Ce  juge  marquait  au  Roi  la  borne 
qu'il  ne  pouvait  franchir. 

Des  rois  ainsi  institués  et  surveillés,  était-ce  la 
même  chose  que  les  Caracalla,  les  Dèce,  ou  les  suc- 
cesseurs si  promptement  dégénérés  de  Constantin? 
On  a  vu  quels  étaient  les  devoirs  acceptés  et  re- 
connus de  la  royauté  carlovingienne.  L'histoire 
n'a  pas  de  fanal  qui  montre  mieux  ce  que  le  Pape 
a  fait  dans  le  monde. 

On  reproche  à  l'Église  tantôt  son  attachement, 
tantôt  son  indifférence  pour  les  rois  et  les  dynas- 
ties. L'Église  a  eu  les  sentiments  qu'elle  devait 
avoir,  selon  le  caractère  des  pouvoirs  sous  lesquels 
elle  a  vécu.  La  puissance  moderne  n'est  plus  son 
œuvre. 

En  présence  de  cette  force  dédaigneuse  qui  la  re- 
connaît à  peine  comme  un  fait,  l'assimile  aux 
«  autres  institutions  religieuses,  »  et  lui  jette  comme 
aux  autres  du  pain  et  des  injonctions  de  prier  et 
d'obéir,  l'Église  reprend  son  indifférence.  Elle 
obéit  où  elle  doit  obéir,  prescrit  l'obéissance  due, 
refuse  ce  qu'elle  doit  refuser,  réclame  ce  qui  lui 
appartient.  La  puissance  redevient  un  fait;  elle 
reste  un  fait  que  Dieu  a  voulu:  Omnis  anima 
potestatibus  sublimioribus  subdita  est  :  non  est  enim 
potestas  nisi  a  Deo. 

L'Église  ne  change  rien  au  texte  de  saint  Paul. 
Le  fait  passe,  le  fait  l'écrase;  elle  regarde  passer, 
elle  se  laisse  écraser.     En  l'écrasant,  le  fait  passe; 
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elle  est  immortelle.  Ni  la  notion  de  l'Autorité,  ni 
la  notion  de  la  Liberté  ne  périront  dans  les  mains 
de  l'Église. 


Cependant  le  monde  s'est  séparé  du  Pape  !  Est- 
ce  bien  vrai?  Cela  se  dit  de  toutes  parts,  et  de 
toutes  parts  la  ruse,  le  mensonge,  la  violence 
s'emploient  frénétiquement  pour  ôter  à  la  Papauté 
ce  monde  qui,  dit-on,  s'est  détaché  d'elle.  Dans 
un  siècle  si  funeste  aux  couronnes,  cette  couronne 
tient  étrangement  sur  ce  front  insulté! 

Quand  les  rois  sont  retranchés  (nous  savons  par 
qui)  de  la  communion  des  peuples,  aussitôt  les 
armées  se  dissolvent,  les  administrations  trahissent, 
les  grands  pactisent.  Il  ne  reste  de  fidèle  que  le 
clergé,  que  l'on  emprisonne,  et  le  peuple,  que  l'on 
tue.  Enfin,  le  souverain  excommunié  est  déposé 
«  légalement  »  par  le  suffrage  universel  de  ce  peuple 
qui  meurt  pour  lui.  Tel  est  le  caractère  de  l'époque. 
—  Mais  le  Pape,  plus  excommunié  que  tout  autre 
souverain,  demeure  dans  sa  ville  et  sur  son  trône. 

On  objecte  qu'une  main  puissante  le  soutient. 
Pourquoi  cette  main  puissante  le  soutient-elle? 
Apparemment  parce  que  le  monde  n'est  pas  détaché 
de  lui.  Dans  tous  les  périls  de  la  Papauté,  il  s'est 
trouvé  un  bras  puissant  pour  opérer  une  interven- 
tion dont  la  politique  n'a  pas  toujours  très  bien 
rendu  compte,  sinon  que  l'opinion  restait  au  Pape. 

Cette  opinion  si  savamment  travaillée  contre  le 
Pape,  cette  opinion  qui  ne  parle  pas,  qui  remue  à 
peine  quelques  généreuses  faiblesses,  voici  qu'au- 
jourd'hui comme  toujours  elle  est  pour  le  Pape 
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une  force  avec  qui  la  force  doit  compter  !  Toutes 
les  fois  que  la  Papauté  est  menacée,  le  monde  en 
même  temps  entre  dans  la  voie  des  catastrophes 
et  retombe  sous  la  loi  du  miracle. 

Mais,  regardons  en  face.  Oui,  la  partie  bruyante 
du  monde  s'est  séparée  du  Pape.  La  politique,  la 
science,  la  taverne  parlent  contre  la  Papauté.  — 
«Elle  n'a  pas  su  marcher  avec  l'esprit  moderne!» 
Devant  cette  raison  s'inclinent  beaucoup  de  ceux 
qui  trouvent  que  l'esprit  moderne  s'égare.  Cette 
raison  glorifie  la  Papauté. 

La  Papauté  n'a  pas  su  «  marcher  avec  l'esprit 
moderne,  »  parce  qu'elle  ne  sait  pas  suivre  l'erreur. 
L'Église  n'est  pas  sur  la  terre  pour  recevoir  l'impul- 
sion de  l'esprit  de  l'homme,  mais  pour  régler  l'esprit 
de  l'homme  suivant  les  enseignements  stables  de 
l'esprit  de  Dieu. 

La  misère  de  nos  jours,  c'est  l'affaiblissement 
intellectuel  des  catholiques  qui  laissent  dire  que 
l'Église  a  failli  en  ne  s'abandonnant  pas  à  l'esprit 
moderne.  Quelle  vérité  catholique  est  devenue 
erreur,  ou  quelle  erreur  est  devenue  vérité? 

Dieu  est  l'unique  vérité,  l'Église  catholique  est 
l'unique  Église  de  Dieu.  Elle  a  proclamé  toute  la 
vérité  en  face  de  toutes  les  oppositions.  Notre- 
Seigneur  avait  prévu  que  son  Évangile  serait  une 
pierre  d'achoppement  pour  plusieurs.  Dès  saint 
Paul  on  commençait  à  n'y  trouver  que  folie; 
chaque  siècle,  chaque  génération  a  voulu  en  ôter 
quelque  chose.  «  Dieu,  dit  Faber,  n'a  pas  jugé  à 
propos  de  donner  une  nouvelle  loi  à  chaque  siècle 
et  à  chaque  génération;    il  a  méprisé  ces  cohues 
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triviales  qui  se  pavanent  dans  l'histoire  sous  le  nom 
d'esprit  moderne.  » 


Les  mêmes  qui  demandent  avec  un  accent  de 
secret  triomphe  comment  le  monde  s'est  détaché 
du  Pape,  avouent,  non  sans  terreur,  que  le  monde 
s'est  également  détaché  de  l'Autorité;  et  l'on  voit 
assez  qu'ils  n'y  savent  remède.  Cependant  l'auto- 
rité politique  a  «  marché  avec  l'esprit  moderne  !  » 
Elle  a  flatté  le  libre  examen,  elle  a  autorisé  ses 
investigations,  qui  se  pratiquaient  la  torche  au 
poing.  Elle  en  a  recueilli  les  fruits:  ils  deviennent 
amers  !  Dans  la  fumée  des  incendies  on  verra  vacil- 
ler la  civilisation.  Selon  toute  apparence,  les 
derniers  apôtres  du  libre  examen,  héritiers  de  ses 
conquêtes,  administreront  de  formidables  narco- 
tiques à  l'esprit  humain. 

Ce  sera  le  monde  sans  le  Pape,  situation  compa- 
rable à  celle  du  monde  avant  le  Pape,  lorsqu'un 
représentant  de  cette  fière  société  romaine,  réfugiée 
sous  la  dictature  de  Tibère,  disait  superbement: 
Qu'est-ce  que  la  vérité}  et,  sans  attendre  la  réponse, 
versait  le  sang  du  Juste.  Aujourd'hui  cette  consé- 
quence peut  paraître  extrême.  Il  y  a  encore  trop 
d'esprit  chrétien  dans  les  peuples,  sur  les  couronnes 
trop  de  reflets  de  l'ancienne  royauté  chrétienne. 
Attendez  que  ce  reste  s'évapore  au  souffle  des 
histrions:  le  mépris  de  l'espèce  humaine  rouvrira 
le  cirque. 


Le  monde  sans  le  Pape,  est-ce  à  dire  que  la 
Papauté  disparaîtra  complètement?    Non;    quand 
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le  Pape  s'en  ira,  en  d'autres  termes,  quand  le 
Christianisme  s'en  ira,  il  n'emportera  pas  la  civilisa- 
tion seulement,  il  emportera  le  genre  humain. 
L'humanité  ne  connaissant  plus  Jésus-Christ,  ne 
lui  donnant  plus  ni  saints  ni  martyrs,  ni  sacrifices 
ni  prières,  n'aura  plus  de  raison  d'être. 

Suivant  de  bons  esprits,  nous  pourrions  n'être  pas 
loin  de  là  ;  le  monde  se  précipite  à  cette  apostasie  où 
la  tyrannie  sera  telle  et  la  séduction  si  redoutable, 
que  le  Fils  de  l'homme  devra  en  abréger  la  durée 
pour  trouver  encore  de  la  foi  sur  la  terre.  On 
remarque  beaucoup  de  signes  annoncés.  Les 
chrétiens  aiment  l'hérésie,  les  méchants  foulent  la 
justice,  les  esprits  sont  très  bas,  les  cœurs  plus  bas; 
et  bientôt,  rapetissé  en  tous  sens,  le  monde  tiendra 
dans  une  seule  main.  Sous  cette  main  de  fer,  où 
l'Église  trouvera-t-elle  un  refuge?  Où  seront  les 
catacombes  ? 

Il  faudrait  savoir  ce  que  nous  avons  encore  de 
Christianisme  dans  les  veines;  il  faudrait  savoir 
surtout  ce  que  pèse  aux  balances  divines  une  seule 
goutte  de  sang  répandu  pour  la  vérité.  La  force 
qui  s'organise,  irrésistible  d'une  certaine  façon,  sera 
pourtant  fragile.  Il  y  a  chance  qu'elle  périsse  par 
apoplexie,  précipitant  tout  dans  une  anarchie 
violente  et  destructive,  mais  par  là  même  répara- 
trice. 

Il  répugne  de  croire  que  l'histoire  évangélique 
est  à  sa  fin,  et  que  cette  arrière-lignée  de  Luther, 
dont  le  Christianisme  subit  aujourd'hui  les  méfaits, 
arrachera  le  roc  posé  des  mains  du  Christ.  Dieu 
veut-il  tant  humilier  la  raison  humaine?     Avons- 
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nous  besoin  de  cet  affront  pour  savoir  quels  misé- 
rables ennemis  nous  peuvent  détruire?  Ceux-ci 
seraient  pires  que  le  moucheron  et  l'abjecte  saute- 
relle, fléaux  muets  du  moins  ! 1 

Attendons  le  châtiment,  non  la  mort.  Toutes 
les  transgressions  seront  vengées,  toutes  les 
ingratitudes  punies;  le  monde,  ses  erreurs  au  cou, 
baigné  de  sueur,  de  sang,  de  larmes,  passera  par 
d'épaisses  ténèbres,  implorant  la  lumière,  l'auto- 
rité et  la  liberté. 

Et  c'est  dans  cette  épreuve,  dont  ses  gémisse- 
ments demanderont  à  Dieu  d'abréger  le  cours,  que 
le  Pape  ressaisira  le  monde,  ou  plutôt  que  le  monde 
ressaisira  Dieu.  Alors  l'inépuisable  fécondité  de 
l'Église  se  manifestera:  de  ses  vieilles  vérités 
écloront  des  forces  et  des  merveilles  nouvelles,  et 
elle  poursuivra  son  œuvre,  qui  est  de  mettre  Jésus- 
Christ  en  possession  de  toute  la  terre,  et  toute  la 
terre  en  possession  de  Jésus-Christ. 


XVI 

DROITS    DE    L'HOMME,    DROITS   DE   DIEU 

La  polémique  contre  le  gouvernement  pontifical 
est  basse,  honteuse  pour  l'esprit  public;  efforçons- 
nous  de  ne  la  pas  laisser  à  ce  misérable  niveau. 
Regardons  la  question  sous  son  vrai  jour.      Des 

1  Quoi  qu'il  arrive  pour  le  temps  présent,  cependant,  à 
la  fin,  l'Église  sera  écrasée  par  l'Antéchrist:  Datum  est  Mi 
bellum  facere  cum  sanctis,  et  vincere  eos.  (Apoc.,  xii,  7.) 
Il  est  donc  de  foi  que  nous  serons  vaincus.  C'est  pourquoi 
le  Christ  reviendra,  fera  justice  et  en  finira. 
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insensés  veulent  détruire  une  œuvre  de  Dieu,  et 
la  plus  nécessaire  au  monde.  Rome  est  le  royaume 
propre  de  Jésus-Christ,  la  part  qu'il  s'est  réservée 
sur  la  terre  dans  le  miséricordieux  dessein  d'y 
établir  la  source  de  la  vie  surnaturelle. 

On  a  toujours  vu  dans  le  monde  un  parti  pour 
refuser  ce  bienfait;  parti  si  puissant  qu'il  semble 
parfois  se  composer  du  monde  entier.  Néanmoins, 
depuis  dix-huit  siècles,  la  force  des  choses  a  invin- 
ciblement maintenu  parmi  les  hommes  ce  droit  de 
domaine  et  d'habitation  que  daigne  se  réserver 
la  clémence  du  Christ. 

La.  force  des  choses,  le  besoin  de  l'humanité!  Si 
l'on  connaissait  l'histoire  de  l'Église,  qui  est  l'his- 
toire de  Dieu  présent  et  vivant  sur  la  terre  ;  si  ceux 
qui  disent  aimer  la  liberté  considéraient  de  près, 
tels  que  l'Église  les  expose  et  les  défend,  ces  droits 
de  Dieu  auxquels  leur  aveuglement  prétend  opposer 
les  droits  de  l'homme,  ils  verraient  que  les  droits  de 
l'homme  n'ont  d'existence  et  de  sauvegarde  que 
dans  les  droits  de  Dieu.  Quand  le  vicaire  du  fils 
de  l'homme  n'occupera  plus  le  Capitole,  en  vain 
l'insurgé  de  178g  aura  pris  la  Bastille! 

Droits  de  l'homme,  liberté  humaine,  existence  dis- 
tincte des  nations,  autant  de  pensées  du  Christ,  vou- 
lues et  accomplies  par  sa  seule  Église.  Avant  le 
Christ,  l'état  normal  des  sociétés  était  l'esclavage; 
le  droit  normal,  le  droit  du  plus  fort,  pour  imposer 
l'esclavage;  la  politique  normale,  la  conquête,  pour 
vendre  ou  pour  tuer  les  vaincus.  Humanum  paucis 
vivit  genus  ! 

«  La  liberté  est  une  invention  chrétienne  :    elle 
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suit  le  Christ  où  il  va,  elle  disparaît  d'où  il  se  retire.  » 
Les  peuples  que  le  Christ  n'a  pas  visités  sont  assis 
dans  l'ombre  de  la  mort;  ceux  qui  l'ayant  reçu 
l'ont  banni,  voient  remonter  les  ténèbres:  leur 
tête  paraît  encore  lumineuse  et  libre,  déjà  les 
membres  sont  engloutis  et  engourdis.  Dans  ses 
Indes  dorées  par  le  soleil,  dans  les  mines  qu'elle 
appelle  ses  Indes  noires,  dans  les  vertes  richesses 
de  l'Irlande,  regardez  les  sujets  de  cette  grande 
Angleterre,  si  fière  d'avoir  subjugué  sous  ses  propres 
lois  la  loi  du  Christ  :   Humanum  paucis  vivit  genus  ! 

Quel  est  et  que  devient  le  droit  de  l'homme  sous 
des  maîtres  qui  méprisent  le  droit  du  Christ? 
«  Dieu,  dit  saint  Augustin,  ne  commande  rien  pour 
sa  propre  utilité,  il  commande  tout  pour  l'utilité 
de  ceux  à  qui  il  commande.  »  La  conscience 
humaine  ne  permet  pas  que  ce  Maître  divin  soit 
remplacé  par  les  dominateurs  dont  sa  miséricorde 
avait  brisé  l'empire;  elle  ne  souffre  pas  que  le 
Capitole  soit  relevé  au-dessus  du  Calvaire. 

Demander  aux  adversaires  de  Jésus-Christ,  de 
l'Église,  de  la  Papauté,  leur  demander  d'étudier  un 
peu,  c'est  leur  demander  beaucoup,  et  plus  que  le 
grand  nombre  d'entre  eux  ne  veulent  faire.  Mais, 
dussent-ils  abjurer  toute  raison  pour  servir  la 
passion  qui  les  emporte,  nous,  du  moins,  nous 
aurons  consolé  et  affermi  la  foi  des  chrétiens, 
laquelle  est  un  grand  élément  de  la  force  des  choses. 

Dieu  a  fait  aux  chrétiens  d'immenses  privilèges: 
ce  n'est  pas  le  moindre  d'être  au  courant  de  la  scène 
de  ce  monde,  d'en  comprendre  les  péripéties,  d'y 
démêler  l'action  de  la  main  divine.  Par  là  ils  s'enra- 
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cinent  dans  l'amour  de  la  justice  et  de  la  vérité,  au 
milieu  de  ces  terribles  passages  du  mal  qui  font  ail- 
leurs fléchir  la  conscience  et  jusqu'à  la  raison. 
Il  y  a  des  désastres  horribles  à  contempler:  l'âme 
y  succomberait  et  se  laisserait  entraîner  dans  l'un 
des  deux  abîmes  que  creusent  inévitablement  les 
grandes  catastrophes  sociales:  ou  l'abîme  du 
désespoir,  ou  l'abîme  des  avilissements. 

Éclairée  sur  l'œuvre  de  Dieu,  l'âme  du  chrétien 
ne  voit  plus  le  Mal  établir  son  règne,  mais  la  Justice 
exercer  le  sien;  et  elle  peut  porter  le  poids  d'un 
monde  qui  croule. 


XVII 

CONCLUSION 

Coquelet  et  Ercole,  l'aigle  des  Romagnes,  se  sont 
joints.  Ils  ont  de  fréquentes  conférences  sur  les 
affaires  du  monde,  et  ce  que  j'avais  prévu  est  en 
train  d'arriver.    Ils  se  gâtent. 

Coquelet,  Coquelet,  tout  ce  que  peut  vous  dire 
Ercole  et  toutes  les  imaginations  du  catholicisme 
libéral  n'y  feront  rien.  C'est  Jésus-Christ  qu'il 
faut  servir,  et  c'est  le  Pape  qui  enseigne  à  servir 
Jésus-Christ;   le  Pape  et  nul  autre. 

Ercole,  Ercole,  quand  même  Coquelet  irait  se 
confesser  aux  aumôniers  de  Garibaldi,  l'Italie  ne 
sera  pas  une  et  libre  pour  cela.  L'Italie  sera  une 
quand  elle  sera  uniquement  catholique;  libre 
quand  le  Pape  y  sera  libre. 

Ercole  et  Coquelet,  la  question  italienne  n'est  pas 
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en  Europe.  La  question  italienne,  la  question 
humaine  est  de  savoir  si  le  genre  humain  obéira  au 
diable  ou  à  Dieu. 

Votre  besogne  n'est  pas  de  vous  rendre  libres, 
comme  vous  dites.  Libres,  vous  l'étiez  ;  vous  l'êtes 
encore,  quoique  vous  ayez  beaucoup  perdu.  Vous 
pouvez  perdre  davantage;  vous  pouvez  perdre 
tout. 

Il  n'y  a  de  question  qu'entre  Jésus-Christ  et 
Satan.  Votre  besogne,  la  besogne  de  l'Europe  est 
de  donner  le  monde  à  Jésus-Christ.  Si  vous  ne  faites 
pas  cela,  Satan  gardera  ce  qu'il  possède  et  prendra 
le  reste. 


LIVRE  VI 
ROMA  VEDUTA,  FEDE  PERDUTA 


LE    BOURGEOIS 

Rom  A  veduta,  fede  perduta  :  «  J'ai  vu  Rome  et  j'ai 
perdu  la  foi.  »  Ainsi  disent,  d'un  ton  d'oracle,  quan- 
tité d'honnêtes  gens  qui  n'ont  guère  connu  Rome, 
et  pas  du  tout  la  foi. 

Ce  dicton  est  de  ceux  qui  courent  le  monde  pour 
servir  de  poids  à  l'ignorance  et  de  brillant  à  la  sot- 
tise. Nos  honnêtes  gens  l'ont  attrapé.  Que  leur 
faut-il  davantage  ? 

Ils  ont  vu  Rome,  leur  passe-port  l'atteste,  et 
même  ils  parlent  italien;  les  voilà  donc  bien  établis 
dans  une  incrédulité  raisonnée,  mais  surtout 
raisonnante:    Roma  veduta,  fede  perduta. 

Ils  se  plaignent  de  la  douane,  des  mendiants,  des 
auberges,  des  facchini,  des  vetturini,  des  ciceroni: 
ne  les  connaissent-ils  pas  ?  Pour  le  reste,  ils  savent 
cent  histoires,  apprises  aux  meilleures  sources. 

Comment  conserver  la  foi  quand  on  a  vu  les  car- 
rosses des  cardinaux,  les  sandales  des  capucins,  les 
monsignori  au  spectacle,  et  les  prédicateurs  sur  une 
estrade,  faisant  des  gestes  exagérés? 

Il  faut  pourtant  des  études  pour  perdre  la  foi. 
J'ai  suivi  de  près  deux  étudiants,  deux  barbes 
245 
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grises.  Il  y  a  un  âge  qui  n'est  plus  excusable  et  n'est 
pas  respectable;  ils  avaient  cet  âge-là. 

L'un  était  lecteur  du  Constitutionnel,  l'autre 
paroissien  de  Saint-Louis  d'Antin.  Ils  passaient 
leur  temps  à  bâiller  parmi  les  ruines,  les  musées  et 
les  églises,  pressés  d'en  avaler  le  plus  possible  en  un 
jour. 

Ils  se  scandalisaient  de  tout,  et  la  piété  du  peuple 
les  scandalisait  particulièrement.  Pour  l'incrédule, 
c'était  fanatisme;  pour  le  paroissien,  superstition. 
Le  paroissien  était  le  plus  furieux. 

Lorsqu'il  nous  voyait  baiser  la  main  d'un  prêtre, 
cette  main  qui  porte  et  distribue  le  corps  de  Jésus- 
Christ,  il  ne  pouvait  contenir  sa  mauvaise  humeur. 

—  Nous  avilissons  la  France  ! 

Les  prêtres  romains  ne  lui  semblaient  pas  assez 
roides;  des  prêtres  sans  rabat  !  Les  offices  étaient 
trop  courts.  Il  blâmait  la  pompe  des  jours  fériés  et 
la  simplicité  des  jours  ordinaires. 

Dans  Saint-Pierre,  il  regrettait  son  prie-Dieu  de 
velours  jaune.  Il  lui  déplaisait  de  s'agenouiller  sur 
le  pavé.  En  général,  il  trouvait  qu'à  Rome  on  fait 
trop  pour  Dieu,  pas  assez  pour  le  paroissien. 

Au  Colisée,  harangue  contre  le  clergé  romain: 

—  Au  lieu  d'une  croix  de  bois,  ne  faudrait-il  pas  là 
une  belle  croix  en  fonte  dorée?  Ah!  ce  clergé, 
que  fait-il  donc  de  ses  immenses  richesses? 

Le  paroissien  contestait  partout  l'authenticité 
des  reliques.  Lui  parlait-on  d'un  miracle,  il  prenait 
la  fièvre.  Enfin,  fatigué  de  nous  répéter:  Rationa- 
bile  obsequium  vesirum, 

Il  nous  lâcha,  donnant  tout  l'honneur  de  sa  com- 
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pagnie  à  l'incrédule.  L'un  et  l'autre  s'accrochèrent 
à  ce  qu'ils  purent  trouver  de  commis  voyageurs, 
d'Anglais,  de  mauvais  drôles  italiens. 

Chaque  soir,  à  l'auberge,  ils  nous  racontaient 
cent  platitudes  sur  la  société  romaine.  C'était  le 
butin  du  jour.  Le  mois  fini,  mes  deux  sires  avaient 
vu  Rome  et  perdu  la  foi. 

Le  sot  de  France,  politique,  religieux  et  littéraire, 
transporté  sur  cet  auguste  théâtre  de  Rome,  y 
acquiert  un  fini  où  le  sot  d'aucune  autre  contrée  ne 
peut  prétendre. 

Ce  pauvre  Blanchard,  l'incrédule,  c'était  un  bon 
homme!  Il  avait  une  jeune  femme,  Bichette,  qu'il 
promenait  en  Italie  pour  l'amuser. 

La  digne  créature  ne  s'amusait  <  pas  du  tout. 
Elle  prenait  le  torticolis  à  regarder  les  plafonds; 
elle  avait  peur.    Elle  disait  :  «  Blanchard  ! 

«  Quel  plaisir  y  a-t-il  à  voir  des  ruines  ?  C'est 
triste  et  ça  peut  vous  tomber  dessus.  Il  y  a  toute 
sorte  de  bêtes  là-dedans.  » 

Blanchard  répondait  :  «  —  C'est  beau,  parce  que 
c'est  antique.  Au  retour,  nous  serons  contents  de 
pouvoir  dire  que  nous  l'avons  vu.  » 

Elle  reprenait  :  «  —  Ces  pays  sont  trop  chauds. 
Tu  pourrais  tomber  malade  et  mourir.  Comme  ça 
serait  amusant  pour  moi  !    Allons  nous-en.  » 

Blanchard  répondait:  « —  Il  est,  en  effet, 
singulier  qu'on  se  dérange  pour  cela,  et  cette 
chaleur  est  vraiment  incommode.  Mais  nous 
l'aurons  toujours  vu.  » 

Ils  s'en  allèrent  pleins  d'innocence,  et  ils  vécu- 
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rent  heureux  dans  leur  maison,  si  heureusement 
située  au  centre  de  Chignac. 

En  secret,  Blanchard  et  Bichette  s'étaient  livrés 
à  quelques  superstitions.  Ils  avaient  baisé  le  pied 
de  saint  Pierre  :  «  Cela  ne  peut  pas  faire  de  mal  !  » 

Ils  avaient  emporté  des  médailles,  des  chapelets, 
une  indulgence  pour  la  bonne  mort.  Tous  ces  objets 
dormirent  dans  leurs  tiroirs  assez  longtemps. 

Vint  un  catarrhe.  Alors  Blanchard  lui-même  dit 
à  Bichette  :  «  —  Je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  M. 
le  curé.  »  Bichette  reprit  :  «  —  Cela  ne  peut  pas 
faire  de  mal.  » 

Le  catarrhe  emporta  Blanchard  confessé.  Ma- 
dame veuve  Blanchard  passe  avec  raison  pour  une 
des  bonnes  chrétiennes  de  Chignac. 

Quant  au  paroissien  de  Saint-Louis  d'Antin,  cer- 
tainement il  a  retrouvé  la  foi  sur  son  prie-Dieu  de 
velours  jaune. 

On  ne  peut  exiger  qu'un  lecteur  du  Constitutionnel 
et  un  paroissien  de  Saint-Louis  d'Antin  voient 
Rome  des  mêmes  yeux  que  Charlemagne. 


II 

LE    SOT    MUNICIPAL 

Le  sot  municipal  est  d'une  sottise  plus  tenace. 
Il  se  tait  sur  les  dogmes,  il  ne  s'en  occupe  pas; 
mais  il  conclut  contre  la  foi,  par  cette  raison  que 
Rome  est  mal  bâtie,  mal  alignée,  mal  soignée. 

«  —  Quel  gouvernement  !     Une  seule  place  est 
régulière,  une  seule  rue  est  pourvue  de  trottoirs, 
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toutes  sont  mal  balayées,  plusieurs  ne  le  sont  pas 
du  tout.  Point  d'arrosage;  un  éclairage  défec- 
tueux ! 

«  Rome  !  ...  il  lui  faudrait  l'esprit  de  notre 
édilité  parisienne,  esprit  de  conservation  et  de 
progrès.  On  démolit  tout,  voilà  le  progrès;  on 
ramasse  les  curiosités  dans  les  musées,  c'est  la 
conservation. 

«  Ces  précieuses  ruines  ne  devraient-elles  pas 
être  chaussées  d'asphalte,  habillées  de  grilles, 
entourées  de  rieurs  ?  Devrait-on  balancer  à  ouvrir 
de  larges  rues  coupant  la  ville  en  lignes  droites? 

L'on  objecte  qu'il  faudrait  abattre  des  églises, 
passer  sur  des  couvents  :  «  —  Des  églises,  des 
couvents,  des  terrains  improductifs,  il  y  en  a  trop  ! 
C'est  mal  servir  la  religion  que  de  l'ériger  en 
obstacle  au  bien  public. 

«  On  rend  la  religion  détestable  en  l'opposant  à 
tout  progrès.  Construisez  des  boutiques  sur  ce  sol 
mort  des  églises  et  des  couvents.  Que  le  commerce 
puisse  prendre  ses  aises  dans  la  ville  bien  percée  ! 

«  Alors  vous  aurez  du  mouvement,  des  affaires, 
des  fortunes.  Rome,  qui  n'est  qu'un  lieu  de 
curiosité,  deviendra  un  centre  d'industrie  et  de 
plaisir;  les  étrangers  y  afflueront,  et  le  peuple 
bénira  le  gouvernement.  » 

Le  sot  municipal  ne  peut  comprendre  la  beauté 
en  dehors  de  la  ligne  droite,  ni  la  vie  en  dehors  des 
larges  rues  pleines  de  fiacres.  Il  veut  des  rues 
de  Rivoli,  des  boulevards  de  Sébastopol;  des 
boutiques,  des  boutiques. 

Il  méprise    le    gouvernement    des  prêtres,   qui 
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méconnaît  l'alignement  et  la  boutique.  Il  répand 
un  venin  pernicieux.  Il  dit  aux  propriétaires  que 
le  mètre  de  terrain  monterait  à  deux  cents  livres. 

C'est  lui,  c'est  le  sot  municipal  qui  détruira 
Rome,  qui  mettra  la  pioche  sur  les  églises,  qui 
grattera  les  sept  collines,  qui  déplacera  les  obé- 
lisques, qui  «  régénérera  »  le  Colisée,  où  il  plantera 
des  cactus  et  des  hortensias. 

La  sottise  municipale  ne  sera  contente  que  si  elle 
peut  donner  au  Forum  la  physionomie  d'un  quar- 
tier du  Palais  de  Cristal.  Alors  elle  y  placera  des 
tourniquets,  et  l'on  payera  dix  baïoques  pour 
passer  sous  l'arc  de  Titus. 


III 

LE    SOT  PAÏEN 

Pire  que  le  sot  municipal,  l'homme  de  collège,  le 
sot  païen  s'enflamme  d'amour  au  spectacle  des 
choses  qui  devraient  le  remplir  de  haine,  s'enflamme 
de  haine  devant  celles  qui  devraient  le  remplir 
d'amour. 

L'Anglais  Gibbon  était  de  cette  espèce.  Un  jour, 
Gibbon  apporta  dans  Rome  ce  visage  invraisem- 
blable, cette  fabuleuse  laideur  qui  avait  émerveillé 
Paris.  Il  se  rendit  au  Capitole,  il  contempla  le 
Forum. 

Des  vaches  paissaient  sur  les  débris  des  rostres; 
parmi  les  débris  de  la  maison  d'or  de  Néron,  des 
pâtres  chantaient;  les  hymnes  saints  retentissaient 
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dans  le  temple  de  Jupiter  transformé  en  église; 
un  joyeux  son  de  cloche  s'élevait  des  ruines  du 
Palatin. 

Des  moines  vinrent  à  passer,  foulant  les  débris  de 
la  voie  Sacrée,  voie  des  triomphateurs,  voie  des  mar- 
tyrs ;  ils  bénissaient  les  pauvres  femmes  qui  filaient 
leur  quenouille  et  les  enfants  qui  jouaient  sous  le 
péristyle  du  temple  de  Faustine  en  débris. 

Si  jamais  spectacle  a  pu  charmer  les  yeux  et  la 
raison  d'un  homme,  c'est  bien  celui-là!  Ce  spec- 
tacle de  la  défaite  de  Rome,  de  la  liberté  des  nations, 
le  genre  humain  l'a  désiré  mille  ans. 

L'allégresse  de  la  prière  catholique  dans  cette  pri- 
son Mamertine,  abattoir  des  peuples  vaincus;  la 
paix  de  la  prière  sur  les  hauteurs  qu'habitait  César; 
le  centre  de  la  guerre  universelle  devenu  un 
pâturage;  les  autels  d'une  Faustine  enfin  ruinés; 
des  pâtres  tranquilles  dans  les  délices  de  Néron  ! 

C'est  la  victoire  de  la  justice,  la  victoire  de  Dieu. 
Dieu  a  broyé  cet  infâme  empire,  et  les  nations  sont 
nées,  et  la  liberté  a  lui  sur  le  monde.  Si  tant  de  peu- 
ples que  Rome  fit  périr  avaient  pu  voir  seulement 
ce  que  nous  voyons,  ils  seraient  morts  consolés. 

Dieu  en  a  donné  l'espérance  aux  martyrs.  Com- 
bien de  ces  héros  de  Jésus  rédempteur,  combien 
d'entre  eux,  passant  sur  la  voie  Sacrée  pour  aller 
au  supplice,  ont  eu  la  vision  du  Forum  ruiné, 
devenu  le  Campo  Vaccino!  Car  Rome  était  «la 
mère  des  abominations.  » 

Or  ce  que  les  martyrs  voyaient  des  yeux  de  l'es- 
prit, nous  le  voyons  de  yeux  de  notre  chair;  nous 
voyons   les   menaces   de   Dieu   accomplies.      Les 
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ruines  de  Rome  s'élèvent  en  témoignage  de  la 
justice  de  Dieu. 

Elles  s'élèvent  pour  servir  de  piédestal  à  la 
Croix;  elles  subsistent  pour  être  foulées  aux  pieds 
du  vainqueur,  les  pieds  cléments  et  beaux  qui 
évangélisent  la  paix. 

Et  les  marbres  du  hautain  Capitule,  et  les 
colonnes  des  temples  impurs,  sont  devenus  les 
marches  et  les  ornements  de  l'autel  pacifique  où 
ne  coule  plus  que  le  sang  de  la  Victime  volontaire 
de  l'amour. 

On  a  dit  ce  qu'étaient  l'homme  et  la  société  sous 
le  règne  des  faux  dieux,  ce  qu'ils  sont  sous  la  loi  du 
Dieu  véritable.  Le  contraste  est  saisissant  de  cette 
place  où  s'était  assis  Gibbon,  au  pied  du  Capitole. 

Il  éclate  matériellement  à  l'aspect  de  ce  Forum, 
le  centre  du  monde  avant  la  victoire  de  Jésus. 
Là,  l'antique  Rome  n'a  pas  moins  déposé  le  sou- 
venir de  ses  immenses  crimes  que  la  trace  de  son 
étonnante  grandeur. 

Vue  à  travers  Rome  chrétienne,  l'antique  Rome 
inspire  le  dégoût.  Coutumes  atroces  et  abjectes, 
luxure  et  cruauté  cyniques,  culte  stupide! 

Quelle  différence,  même  de  forme,  entre  le 
fétiche  et  le  Dieu  lare?  Quelle  différence  entre  le 
chef  de  horde  qui  mange  son  vaincu,  et  le  patricien 
qui  achète  des  vaincus  pour  qu'ils  s'égorgent  dans 
ses  festins  ? 

Cette  alliance  de  la  cruauté  et  de  la  débauche,  que 
l'on  remarque  partout  avant  la  Croix,  qui  reparaît 
partout  quand  la  Croix  se  retire,  elle  est  surtout 
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romaine.  A  l'amphithéâtre  attenaient  des  lieux 
de  prostitution. 

Un  jour,  César,  ce  guerrier,  ce  politique,  cet  ora- 
teur, ce  poète,  ce  délicat;  César,  si  supérieur  aux 
autres  Romains  et  qui  les  méprisait  tant,  fit  largesse 
au  peuple  de  plusieurs  milliers  de  prisonniers  à  tuer 
dans  le  cirque.   Oui,  ce  grand  César! 

Le  peuple  murmura,  car  César  avait  affecté  de 
lire  des  lettres  pendant  les  jeux.  Voyez- vous  ce 
peuple  et  ce  César!  Mais  César  est  le  plus  horrible; 
son  dédain  surpasse  en  barbarie  les  délires  de 
Néron.  Néron,  du  moins,  buvait  sa  part  du  sang 
qu'il  faisait  couler. 

César  est  un  sauvage,  la  société  païenne  est  une 
société  sauvage.  Rome  étale  un  puissant  génie, 
elle  a  des  qualités  qui  semblent  des  vertus;  mais 
elle  méprise  la  vérité,  elle  ignore  la  charité,  elle  ne 
connaît  pas  la  pudeur  ;  elle  est  sauvage. 


Le  chrétien,  considérant  la  société  antique,  songe 
moins  à  la  maudire  qu'à  bénir  Dieu  d'avoir  dissipé 
les  ténèbres  où  l'âme  humaine  s'était  souillée  si 
profondément.  C'est  depuis  l'Évangile,  et  contre 
ceux  qui  l'ont  trahi,  que  l'humanité  a  su  fulminer 
ces  anathèmes  devant  lesquels  recule  la  force 
méchante. 

En  tous  ceux  qui  ont  entrepris  d'étouffer  le  Chris- 
tianisme, les  sociétés  chrétiennes  ont  vu  reparaître 
l'esprit  sanguinaire  et  voluptueux  des  anciens 
maîtres  de  Rome.  Cependant  aucun  de  ces 
monstres  n'a  rien  essayé  de  semblable  aux  atrocités 
par  lesquelles  les  ambitieux  Romains  se  rendaient 
1  1 
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populaires  ;  leur  mémoire  est  notée  d'infamie  pour 
des  actions  qui  ne  seraient  pas  même  alléguées 
contre  la  gloire  d'un  Trajan  et  d'un  Marc-Aurèle. 

Ainsi  la  loi  du  Christ  n'a  pas  seulement  délivré 
l'humanité  du  joug  permanent  de  la  tyrannie  ;  mais 
encore  l'Église  du  Christ,  établie  au  centre  de  la  ty- 
rannie abattue,  a  su  former  dans  le  monde  un  esprit 
public  invinciblement  rebelle  à  la  tyrannie.  Le 
monde  ne  souffre  plus  que  comme  une  exception 
de  courte  durée  ce  qui  jadis  était  la  règle  sans 
exception. 

Et  sous  ses  pontifes,  Rome,  à  travers  les  misères 
inséparables  de  l'humanité,  n'a  cessé  de  réaliser  en 
elle  le  type  de  la  société  chrétienne,  comme  elle  avait 
réalisé  celui  de  la  société  païenne.  Dans  cette 
ville  «  où  l'on  a  trouvé  tout  le  sang  qui  s'était 
répandu  sur  la  terre,  »  l'homme  est  traité  avec 
douceur  comme  un  infirme,  avec  respect  comme  un 
enfant  de  Dieu. 

Il  est  protégé,  gouverné  et  honoré.  On  a  pitié 
de  ses  défaillances,  on  travaille  à  le  rendre  meilleur. 
Sa  terre  est  à  lui,  son  sang  est  à  lui,  son  âme  est  à 
lui.  Quelles  lois  lui  ont  donné  plus  de  repos,  plus 
de  lumières,  plus  d'amis?  Ailleurs,  l'homme  est 
premièrement  un  outil;  à  Rome,  il  est  première- 
ment une  âme. 

C'est  à  Rome  que  les  mœurs  publiques,  suivant 
de  plus  près  la  direction  de  l'Église,  ont  plus 
approché  l'idéal  évangélique.  Je  sais  que  tout 
peuple  se  termine  en  bas  par  une  populace;  mais 
à  Rome  cette  populace  même  n'est  pas  sans  foi, 
et  de  solides  vertus  ornent  le  vrai  foyer  romain. 
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Jamais  vingt  ans  ne  se  sont  écoulés  sans  que 
Rome  ait  donné  au  monde  un  de  ces  héros  qui  se 
dévouent  à  l'amour  de  Dieu  avec  la  triomphante 
énergie  de  la  sainteté.  —  La  conscience  éclairée 
dédaigne  les  bouffées  d'un  ignorant  orgueil;  elle 
assigne  le  premier  rang  parmi  les  peuples  à  celui 
qui  a  le  mieux  conservé  la  foi  et  qui  produit  le  plus 
de  saints. 

Voilà  donc  ce  qu'offrait  à  Gibbon  ce  terrible 
Forum,  désormais  rempli  de  prière  et  de  paix, 
abandonné  au  facile  labeur  des  femmes  et  aux  jeux 
des  enfants.  Mais  Gibbon  n'avait  pas  l'esprit 
moins  difforme  que  le  visage.     Il  était  apostat. 

Après  avoir  embrassé  la  foi  catholique,  il  l'avait 
reniée  par  une  crainte  lâche.  Il  s'était  fait  persécu- 
teur, comme  pour  reculer  plus  ignoblement  devant 
la  persécution.  Ame  vraiment  misérable,  adora- 
trice de  la  force  jusqu'à  la  haine  de  la  faiblesse  et 
de  l'amour! 

Or  ce  spectacle  de  la  paix  dans  le  Forum  vexa  ce 
lâche,  et  ces  chants  de  la  foi  des  martyrs  sur  le 
Capitole  irritèrent  cet  apostat.  Il  s'écria:  «  Jadis 
des  triomphateurs,  aujourd'hui  des  moines!  »  Et 
il  résolut  de  venger  Jupiter  de  Jésus,  les  Césars 
des  Papes,  les  Triomphateurs  des  Martyrs. 

Il  écrivit  un  livre  savant  et  absurde,  dans  lequel, 
contre  son  dessein  de  relever  le  Paganisme,  il  prouva 
que  Rome,  eût-elle  policé  tous  les  barbares,  le 
Paganisme  par  lui-même  aboutissait  à  la  destruc- 
tion de  Rome,  de  la  civilisation  et  du  genre  humain. 
Et  en  même  temps,  plein  de  rage,  il  insulta  le 
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Christianisme  ou  plutôt  Dieu,  «  qui  abattait  aux 
pieds  de  son  Église  une  puissance  redoutée  de 
tout  l'univers.  » 

Tel  fut  le  livre  de  ce  beau  Gibbon,  et  le  résultat 
de  l'inflammation  qu'il  avait  prise  au  pied  du 
Capitole,  dans  une  sublime  horreur  de  voir  des 
moines,  dans  un  sublime  regret  de  n'être  pas  prêtre 
de  Faustine.  Car  à  quel  autre  emploi  aurait-il 
pu  prétendre?  Il  avait  été  d'une  milice  et  ne 
s'était  point  trouvé  guerrier;  il  entra  plus  tard  au 
Parlement  et  ne  fut  point  trouvé  homme  d'État. 

Pauvre  cervelle,  digne  de  son  temps  ingrat  et 
frivole!  Près  de  l'endroit  où  Gibbon  déplorait 
l'avènement  des  moines,  s'élève  le  couvent  d'où 
partirent  les  moines  qui  firent  l'Angleterre. 

Gibbon  vit  le  succès  de  ses  idées.  Retiré  à 
Lausanne,  il  jouissait  de  sa  gloire.  La  Révolution 
française  éclata.  Elle  chassa  les  prêtres,  chassa 
les  moines,  chassa  aussi  Gibbon  et  le  força  de  se 
réfugier  en  Angleterre,  pays  de  libre  pensée,  où  ce 
libre  penseur  ne  se  pouvait  souffrir. 

A  l'abri  de  tout  chant  d'église,  protégé  contre 
toute  approche  des  moines,  mais  plein  d'ennui  et 
de  peur,  et  craignant  fort  l'approche  des  républi- 
cains, il  mourut  amèrement,  faisant  l'apologie  de 
l'Inquisition. 
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IV 

FORBANS    ET   CUISTRES 

Les  Gibbons  n'ont  jamais  manqué  dans  Rome. 
En  ce  moment  ils  abondent.  Ils  viennent  de 
partout;  Rome  elle-même  en  fournit.  Ils  de- 
mandent qu'on  ôte  le  Pape  et  qu'on  ramène 
l'Empereur;  qu'on  leur  rende  le  lustre  antique 
sous  les  traits  du  roi  turinois  ou  du  dictateur 
niçard. 

Parmi  ces  païens,  il  y  a  beaucoup  de  forbans, 
beaucoup  de  cuistres.  Les  forbans,  maîtres  de 
Rome,  brusqueraient  de  grasses  affaires  avec  les 
amateurs  de  curiosités;  les  cuistres  pensent  qu'ils 
diraient  de  belles  choses  dans  le  Sénat.  D'ailleurs, 
Dieu  et  tout  ordre  et  toute  beauté  sont  toujours 
haïs  des  forbans  et  des  cuistres. 

Ils  aiment  la  force  brutale,  par  la  raison  qu'avec 
la  force  morale  ils  ne  peuvent  rien,  et  que  sans  la 
force  brutale  ils  ne  sont  rien.  La  force  morale  ne 
procure  aucun  lucre  au  forban,  aucun  lustre  au 
cuistre.  Quand  la  force  morale  règne,  le  cuistre 
doit  garder  son  taudis,  le  forban  doit  vivre  de 
privations;  le  cuistre  est  professeur  de  rhétorique, 
journaliste  tout  au  plus;   le  forban,  petit  employé. 

Le  cuistre  et  le  forban  se  sont  coalisés;  ils  ont  si 
bien  ourdi  que  les  voilà  sur  le  point  de  prendre 
Rome.  S'ils  y  parviennent,  ces  nouveaux  Césars 
dureront  peu!    Quelque  barbare  ne  tardera  pas 
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d'accourir;  et  l'histoire  triomphale  du  cuistre 
et  du  forban  sera  dans  la  postérité,  comme  le  livre 
de  Gibbon,  un  argument  pour  l'Église. 


V 

LE    VRAI    INFAME 

Mais  voici  le  vrai  infâme,  près  de  qui  les  autres 
semblent  innocents;  voici  le  monstre  plus  redou- 
table que  le  fou,  pire  que  le  païen  et  le  renégat. 

C'est  le  prêtre  ennemi  de  l'Église;  c'est  le  parri- 
cide, c'est  Judas  encore  couvert  de  la  robe  des 
apôtres,  la  bouche  encore  pleine  du  mystère  divin. 

Il  existe,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  entendu.  De  la 
synagogue  au  prétoire,  il  promène  l'impudence  de 
sa  trahison:   —  «  A  trente  deniers  le  Juste! 

«  Qui  me  donne  trente  deniers,  et  je  livrerai  le 
Vicaire  de  Jésus-Christ;  je  prêterai  mon  nom  de 
prêtre  pour  tromper  l'ignorance  des  fidèles! 

«  Trente  deniers  !  Je  serai  Caïphe,  j 'embrasserai 
Hérode  et  Pilate;  je  dirai  que  Pilate  maintient 
l'ordre  et  qu'Hérode  garde  la  loi. 

«  Trente  deniers  !  Je  porterai  contre  lui  des 
accusations  que  vous  n'inventeriez  pas:  je  dé- 
poserai qu'il  a  trangressé  les  commandements. 

«Je  l'accablerai  d'injures  plus  meurtrières  que 
les  vôtres,  de  calomnies  que  l'on  croira  mieux; 
j 'invoquerai  l'intérêt  du  ciel.     Trente  deniers  ! 

«  J'irai  à  Rome,  et  je  reviendrai  dire,  moi,  de  ma 
bouche  sacerdotale,  que  la  religion  se  meurt,  que 
ce  prêtre  tue  la  foi  ; 
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«  Que  ce  prêtre  usurpe;  que  ce  n'est  pas  à  lui  que 
Dieu  a  donné  le  trône,  mais  à  vous;  que  le  salut 
du  peuple  exige  que  ce  prêtre  périsse. 

«  Quand  vous  l'aurez  détrôné,  pour  trente 
deniers  je  chanterai  le  Te  Deum  ;  et  si  vous  le 
crucifiez,  pour  trente  deniers  je  bénirai  les  bour- 
reaux. » 

Infâme!  nous  ne  te  raillerons  pas,  toi.  Quelle 
que  soit  la  misère  de  ton  esprit,  le  crime  est  dans 
ton  cœur,  et  ce  crime  est  trop  grand.  Sois  maudit 
pour  le  crime  de  ton  cœur  ! 

Sois  maudit  du  peuple,  sois  maudit  des  prêtres; 
que  la  femme  qui  t'a  enfanté  maudisse  ses  entrailles  ; 
que  l'évêque  qui  t'a  sacré  maudisse  sa  main;  sois 
maudit  dans  les  cieux! 

Sois  maudit,  parce  que  tu  trahis  la  sainte  Église 
qui  t'a  formé  lentement  et  tendrement  pour  être 
un  prêtre  selon  son  cœur  !  et  tu  tournes  contre  elle 
ses  propres  soins  et  les  pouvoirs  qu'elle  t'a  donnés  ! 

Sois  maudit,  ostiaire  qui  ouvres  à  l'ennemi  et  qui 
sonnes  la  cloche  de  rébellion,  lecteur  qui  fais  mentir 
les  saints  Livres,  exorciste  qui  invoques  Béelzébuth, 
acolyte  qui  portes  le  flambeau  devant  Satan! 

Sois  maudit,  diacre  prévaricateur,  toi  qui  as  reçu 
l'esprit  de  Dieu  ad  robur,  pour  défendre  les  biens  de 
la  sainte  Église,  et  qui  dis  aux  voleurs  que  le 
domaine  sacré  leur  appartient  ! 

Sois  maudit,  prêtre  sacrilège,  parricide  abomi- 
nable, profanateur  de  l'autel!  Tout  ce  que  tu 
trahis,  tu  le  trahis  dix  fois.  C'est  de  toi  qu'il  a 
été  dit:   Mieux  lui  vaudrait  de  n'être  pas  né! 

Que  Dieu  compte  tes  pas  dans  la  voie  du  mal,  et 
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qu'il  n'en  oublie  aucun;  qu'il  accumule  sur  toi 
l'infection  des  péchés  que  tu  fais  commettre  et  de 
ceux  que  tu  aurais  remis! 

Que  toutes  les  bénédictions  que  tu  as  reçues  et 
que  tu  renies  se  retournent  contre  toi;  qu'elles 
tombent  sur  toi,  qu'elles  t'écrasent  comme  un 
sacrement  de  Satan! 

Que  les  onctions  sacrées  te  brûlent;  qu'elles 
brûlent  tes  mains  tendues  aux  présents  de  l'impie; 
qu'elles  brûlent  ton  front  où  devait  rayonner 
l'Évangile  et  qui  a  conçu  de  scélérates  pensées  ! 

Que  ton  aube  souillée  devienne  un  cilice  de 
flammes,  et  que  Dieu  te  refuse  une  larme  pour 
en  tempérer  l'ardeur  !  Que  ton  étole  soit  à  ton  cou 
la  meule  au  cou  de  Babylone  jetée  dans  l'étang  de 
soufre  ! 

VI 

MOZART   ET   GŒTHE    A    SAINT-PIERRE 

A  Saint- Pierre,  j'ai  retrouvé  deux  illustres  per- 
sonnages, l'un  que  j'aime  et  que  j'admire,  l'autre 
que  j'admire  et  que  je  voudrais  aimer;  l'un,  un 
charmant  enfant  qui  était  déjà  un  grand  homme; 
l'autre  un  grand  homme  qui  était  encore  et  qui  n'a 
guère  cessé  d'être  un  terrible  enfant.  Ce  dernier  est 
Jean-Wolfgang  Goethe;  l'autre  est  Jean-Chrysos- 
tome-Wolfgang  Mozart. 

Je  les  ai  trouvés  chacun  à  sa  place  :  Mozart  dans 
le  temple,  devant  la  statue  de  saint  Pierre  dont  il 
baise  le  pied,  en  bon  catholique;  Goethe  à  la  porte, 
où  il  fait  de  la  philosophie,   en  bon  protestant. 
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Cependant  sa  philosophie  n'est  pas  absolument 
protestante,  pas  absolument  dehors.  Il  plonge 
dans  l'intérieur  son  grand  regard  sympathique.  .  .  . 
Mais  il  n'entre  pas. 

Mozart  avait  quatorze  ans;  il  faisait  son  tour 
d'Italie,  donnant  des  concerts,  exécutant,  hélas! 
des  tours  de  force,  pour  gagner  ses  frais  de  voyage. 
Il  jouait  des  morceaux  de  sa  composition  sur  le 
clavecin;  il  improvisait  sur  le  clavecin  et  sur  le 
violon;  il  improvisait  et  chantait  des  airs  avec 
accompagnement  de  clavecin,  «  sur  des  paroles 
non  vues  d'avance.  »     Mozart  !   ! 

Et  cependant,  c'était  Mozart.  Non  seulement 
son  génie  résistait  à  ce  métier,  mais  sa  gaieté  et 
sa  simplicité  d'honnête  enfant  catholique  ne  s'y 
perdaient  point.  Il  étudiait,  il  écrivait,  il  riait,  il 
priait,  il  obéissait.  Son  père  le  conduisait  dans 
cette  course  à  travers  les  orchestres  de  l'Italie. 
Brave  figure  de  père,  de  chrétien  et  de  musicien, 
ce  Léopold,  père  de  Wolfgang! 

On  les  recevait  bien.  Peu  d'argent,  mais  beau- 
coup de  courtoisie  et  une  intelligence  du  génie  qui 
ne  lésinait  point  sur  la  louange.  Dans  «  le  très 
jeune  et  très  expert  signor  Amadeo,  »  comme  par- 
laient ses  programmes,  l'aimable  Italie  devinait 
le  grand  Mozart.  Il  s'appelait  Amadeo  pour  les 
Italiens:  quel  moyen  de  leur  donner  à  prononcer 
Wolfgang  ? 

Ainsi,  répandant  sur  sa  route  les  fugues,  les  mo- 
tets, les  symphonies,  ébauchant  des  opéras,  salué  de 
sonnets,  saluant  de  sonates,  également  satisfait  du 
soleil,  des  oreilles  et  des  voix,  se  sentant  croître,  un 
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beau  jour  Mozart  entra  dans  Rome.  Il  s'en  fut  tout 
droit  à.Saint-Pierre,  où  le  Pape  célébrait  la  fonction 
du  Jeudi  Saint.  Il  arriva  près  du  Saint-Père,  qui 
servait  la  table  des  pauvres. 

«  Wolfgang  avait  de  si  beaux  habits,  et  il  était 
si  à  son  aise,  dit  Léopold,  que  les  hallebardiers  lui 
faisaient  faire  place,  le  prenant  pour  un  gentil- 
homme allemand,  même  pour  un  prince,  et  moi  pour 
son  chambellan.  »  Wolfgang  finit  par  se  glisser 
entre  deux  cardinaux.  L'un  d'eux  lui  dit:  «  —  Ne 
voudriez- vous  pas,  en  confidence,  m' apprendre  qui 
vous  êtes?  » 

Il  répondit  :  «  —  Le  petit  Mozart.  —  Quoi  !  reprit 
le  cardinal,  cet  enfant  célèbre  dont  on  m'a.  tant 
écrit!  —  Votre  Éminence,  dit  à  son  tour  le  petit 
Mozart,  n'est-elle  pas  le  cardinal  Pallavicini?  »  — 
Et  voilà  l'Éminence  et  le  petit  Mozart  en  conversa- 
tion. Le  cardinal  trouva  que  Wolfgang  parlait 
bien  l'italien;  lui-même  avait  un  peu  d'allemand; 
il  le  dit  en  six  mots,  où  il  s'accorda  cinq  fautes. 

Prenant  congé,  Wolfgang  baisa  la  main  du  cardi- 
nal; le  cardinal  ôta  sa  barrette.  Tels  étaient  ces 
fiers  cardinaux.  Le  bonhomme  Mozart,  charmé, 
raconte  à  sa  femme  cette  petite  scène  tout  im- 
prégnée du  parfum  de  Rome.  Wolfgang  ajoute: 
«  J'ai  baisé  le  pied  de  saint  Pierre,  et  parce  que  je 
suis  trop  petit,  il  a  fallu  me  soulever.  » 

Ah  !  cette  auguste  statue  de  saint  Pierre,  quand 
je  la  verrai  désormais,  je  verrai  aussi  dans  le  groupe 
des  fidèles,  parmi  ces  riches,  parmi  ces  pauvres, 
parmi  ces  enfants,  je  verrai  le  petit  Mozart,  posant 
sur  le  pied  de  bronze  ses  lèvres  d'or,  d'où  tant  de 
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belles  mélodies  ont  pris  leur  vol,  douces  comme  la 
plainte,  sereines  comme  la  prière,  pleines  de  désir 
comme  l'âme  d'un  exilé. 

Le  noble  enfant  est  gai,  on  le  sent  heureux.  Il 
s'amuse  à  voler  le  Miserere  de  la  Sixtine  ;  il  apprend 
des  jeux  pour  les  montrer  à  sa  sœur;  il  écrit  des 
billets  en  italien,  il  compose,  il  prend  des  leçons 
d'arithmétique,  il  demande  des  nouvelles  de  son 
canari. 

Toute  autre  chose  que  la  musique  l'occupe  peu. 
Un  jour,  après  vêpres,  il  va  au  Capitole;  il  y  voit, 
dit-il,  varie  belle  cose,  et  il  passe.  L'art,  pour  Wolf- 
gang,  c'est  la  musique.  Il  ne  prend  pas  garde  au 
reste,  pas  plus  que  l'abeille  à  la  beauté  des  fleurs 
d'où  elle  tire  son  miel.  Si  nous  entendions  ce  qu'il 
chanta  sous  l'impression  du  souvenir  de  Rome, 
alors  nous  saurions  ce  que  son  frère  Raphaël  lui  a 
dit. 

Seize  ans  après  Mozart,  en  1786,  Goethe  habitait 
Rome.  Nous  le  trouvons  sur  la  place  de  Saint- 
Pierre,  avec  un  ami  qu'il  nomme  Tischbein,  et 
tous  deux  se  promènent  en  mangeant  des  raisins 
achetés  dans  le  voisinage.  Ils  avaient  le  temps 
le  plus  tranquille,  le  ciel  le  plus  pur,  un  soleil 
chaud.  C'était  le  22  novembre,  fête  de  Cécile,  dit 
Gœthe;  fête  de  sainte  Cécile,  aurait  dit  Mozart, 
qui  n'eût  pas  manqué  la  messe  et  les  vêpres  ce 
jour-là. 

Les  deux  amis  se  promenaient  donc  de  long  en 
large,  mangeant  leurs  raisins.  Mais  le  soleil  devint 
brûlant.   Alors,  ne  pouvant  se  résigner  à  quitter  ce 
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portique,  plus  beau  que  celui  d'Athènes,  ils  se  réfu- 
gièrent à  l'ombre  du  grand  obélisque,  et  cette  ombre 
se  trouva  juste  assez  large  pour  deux.  O  Gcethe,  si 
tu  l'avais  voulu!  Dans  la  croix  de  bronze  qui 
domine  l'obélisque,  Sixte-Ouint  a  mis  une  parcelle 
de  la  vraie  Croix. 

Ensuite,  les  deux  philosophes  se  rendirent  à  la 
Sixtine.  Mozart  y  avait  été  pour  le  Pape  et  pour 
Allegri;  Goethe  y  allait  pour  Michel-Ange.  Les 
fresques  étaient  bien  éclairées.  «  Je  ne  pouvais, 
dit  Goethe,  «  que  regarder  et  m'étonner.  La  virilité 
intérieure  de  ce  maître,  sa  grandiosité  surpasse  toute 
expression.  »  Grandiosité  !  Mozart  eût  préféré 
Raphaël;  Gcethe  devait  aimer  Michel-Ange,  un 
Titan. 

Après  avoir  «  contemplé  et  contemplé  de  nou- 
veau, »  ils  pénétrèrent  dans  la  basilique,  toute 
remplie  de  la  plus  belle  lumière  du  ciel  serein. 
«  Sans  se  laisser  égarer  par  un  goût  trop  raisonnable, 
ils  se  réjouirent  de  ce  qui  les  charmait.  »  Voilà 
le  grand  regard  de  Goethe  ;  le  voilà  simple  comme 
Mozart. 

«  Enfin,  continue-t-il,  nous  montâmes  sur  le  toit 
du  noble  édifice,  où  l'on  voit  l'image  réduite  d'une 
ville  bien  bâtie.  Du  haut  de  la  coupole,  nous  con- 
templâmes le  clair  pays  des  Apennins,  le  Soracte, 
Tivoli  Frascati  et  la  plaine,  et  la  mer;  à  nos  pieds 
les  immenses  palais,  les  coupoles  brillantes,  les 
grandes  ruines,  Rome! 

«  Après  nous  être  bien  pénétrés  de  tout,  nous  des- 
cendîmes. On  nous  ouvrit  les  portes  du  fronton  et 
de  la  nef.     Comme  nous  étions  sur  le  fronton,  le 
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Pape  passa  en  bas  pour  faire  ses  dévotions  de 
l'après-midi.    Il  ne  nous  manqua  donc  rien.  ...» 

Voilà  ce  que  l'on  pourrait  lire  sur  le  carnet  de  tout 
Allemand  et  de  toute  Anglaise,  tout  Français 
même,  pourvu  qu'il  n'eût  pas  d'esprit  à  envoyer 
aux  journaux,  en  saurait  dire  autant.  On  se 
demande  pourquoi  Gœthe,  avant  de  jeter  ces 
notes  incolores,  s'écrie:  «Il  faut  que  je  garde 
vivant  le  souvenir  de  ce  jour  heureux!  » 

C'est  que  ce  jour-là,  non  pour  la  première  fois, 
Goethe  avait  respiré  le  parfum  de  Rome.  Avant  ce 
jour  de  \a.fête  de  Cécile,  passé  tout  entier  à  considé- 
rer Saint-Pierre,  la  plus  merveilleuse  fleur  du  sol 
romain,  —  fleur  qui  exhale  son  parfum  perceptible 
aux  sens,  comme  une  enveloppe  matérielle  des 
grâces  spirituelles  que  l'âme  y  peut  puiser,  —  avant 
ce  jour, 

Gœthe,  sans  la  saisir  encore  tout  entière,  avait  in- 
diqué la  raison  de  cette  allégresse  qui  l'accompa- 
gnait à  travers  la  ville  de  Dieu.  Mozart  y  chantait 
comme  un  enfant  dans  la  maison  paternelle;  il  ne 
cherchait  pas  à  se  rendre  compte  d'un  bonheur 
qui  ne  l'étonnait  point.  Gœthe  est  un  exilé;  l'air 
de  la  patrie  l'enivre  d'une  joie  immense. 

Seulement,  Gœthe  ne  connaît  pas  la  loi  qui 
l'exile;  bien  plus,  il  ignore  qu'il  respire  l'air  de  la 
patrie,  car  il  ne  connaît  pas  non  plus  sa  patrie; 
ou,  s'il  comprend  que  Rome  est  la  patrie  de  son 
génie,  il  ne  sait  pas  qu'elle  est  davantage  la  patrie 
de  son  âme.  Il  cherche  d'où  lui  vient  sa  joie. 
Écoutez  le  mystère  de  Rome: 

«  Je  vis  ici  dans  une  clarté  et  dans  un  repos  dont 
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je  n'avais  plus  le  sentiment.  La  sage  habitude  que 
j'ai  prise  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  de 
faire  de  mes  convictions  la  lumière  de  mes  yeux, 
d'abdiquer  toute  prétention  contraire,  me  rend 
aujourd'hui  bienheureux  en  moi-même. 

«  Tous  les  jours  quelque  chose  de  nouveau  et  de 
remarquable:  tous  les  jours  des  images  fraîches, 
grandes,  merveilleuses,  et  un  ensemble  pensé  et 
rêvé  depuis  longtemps,  mais  qu'aucune  imagina- 
tion ne  pourra  jamais  atteindre.  .   .  . 

«  Si  maintenant  je  tourne  mes  regards  vers  moi- 
même,  alors  je  découvre  un  sentiment  qui  me  ré- 
jouit. Celui  qui  regarde  autour  de  soi  sérieusement 
et  qui  a  des  yeux  pour  voir,  celui-là  doit  devenir 
fort;  il  doit  arriver  à  une  vivante  compréhension 
des  choses  solides  et  sérieuses. 

«  L'esprit  se  marque  du  cachet  d'une  capacité 
■forte;  il  arrive  au  sérieux  sans  sécheresse,  à  la 
maturité  avec  joie.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  su 
apprécier  les  choses  de  ce  monde  d'une  manière  aussi 
juste  que  je  fais  à  présent.  Ce  jour  exercera  sur  ma 
vie  entière  une  influence  bénie. 

«  Laissez-moi  ramasser  tout  cela  comme  tout  cela 
me  vient.  Plus  tard  l'ordre  se  fera.  Je  ne  suis  pas 
ici  pour  juger  d'après  mes  idées  reçues.  Je  veux 
m'efiorcer  de  saisir  la  grandeur,  et  apprendre  à  me 
former  avant  d'accomplir  ma  quarantième  année.  » 

Et  pourtant  Goethe  est  resté  protestant,  et 
même  il  a  marché  dans  les  conséquences  du  Protes- 
tantisme et  il  est  devenu  païen.  Il  a  écrit  d'indignes 
paroles  contre  cette  foi  catholique  devant  laquelle 
il  avait   tenté  de  saisir  la  grandeur.  .  .  .  Hélas! 
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oui,  et  ce  n'est  plus  le  mystère  de  Rome,  c'est  le 
mystère  de  son  âme. 

Quand  il  disait  après  ce  grand  jour  de  Saint- 
Pierre,  après  ce  jour  heureux:  Nous  avons  vu 
passer  le  Pape,  rien  ne  nous  a  manqué,  Gcethe 
trahissait  la  vérité,  peut-être  aperçue  en  ce  moment- 
là.  L'ombre  de  la  croix  de  Jésus-Christ  avait  porté 
sur  lui  le  matin;  quand  le  vicaire  de  Jésus-Christ 
passa  près  de  lui  le  soir,  il  a  manqué  à  Gcethe  de  se 
mettre  à  genoux. 

S'il  s'était  mis  à  genoux,  s'il  avait  adoré  Celui  qui 
passait  sous  une  apparence  mortelle;  s'il  lui  avait 
demandé  ce  don  de  l'amour  qui  enfante  la  beauté, 
alors,  pressé  du  désir  et  du  besoin  de  se  rendre  pur, 
et  bientôt  lavé  du  sang  de  l'Agneau,  il  eût  été 
délivré  de  ces  souillures  qui  obscurcissent  le  génie, 
de  ces  poids  qui  lui  alourdissent  les  ailes,  de  ces 
chutes  qui  les  brisent,  de  ces  aveuglements  qui  lui 
cachent  ce  qu'il  a  vu  si  haut  et  si  loin. 

Alors  le  parfum  de  Rome  serait  entré  tout  entier 
dans  son  âme  et  l'aurait  embaumée  pour  toujours; 
il  y  serait  devenu  parole,  comme  dans  l'âme 
chrétienne  de  Mozart;  il  n'eût  pas  laissé  échapper 
des  accents  mêlés,  incomplets,  déshonorés  souvent  ; 
ses  plus  beaux  essors  ne  se  seraient  pas  arrêtés  à 
mi-chemin  de  la  grandeur. 


Jean-Wolfgang  Gcethe,  Jean-Wolfgang  Mozart! 
En  ces  deux  hommes,  Rome  a  vu  passer,  avant 
qu'elles  naquissent,  deux  des  plus  grandes  œuvres 
de  l'art  moderne  :  Don  Juan  et  Faust  ;  et  le  par- 
fum de  Rome  est  sensible  en  toutes  deux.    Dans 
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Don  Juan,  le  parfum  de  l'intérieur;  dans  Faust, 
celui  du  dehors. 

«  A  la  conception  de  leur  œuvre,  ajoutait  Marie 
Gjertz,  Goethe  et  Mozart  se  sont  trouvés  en  face  du 
même  ennemi,  et  tous  deux  l'ont  vaincu.  Mozart, 
enfant  docile  de  l'Église,  l'avait  rencontré  au 
dehors  de  lui-même;  Gcethe,  enfant  rebelle,  l'a  vu 
surgir  de  son  propre  cœur. 

«  Mozart  reçoit  d'un  plat  librettiste  un  type 
d'ignominie  relégué  dans  la  fange,  hors  de  portée 
de  la  miséricorde  divine.  Mais,  écoutant  les  har- 
monies de  la  sainte  Église,  d'un  regard  de  son  œil 
de  colombe,  il  transfigure  cette  chair  réprouvée. 
Il  y  met  une  âme,  il  lui  prête  des  accents  qui  désar- 
ment la  colère;  et  afin  de  garder  entières  les  lois 
éternelles  de  la  beauté,  à  côté  de  don  Juan  il  place 
dona  Elvire,  qui  souffre  par  lui  et  qui  prie  pour  lui. 

«  Et  lorsque  la  pierre  même  crie  contre  le  miséra- 
ble, à  travers  les  mugissements  du  puissant  de 
l'abîme  prêt  à  dévorer  sa  proie,  tous  ceux  qui  com- 
prennent le  langage  des  âmes,  entendent  les  suppli- 
cations triomphantes  d'Elvire  devant  le  trône  de 
Dieu. 

«  L'abject  héros  du  librettiste,  le  libertin  vul- 
gaire retourne  à  la  pourriture  de  laquelle  il  est  né; 
mais  la  vraie  création  du  poète,  le  don  Juan  de 
Mozart,  dépouillant  l'enveloppe  de  boue,  s'élance 
vers  la  gloire  du  repentir  sur  les  traces  de  l'amour 
outragé.  Là  se  rencontrent  Mozart  et  Gœthe,  dans 
l'harmonie  du  parfum  de  Rome. 

«  Gœthe  n'était  pas  contraint  de  prendre  son  per- 
sonnage des  mains  d'un  vaudevilliste;    il  avait  la 
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magnifique  liberté  de  lui  garder  la  noblesse,  même 
dans  ses  égarements.  Il  en  use.  Avec  quelle 
grandeur  Faust  écrase  le  principe  de  l'erreur 
moderne,  le  libre  examen,  ce  jouet  indigne  de  l'être 
pensant!  Comme  il  tressaille,  comme  il  pleure  au 
son  des  cloches  de  la  Pâque  catholique  ! 

«  C'est  là  vraiment  Faust,  le  type  de  la  pensée 
humaine  abandonnée  à  ses  forces  merveilleuses  et 
impuissantes;  c'est  là  ce  beau  débris, plein  de  fierté, 
plein  d'ironie,  plein  de  désirs  plus  grands  que  lui- 
même,  portant  au  profond  de  son  âme  le  germe  de 
l'amour,  c'est-à-dire  de  l'humilité.  Mais  Goethe, 
fils  du  Protestantisme,  s'est  trouvé  inférieur  à  cette 
glorieuse  ébauche.  Elle  l'écrasait,  il  l'a  déshonorée. 

«  Sur  le  front  de  Faust,  il  éteint  l'étoile  de  la  gran- 
deur et  le  rend  semblable,  non  pas  au  don  Juan  de 
Mozart,  mais  au  don  Juan  du  librettiste;  il  le  traîne 
au  fond  des  gouffres  infâmes,  il  le  jette  dans  les 
bras  du  paganisme,  il  le  fait  blasphémer  en  pensée, 
en  paroles  et  en  œuvres. 

«  On  dirait  que,  forcé  d'être  catholique  avec  Mar- 
guerite par  la  loi  de  l'Art  qui  le  contraint  de  chercher 
la  beauté,  Gcethe  veut  que  la  haine  protestante  soit 
à  son  tour  satisfaite,  même  aux  dépens  de  l'Art. 
Pour  se  venger  de  l'importune  beauté  qui  l'a  fait 
frémir  et  pleurer,  pour  se  venger  des  larmes  de 
Marguerite,  il  souille  à  plaisir  ces  aspirations  de 
Faust  dont  le  seul  terme  logique  est  la  foi,  c'est-à- 
dire  l'humilité,  c'est-à-dire  l'amour. 

«  Mais  tout  à  coup,  dans  le  cœur  du  poète, 
l'instinct  vainqueur  de  la  beauté  l'emporte  sur  la 
haine   de   la  vérité.     Il  supprime   le   libertin,  le 
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blasphémateur;  ces  ignominiesdisparaissent  comme 
les  monstruosités  d'un  rêve,  et  Goethe,  à  la  splen- 
deur du  jour,  ne  garde  que  le  Faust  pour  qui 
Marguerite  mourante  a  prié.  Ce  Faust  est  le  même 
que  le  don  Juan  de  Mozart. 

«Qui  sait?  Quand  à  la  fin  de  ce  jour  dont  il 
ne  profita  pas  et  qu'il  ne  devait  pas  oublier,  Goethe 
vit  passer  le  Saint-Père  et  sentit  qu'il  ne  manquait 
plus  rien  à  la  beauté  de  la  Ville  et  du  Temple  ;  qui 
sait  si,  alors,  sous  ces  voûtes,  quelques-unes  des 
mélodies  conçues  par  l'enfant  qui  serait  Mozart 
ne  vibrèrent  point  dans  le  cœur  de  l'homme  qui 
créerait  Marguerite  et  Mignon  ? 

«  Qui  sait  si  ces  mélodies  qui  deviendraient  le 
dénouement  de  Don  Juan,  n'arrachèrent  pas  à 
Goethe  le  dénouement  de  Faust  :  l'union  de 
l'intelligence  et  de  l'amour,  portés  au  ciel  sur  les 
ailes  de  la  pénitence  et  offerts  à  Dieu  par  les  mains 
de  Celle  qui  fut  conçue  sans  péché  ?  » 

Jean-Wolfgang  Goethe,  Jean-Wolfgang  Mozart! 
Mais  le  génie  de  Mozart  est  plus  clair  et  plus  abon- 
dant que  celui  de  Gœthe.  Au  baptême  catholique, 
Mozart  avait  reçu  encore  le  nom  de  Chrysostome. 
Il  l'a  gardé;  c'est  lui  qui  est  la  bouche  d'or. 


LIVRE   VII 

PROMENADES  ET  CAUSERIES 

I 

EN    CARAVANE 

Monsignore  Pietro  Paolo  est  le  doyen  et  l'exemple 
de  ces  Gallo-Romains  qui,  sans  abjurer  la  France, 
se  sont  aperçus  que  Rome  était  leur  vraie  patrie. 
Depuis  tout  à  l'heure  quarante  ans,  il  étudie  Rome, 
la  relit,  l'explique.  Il  a  l'œil  qui  comprend  ces 
merveilles,  le  cœur  qui  les  aime  ;  il  jouit  du  bonheur 
de  les  faire  aimer. 

Rome  lui  rend  bien  ce  qu'il  lui  donne.  Elle  lui  a 
conservé  la  vigueur,  la  jeunesse,  l'enthousiasme; 
chose  plus  étonnante,  elle  lui  a  conservé  son  fran- 
çais. Tout  le  monde  en  France  n'a  pas  le  don  du 
français.  Lui  l'avait  reçu  d'une  qualité  forte  et 
exquise;  il  n'en  a  rien  perdu.  Il  goûte  Corneille, 
Bossuet,  Molière,  La  Fontaine,  madame  de  Se  vigne. 
Il  cause  avec  ses  maîtres,  il  se  souvient  de  la  con- 
versation; ils  lui  ont  dit  telle  chose  hier,  ce  matin, 
l'autre  jour. 

Rome  lui  a  donné  le  latin.     Il  sait  faire  une 

inscription.     J'ai  ouï  dire  que  ce  n'est  pas  peu  de 

chose  !     Dans  Rome  même,  les  écrivains  lapidaires 

sont  comptés.     Plus  grand,  sans  être  considérable, 
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est  le  nombre  des  juges.  Lorsque  ces  dégustateurs 
attrapent  quelque  latinage  nouvellement  confec- 
tionné en  Gaule,  par  les  mains  ou  sous  les  ailes  de 
l'Institut,  ils  rient  comme  on  riait  dans  l'Olympe. 

Monsignore  Agostino  est  un  amant  passionné  de 
l'armée  française.  Cette  élection  de  Dieu,  qui  crée 
le  prêtre,  l'a  jeté  dans  le  sacerdoce;  il  le  fallait 
bien!  Qu'aurait-il  fait  s'il  n'eût  été  prêtre?  Où 
aurait-il  porté  la  simplesse  et  la  charité  de  cœur, 
l'ardeur  de  combattre  et  de  ne  pas  blesser,  le  besoin 
de  donner  Dieu  et  de  se  donner  lui-même,  qui  le 
poussent  en  avant,  dans  une  joie  perpétuelle  ?  Com- 
ment aurait-il  vécu  sans  joie,  et  que  serait  devenue 
au  milieu  du  monde  la  source  pure  de  sa  joie?  Il 
a  donc  été  prêtre  ;  il  ne  pouvait  être  autre  chose. 

Mais  dans  ce  prêtre  il  y  avait  du  soldat,  et  un  peu 
plus  que  la  mesure  commune.  Il  s'est  arrangé 
pour  être  soldat.  Il  s'est  précipité  dans  un  hôpital 
militaire.  Là,  il  a  trouvé  ce  qu'il  cherchait:  les 
discussions,  le  combat,  les  conquêtes,  le  franc- 
parler.  Que  ses  soldats  sont  mignons!  Quelles 
bonnes  petites  âmes,  ingénues,  pacifiques,  cordiales! 
Il  en  raffole;  et  pourtant  il  place  une  chose  au- 
dessus  de  l'armée  française:  c'est  Rome.  Pour 
contenter  à  la  fois  ses  deux  flammes,  monsignore 
Agostino  fait  sa  principale  récréation  d'enseigner 
Rome  aux  soldats. 

Don  Luigi  était  chasseur  de  Vincennes,  sergent 
et  protestant.  La  miséricorde  divine  lui  envoya 
une  bonne  fièvre  qui  le  mit  dans  l'hôpital  de 
monsignore  Agostino.  Ils  causèrent.  Au  bout 
de  fort  peu  de  jours,  le  prêtre  dit  au  soldat:  «  — 
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Nigaud,  pourquoi  es-tu  chasseur  de  Vincennes,  et 
surtout  pourquoi  es-tu  protestant?  Le  bon  Dieu 
te  veut  catholique  et  prêtre.  »  L'autre  n'avait 
jamais  pensé  que  le  bon  Dieu  s'occupât  de  la 
croyance  des  chasseurs  de  Vincennes.  Dans  tous 
les  cas,  il  estimait  que  sa  principale  affaire  était 
de  passer  officier. 

On  argumenta.  Monsignore  Agostino  avait 
raison.  C'était  bien  lui  qui  savait  ce  que  le  bon 
Dieu  s'était  proposé  en  créant  ce  bon  garçon  qui 
se  croyait  né  pour  être  officier  aux  chasseurs  de 
Vincennes.  Le  sergent,  guéri  de  sa  fièvre,  passa 
de  l'hôpital  au  séminaire.  Il  est  prêtre:  et  même 
les  épaulettes  de  capitaine,  même  le  cheval  de 
commandant,  même  la  croix  d'honneur  n'éveillent 
en  lui  aucun  regret.  Quel  jour  pour  monsignore 
Agostino,  que  celui  où  d'un  soldat  de  son  armée 
française  il  a  fait  un  prêtre  de  sa  Rome! 

Tels  sont  nos  compagnons  et  nos  guides  dans  le 
voyage  de  Subiaco.  Et  c'est  être  né  sous  une 
étoile  heureuse,  d'avoir  à  faire  pareil  voyage  en 
pareille  compagnie. 


Obéissant  aux  inspirations  de  l'hospitalité,  les 
deux  prélats  ont  pris  chacun  une  charge.  L'hospi- 
talité !  un  des  anges  de  Dieu,  que  sa  miséricorde  a 
laissé  ici-bas  pour  empêcher  les  hommes  d'oublier 
tout  à  fait  qu'ils  sont  frères. 

Monsignore  Pietro-Paolo  s'est  muni  de  livres, 
comptant  pour  rien  la  bibliothèque  de  son  cer- 
veau, qui  n'est  pas  une  bibliothèque  de  volumes 


274  LE  PARFUM  DE  ROME 

dépareillés,  comme   il  y   en   a  tant.     Monsignore 
Agostino  est  guide;   don  Luigi,  fourrier. 

Nous,  nous  sommes  les  hôtes.  Nous  dirons 
où  nous  voulons  aller,  et  l'on  ira;  nous  question- 
nerons, et  l'on  répondra;  nous  nous  mettrons  à 
table  et  l'on  servira;  et  si  nous  en  avons  le  désir, 
on  nous  lavera  les  pieds;  et  si  nous  roulons  dans 
un  précipice,  on  nous  donnera  l'absolution. 


Nous  voilà  partis  par  le  plus  beau  temps  du 
monde.  Soleil  doux,  campagnes  vertes,  horizons 
d'azur,  quelque  poussière  pour  achever  l'illusion 
de  l'été,  et  la  plénitude  de  cette  joyeuse  humeur 
qui  baigne  la  pensée  quand  l'amitié  rit  autour 
d'elle  sous  un  ciel  clément. 

De  quelque  côté  qu'on  regarde,  la  campagne  de 
Rome  offre  toujours  trois  plans,  un  lointain  monta- 
gneux magnifique,  et  cet  air  qui  dessine  tout.  De 
là  cette  beauté  que  tout  le  monde  sent,  cette  beauté 
invincible.  De  tous  les  barbares  elle  a  fait  des 
Romains. 

La  beauté  de  la  terre  natale,  ce  mystère  qui  donne 
un  attrait  à  la  Champagne  pouilleuse,  est  ici  sen- 
sible à  tout  le  monde,  parce  que  Rome  est  la  terre 
natale  de  tout  le  monde.     Dieu  l'a  voulu. 
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II 

TIVOLI 

Jusqu'à  Tivoli  ce  fut  une  fête.  A  Tivoli  la  fête 
ne  cessa  point.  On  doit  voir  certaines  choses, 
nous  les  vîmes,  et  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 
Il  y  a  plusieurs  beaux  joujoux  à  Tivoli:  le  temple 
de  Vesta,  les  grands  oliviers,  les  cascades,  les 
cascatelles,  la  villa  d'Esté,  et  tout  Tivoli. 

On  apprend  à  Tivoli,  par  des  documents  certains, 
que  le  style  rocaille  est  un  des  styles  de  la  nature. 
Le  temps,  rongeant  la  pierre  avec  la  lime  des  eaux, 
a  produit  cet  avorton.  Je  l'aurais  cru  fils  de 
l'imagination  humaine.  L'imagination  n'a  fait 
que  copier:  il  en  est  résulté  la  villa  d'Esté  et 
beaucoup  d'autres  chinoiseries. 

Quand  nous  étions  sur  les  terrasses  de  la  villa 
d'Esté,  le  soleil  se  couchait.  Nos  guides  l'avaient 
bien  prévu,  ils  savaient  l'heure.  A  la  vérité,  la 
villa  d'Esté  est  une  création  baroque,  et  je  ne  peux 
déguiser  que  le  temps  l'a  tournée  en  crapaudière. 
Mais  le  soleil  se  couchait! 

Jamais  ces  magnificences  ne  furent  belles.  Les 
princes  d'Esté,  quoique  protecteurs  des  arts, 
étaient  de  vrais  princes  rocaille.  Cependant,  s'ils 
ont  eu  l'idée  d'établir  les  fastueuses  terrasses  de 
leur  villa  pour  voir  le  coucher  du  soleil,  il  y  eut 
de  l'argent  plus  mal  employé. 

Il  reste  des  pins  très  sombres,  des  lauriers  très 
verts;    le  soleil  couchant  remplit  d'étranges  splen- 
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deurs  ce  grand  espace  peuplé  de  souvenirs.  Nous 
subissons  le  charme  des  noms  sonores.  C'est  ici 
Tibur:  là  demeurait  Horace,  là  Mécène,  là  Catulle. 
Tous  vauriens.  .  .  .  Ma  la  gloria  !  Où  vous  voyez 
cette  chapelle,  sur  l'autre  versant  du  ravin,  ce 
sont  les  jardins  de  Varus:  Varus,  rends-moi  mes 
légions  ! 

Au  fond,  un  dôme:  c'est  Saint-Pierre,  c'est 
Rome!  Cette  ligne  unie  et  lumineuse  à  l'extrême 
horizon,  c'est  la  mer!  Le  soleil  se  couchait  derrière 
un  nuage  de  velours  écarlate,  les  pins  semblaient 
tout  noirs,  le  ciel  était  tout  bleu;  un  grand  silence 
planait  sur  le  mugissement  sourd  des  cascades. 

Une  vieille,  qui  nous  conduisait,  signalant  cer- 
taines dégradations,  manifestes  outrages  du  temps, 
s'avisa  de  les  attribuer  à  la  malice  des  soldats 
français.  «  Dunque,  dit  monsignore  Agostino,  ce 
sont  les  soldats  français  qui  font  toutes  les  ruines  ? 
Si,  Signore.  —  Et  toi,  qui  es  toute  rovinata  ce  sont 
encore  les  soldats  français  qui  t'ont  ruinée  ?  » 

La  vieille  devint  aigre.  En  vain  monsignore 
Agostino  lui  donna  double  bonne  main;  elle  lui 
garda  rancune,  et  le  salua  pour  adieu  d'un  Accidente 
très  serré.  Accidente,  c'est-à-dire:  Que  tu  meures 
sans  sacrement  ! 

Ce  fut  le  seul  malheur  de  ce  beau  jour.  Le  dîner 
de  la  Sibylle  se  trouva  bon.  Le  seigneur  fourrier 
l'avait  organisé  en  connaisseur  des  ressources 
locales.  On  ne  saurait  trop  louer  les  délicats 
pigeons  des  cascatelles,  les  saucisses  de  tre  qualité, 
et  le  feu  doux  du  vino  aleatico. 

Après  le  dîner,  monsignore  Pietro-Paolo  lut  dans 
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Chateaubriand  la  description  de  la  campagne  ro- 
maine. Il  y  a  des  beautés,  des  enflures  et  des 
chutes.  Parfois  Chateaubriand  choppe  d'une  façon 
qui  étonne. 

A  Tivoli,  il  parle  d'un  «  pauvre  homme  qui  avait 
l'air  très  malheureux.  »  Cet  air  très  malheureux  fait 
l'effet  d'un  emplâtre  sur  un  visage  fardé.  Mais 
aussitôt  le  poète  se  relève,  jetant  de  belles  fleurs 
à  pleines  mains. 

Il  cite  quelques  pages  de  Bossuet  sur  saint  Paul. 
Nous  les  lûmes.  Quelle  différence  entre  cet 
homme  de  lettres  qui  ne  veut  rien  dire  que  de  beau, 
et  cet  évêque  qui  ne  songe  uniquement  à  ne  rien 
dire  que  de  vrai  !  Rien  n'est  beau  que  le  vrai. 


III 

SAN-COSIMATO.  —  PAYS   A   RÉGÉNÉRER 

Nous  partons  de  grand  matin  pour  Subiaco.  Le 
jour  nous  apparaît  dans  ces  aimables  montagnes, 
et  chaque  pas  nous  les  montre  sous  des  aspects  plus 
charmants.  L'Anio  coule  au  pied  des  rochers  que 
la  main  de  l'homme  a  fertilisés  par  des  travaux 
sans  relâche.  J'atteste  que  la  campagne  romaine 
est  cultivée! 

Déjà  les  cultivateurs  besognent.  J'atteste  que 
ce  peuple  n'est  pas  dévoré  par  la  paresse!  Les 
crêtes  sont  couronnées  de  hardis  villages  dont  les 
vieux  remparts  font  encore  bonne  mine.  L'homme 
a  été  longtemps  sur  le  pied  de  guerre  au  milieu  de 
ces  jardins.     Mais  heureux  les  peuples,  lorsqu'ils 
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faisaient  la  guerre  et  gardaient  leurs  murailles! 
On  leur  prépare  une  paix  plus  gênante. 

L'air  est  tranquille.  Malgré  le  givre  qui  couvre 
la  terre  partout  où  les  rayons  du  soleil  n'ont  pas 
encore  touché,  il  fait  frais  plutôt  que  froid.  Dans 
quelques  champs  on  brûle  des  herbes;  la  fumée 
s'élève  droite  et  fine,  elle  nous  fait  penser  aux 
sacrifices  du  patriarche  dans  la  vallée  de  Mambré. 

A  San-Cosimato,  nous  rencontrons  celui  que  nous 
allons  voir  et  honorer,  notre  bienheureux  père 
Benoît.  Le  monastère  de  San-Cosimato  est  bâti 
sur  les  premières  grottes  où  saint  Benoît  s'est 
réfugié.  Les  Franciscains  qui  l'habitent  n'y  sont 
guère  moins  pauvres  que  lui. 

Don  Luigi  nous  dit  la  messe  dans  l'église  du  cou- 
vent. Après  la  cioccolata,  cordialement  offerte  et 
cordialement  acceptée,  nous  visitons  les  grottes 
ouvertes  dans  les  flancs  du  roc,  sur  le  bord  de 
l'Anio,  à  une  grande  profondeur.  Site  violent  et 
âpre,  plus  beau  que  le  précipice  soigné  de  Tivoli. 

Et  sans  vouloir  blesser  en  rien,  ni  les  oreilles  lon- 
gues, ni  les  oreilles  saintes,  qui  ne  peuvent  entendre 
déprécier  Horace,  —  avec  le  plus  grand  respect 
pour  les  gens  de  bien  qui  goûtent  la  morale 
d'Horace, 

J'oserai  dire  qu'autre  chose  est  de  voir  les  lieux 
où  acheva  de  chanter  Horace,  et  les  lieux  où 
commença  de  prier  Benoît! — C'est  donc  ici  le 
premier  berceau  de  l'ordre  monastique  en  Occident. 

Ici,  déjà,  des  compagnons  de  saint  Benoît, 
trouvant  que  la  discipline  à  laquelle  il  les  sou- 
mettait   s'éloignait    trop    de   «  l'esprit    moderne,  » 
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essayèrent  de  l'empoisonner.  A  présent  on  est 
plus  expert;  on  fait  des  brochures.  Puisse 
l'exorcisme  faire  sortir  le  venin  de  la  brochure, 
comme  il  le  fit  sortir  du  vase,  sous  forme  de  reptile  ! 
Et  il  ne  restera  qu'un  breuvage  très  plat. 

Depuis  Tivoli  nous  trouvons  encore  du  costume. 
Ces  paysans  sont  réfractaires  au  goût  moderne. 
Culottes  et  vestes  bleues,  veste  jetée  en  manteau, 
chapeau  mou,  bas  blancs  ou  bandelettes,  souliers 
carrés  et  robustes,  et  le  tout  de  grand  style. 

L'allure  est  fière  et  forte,  digne,  parfois,  jusqu'à 
la  majesté.  Donnez  à  ces  paysans  le  pantalon,  la 
casquette  et  la  blouse,  je  réponds  qu'ils  ne  tenteront 
plus  les  peintres.  Le  costume  est  un  grand  élé- 
ment de  dignité.  Il  doit  dessiner  la  forme  ou 
l'envelopper  magnifiquement. 

Nous  nous  sommes  faits  des  habits  qui  n'envelop- 
pent pas  et  qui  ne  dessinent  pas,  —  commodes 
seulement  pour  le  travail.  Et  le  travail,  qui  en  a 
réglé  le  dessin,  en  a  encore  imposé  la  matière,  qui 
est  vile,  et  la  couleur,  privée  de  joie.  L'ignoble 
travail,  le  dieu  de  Voltaire! 

Ces  paysans  ne  connaissent  encore  que  le  travail 
imposé  de  Dieu,  et  ils  ont  encore  des  habits  nobles 
et  souriants.  Tant  que  Dieu  leur  sera  laissé,  ils 
conserveront  leur  costume,  coloré  comme  le  ciel 
et  comme  les  fleurs.  Je  m'attriste  à  penser  qu'ils 
finiront  par  prendre  aussi  la  livrée  du  travail 
«  économiste,  »  les  cotonnades  couleur  de  terre  ou 
couleur  de  fumée. 

Le  Piémont  leur  donnera  cela,  avec  sa  cocarde 
illustre  et  les  journaux  à  un  sou,  qui  leur  appren- 
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dront  que  Dieu,  s'il  existe,  ne  s'occupe  pas  d'eux, 
et  que  c'est  une  chose  entièrement  inutile  de  prier 
les  saints,  et  entièrement  absurde  de  les  vouloir 
imiter. 

En  ce  temps-là,  on  leur  mettra  un  fusil  sur 
l'épaule,  et  on  les  enverra  passer  leurs  belles  années 
dans  une  caserne  au  loin,  ou  pourrir  dans  un  camp, 
ou  tuer  et  se  faire  tuer  ils  ne  sauront  pourquoi  ;  et 
ils  payeront  en  impôts  un  peu  plus  qu'ils  ne  touche- 
ront en  pension  de  retraite,  s'ils  reviennent. 

Les  femmes  sont  en  robe  courte  de  couleur  vive, 
la  taille  serrée  dans  un  corset  extérieur  rouge  ou  vert 
égayé  de  rubans.  Un  voile  blanc  à  plis  et  brisures 
est  posé  sur  leurs  cheveux  lourds.  Elles  appren- 
dront à  vendre  leurs  cheveux  ;  —  et  si  c'était  tout  ! 


IV 

SUBIACO.    —    SAINT   BENOÎT 

Arrivés  à  Subiaco,  tout  de  suite  nous  escaladons 
la  montagne.  Maintenant  nous  sommes  chez  saint 
Benoît.  Il  est  présent,  il  est  vivant.  Je  renvoie  à 
l'Histoire  des  moines  d'Occident  ceux  qui  voudront 
connaître  la  vie  du  patriarche  européen.  C'est  un 
beau  livre,  quoique  j'aie  mes  raisons  pour  y  trouver 
quelques  défauts;  mais  les  pages  consacrées  à 
saint  Benoît  sont  sans  défaut. 

Nous  nous  les  rappelons  en  gravissant  la  mon- 
tagne. Je  les  ai  relues  depuis,  non  sans  pleurer. 
L'amitié  de  Benoît  et  de  sa  sœur  Scolastique  est 
peinte  de  couleur  céleste.     Quels  adieux  se  firent 
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sur  la  terre  ces  deux  âmes  saintes!  Elles  s'aimaient 
tant,  que  la  certitude  d'être  réunies  au  ciel  ne 
pouvait  arrêter  le  cours  de  leurs  larmes. 

Scolastique,  pour  garder  son  frère  quelques 
instants  de  plus,  pria  Dieu  de  faire  un  miracle  qui 
contraignît  Benoît  d'enfreindre  sa  règle;  et  Dieu, 
docile  à  l'amour,  déchaîna  soudain  un  tel  orage, 
que  Benoît  fut  bien  forcé  de  rester.  Il  gronda  sa 
sœur,  mais  je  me  persuade  qu'il  ne  reprocha  rien 
au  bon  Maître.  O  Père  qui  êtes  dans  les  deux, 
que  votre  douceur  est  reconnaissable  à  ce  trait! 


Il  y  a  deux  monastères  principaux  sur  la  mon- 
tagne. Le  premier  porte  le  nom  de  Sainte- 
Scolastique.  Il  est  très  ample,  très  noble  et  très 
beau.  Le  second  est  le  Sacro  Speco,  la  grotte 
sacrée.  Benoît  s'était  réfugié  dans  ces  hauts 
rochers;  il  y  avait  trouvé  un  coin  où  il  pouvait  se 
blottir. 

Benoît  était  un  jeune  patricien  qui  n'avait  rien 
fait  d'éclatant  en  aucun  genre.  Il  fuyait  le  monde, 
uniquement  pour  n'être  pas  pécheur.  Il  jeûnait, 
il  priait,  il  veillait,  il  châtiait  sa  chair.  Il  ne  se 
proposa  ni  d'instituer  une  école,  ni  de  laisser  sa 
mémoire  parmi  les  hommes  ;  il  se  proposa  seulement 
de  vivre  pur  seul  sous  le  regard  de  Dieu. 

Mais  ce  qui  sortit  de  là,  par  la  grâce  de  Dieu,  fut 
plus  grand  que  le  chêne  sorti  de  la  graine  qu'un 
enfant  a  jetée  sur  le  bord  du  chemin;  plus  grand, 
plus  durable  que  tout  ce  qu'ont  ouvré  le  génie  et 
l'épée;    après  l'arbre  de  la  Croix,  Dieu  n'a  rien 
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planté  sur  terre  qui  soit  devenu  plus  magnifique 
et  qui  ait  donné  tant  de  fruit. 

C'était  au  cinquième  siècle.  Dans  le  monde,  il 
n'y  avait  plus  que  des  forces  destructives.  Dieu 
jeta  parmi  ces  rochers  ce  jeune  homme,  cet  enfant 
nu,  pour  épouser  la  pauvreté  et  engendrer  d'elle 
une  race  de  héros  qui  résisteraient  à  tout,  vain- 
craient tout,  sauveraient  ou  reconstruiraient  tout. 

L'on  pouvait  se  demander  où  serait  l'abri  de  la 
civilisation,  l'outil  de  l'Église?  Tout  était  là,  en 
germe,  dans  ces  roches  de  Subiaco.  Là  s'était 
élevée  une  maison  de  plaisance  de  Néron.  Là, 
avec  Benoît,  se  formait  le  grand  séminaire  de 
Jésus-Christ;  pépinière  des  évêques,  des  papes, 
des  docteurs,  des  conquérants  pacifiques,  des 
invincibles  martyrs,  des  civilisateurs  du  monde. 

Voilà  pourquoi,  autour  de  la  grotte  de  Benoît, 
l'amour  a  bâti,  a  suspendu  ce  monastère,  sur  la 
paroi  du  haut  rocher,  comme  l'hirondelle  plaque 
son  nid  au  flanc  d'un  mur.  Construction  étrange 
et  téméraire.  Puisqu'elle  existe,  il  faut  bien  com- 
prendre qu'on  l'ait  faite.  Ce  qui  demeure  in- 
explicable, c'est  qu'on  l'ait  tentée.  Il  y  fallait 
l'amour. 

Tout  a  fleuri.  On  a  apporté  les  marbres  précieux, 
les  métaux  précieux;  on  a  revêtu  de  toutes  les 
magnificences  ces  pierres  qui  ont  été  l'encensoir  où 
l'âme  de  Benoît  s'est  consumée  comme  un  parfum 
précieux.  Voyez  ce  que  peut  la  prière  :  elle  a  tout 
transformé,  tout  transfiguré;  et  voilà  que  cette 
tanière  est  devenue  l'une  des  brillantes  demeures 
de  Dieu  ! 
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Partout  où  Benoît  a  reposé  son  corps  meurtri  par 
la  pénitence,  il  y  a  une  chapelle.  On  a  conservé  le 
lieu  où  il  se  roula  dans  les  épines  pour  vaincre  un 
assaut  plus  périlleux  du  démon.  Les  épines  y  sont  ; 
les  siècles  n'ont  pu  arracher  ces  broussailles.  Un 
jour  François  d'Assise  y  vint  prier;  il  pleura,  et  les 
épines  ont  donné  des  roses. 

Que  l'âme  se  sent  bien  ici,  et  que  Dieu  la  travaille 
d'une  main  forte  et  tendre  !  En  le  remerciant  de  ces 
faveurs,  il  faut  lui  demander  pardon  d'en  garder  si 
peu  le  fruit.  C'est  l'occasion  de  savourer  la  miséri- 
corde qui  nous  fait  part  des  mérites  infinis  de 
Jésus  et  des  mérites  surabondants  des  saints: 
Filii  sanctorum  sumus,  nos  pères  nous  ont  laissé 
des  trésors.  Avec  allégresse,  nous  puisâmes  l'indul- 
gence au  large  trésor  de  notre  père  Benoît. 

Nous  visitons  l'intérieur  du  monastère.  Je  ne 
suis  jamais  entré  dans  un  monastère  sans  avoir  le 
cœur  inondé  de  délices  et  de  reconnaissance  par  la 
pensée  du  grand  nombre  d'âmes  qui,  à  l'abri  de  ces 
murs,  ont  trouvé  et  goûté  la  paix,  et  reçu  le  don 
de  répandre  la  paix.  Le  païen  disait:  Homo  sum, 
je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  intéresse  l'homme 
n'est  indifférent  à  mon  cœur. 

C'était  un  de  ces  beaux  vers  comme  les  païens  en 
savaient  faire,  et  qu'ils  se  récitaient  au  cirque,  dans 
les  entr'actes.  Un  instant  après,  on  baissait  le 
pouce  pour  ordonner  au  gladiateur  vivant  de  tuer 
le  gladiateur  blessé. 

Assurément,  je  me  sens  homme  lorsque  je  vois 
souffrir;  mais,  après  tout,  la  souffrance  est  le  juste 
lot  de  l'homme,  et  même  elle  est  sa  grande  richesse. 
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Je  me  sens  plus  touché  quand  je  vois  comment 
Dieu  a  su  s'y  prendre  pour  multiplier  la  paix  dans 
cet  abîme  de  contradictions  qui  est  notre  cœur, 
dans  cet  abîme  de  misères  qui  est  la  vie.  Cette  paix, 
ce  bien  si  peu  mérité,  cette  lumière  qui  crée  l'ordre 
dans  le  chaos  et  la  joie  dans  les  ténèbres,  il  l'a  mise 
ici,  pour  être  goûtée  et  pour  être  répandue. 

D'une  cour  intérieure,  nous  vîmes  un  quartier 
énorme  de  roche  qui  penche  sur  le  monastère.  Le 
moindre  choc  le  ferait  crouler,  et  il  écraserait  tout. 
Les  moines  ont  placé  dans  la  cour  une  statue  de 
saint  Benoît,  la  main  levée  vers  le  péril.  Sur  le 
piédestal  sont  ces  mots:  «  Arrête,  rocher,  garde  toi 
de  nuire  à  mes  enfants!  »  Résumé  de  l'histoire 
monastique  et  de  l'histoire  de  l'Église.  Que  d'écrou- 
lements imminents  arrêtés  par  une  parole  désarmée  ! 

Nous  revînmes  par  ces  beaux  et  doux  chemins, 
toujours  favorisés  du  même  doux  et  beau  ciel,  cau- 
sant de  saint  Benoît,  remerciant  Dieu  qui  nous 
avait  donné  saint  Benoît  et  ces  heureux  jours.  A 
Tivoli,  nous  tombâmes  d'accord  de  supprimer  la 
villa  d'Adrien,  et  de  ne  point  faire  visite  à  cette 
maison  morte  d'un  vieux  tyran,  lorsque  nous 
venions  de  goûter  la  vie  du  Sacro  Speco. 


V 

UTILITÉ   DE    LA   THÉOLOGIE 

Si  j'ai  par  hasard  un  lecteur  qui  craigne  la  société 
des  prêtres,  je  lui  dirai  en  passant  qu'il  a  grand 
tort.    Le  prêtre  est  instruit,  il  est  doux,  il  est  gai. 
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Il  est  gai  indépendamment  de  son  caractère  propre, 
par  la  raison  qu'il  n'a  point  d'affaires  d'argent,  ni 
d'affaires  de  ménage,  ni  d'affaires  d'ambition;  par 
la  grande  raison  qu'il  possède  son  âme. 

Le  prêtre  est  un  homme  qui  ne  craint  point  la  ban- 
queroute, ni  l'insuccès  des  œuvres  de  son  esprit,  ni 
le  hasard.  Ce  monstre  du  hasard  ne  persécute  pas  la 
pensée  du  prêtre:  il  ne  voit  que  la  main  de  Dieu. 
Si  elle  se  cache,  il  la  sent.  Le  chemin  où  elle  l'engage 
peut  lui  être  inconnu,  le  but  ne  l'est  pas;  il  marche 
dans  la  largeur;  ambidabam  in  latitudine,  quia 
mandata  tua  exquisivi.    Quelle  parole! 

La  conversation  du  prêtre  est  sereine.  Tout  ce 
que  saint  Paul  conseille  de  bannir  en  est  banni,  et 
c'est  pourquoi  elle  est  joyeuse.  Elle  a  ce  charme 
fortifiant  de  l'air  pur  qui  joue  autour  du  visage  dans 
la  pesanteur  d'un  jour  d'été;  elle  est  un  cordial 
comme  la  bonne  senteur  des  champs.  Elle  ne  tarde 
guère  à  se  diriger  vers  Dieu;  Dieu  lui-même  y 
intervient  par  quelque  texte  des  saintes  Écritures, 
lumière  de  tout. 

Je  parle  du  commun.  Chez  les  esprits  distingués, 
incomparablement  plus  nombreux  dans  le  clergé  que 
dans  toute  autre  classe,  les  mêmes  vertus,  plus 
douces  et  plus  humbles,  la  même  aménité  joyeuse, 
accompagnent  des  clartés  que  n'ont  point  les  intel- 
ligences du  siècle. 

Grâce  à  Dieu,  j'ai  pu  voir  dans  le  monde  à  loisir, 
des  hommes  non  seulement  de  grand  esprit,  mais 
encore  de  bon  cœur,  sans  quoi  nul  esprit  n'est  vrai- 
ment grand.  J'ai  vu  dans  l'Église  des  hommes  de 
même  ordre:  ils  sont  supérieurs.  Tout  ce  que  l'on 
1  K 
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sait  dans  le  monde,  les  prêtres  le  savent  aussi  bien  ; 
ils  savent  mieux  la  vie  humaine;  ils  savent  seuls 
les  choses  de  Dieu. 

Un  seul  laïque,  parmi  ceux  que  j'ai  connus,  possé- 
dait cette  vue  complète  et  tranquille  qui  caractérise 
l'esprit  sacerdotal.  C'était  Donoso  Cortès;  mais 
Donoso  Cortès  était  théologien.  Toutes  ses  aspira- 
tions le  poussaient  au  sanctuaire,  lorsque  Dieu 
l'appela  pour  lui  donner  «  ce  que  l'œil  de  l'homme 
n'a  point  vu.  » 

Peu  de  personnes  en  France  savent  ce  que  c'est 
qu'un  théologien,  et  ce  que  c'est  que  la  religion 
catholique.  La  lumière  nous  est  distribuée  d'une 
main  parcimonieuse.  Nos  catéchismes  sont  à  peine 
le  calque  décoloré  de  quelques  parties  de  la  divine 
doctrine.  Sans  doute,  dans  cette  réduction,  la 
doctrine  domine  encore  toute  philosophie,  et  le 
moindre  commentaire  nous  porte  plus  haut  que  le 
plus  haut  vol  de  l'esprit  humain  livré  à  lui-même. 

Mais  quand  le  théologien  parle,  quels  horizons 
par-dessus  tous  les  horizons  aperçus  !  quels  torrents  ! 
Alors  on  se  sent  à  l'abri  de  cette  fatigue,  pour  ne  pas 
dire  de  ce  dégoût,  où  nous  laisse  souvent  le  vide  de 
la  parole  humaine,  même  la  plus  sonore.  Ce  n'est 
pas  seulement  une  couche  d'or  et  de  lumière  qu'on 
emporte  de  ce  bain  de  vie  :  le  fluide  divin  a  pénétré 
dans  l'intérieur,  allumant  des  foyers  que  l'on  n'y 
connaissait  pas. 

Je  ne  nommerai  point  ici  les  vivants,  mais  je  peux 
indiquer  deux  hommes  qui  ne  sont  plus,  quoique 
immortels  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  les  ont  ap- 
prochés. L'un  était  un  politique  célèbre,  l'autre  un 
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prêtre  beaucoup  moins  connu.  Je  veux  parler  du 
prince  de  Metternich  et  de  M.  de  Salinis,  archevêque 
d'Auch. 

Ils  avaient  beaucoup  de  traits  semblables.  La 
sagacité,  la  patience,  la  connaissance  des  hommes,  le 
goût  des  affaires,  la  bonne  grâce  étaient  caractéris- 
tiques en  tous  deux.  Tous  deux  savaient  beaucoup  ; 
ils  causaient  avec  un  égal  agrément.  J'ajoute  que 
M.  de  Metternich,  qui  ne  fut  jamais  impie,  à 
l'époque  où  je  l'ai  vu,  était  bon  catholique. 

M.  de  Metternich  a  gouverné  l'Autriche  pendant 
quarante  ans,  et  son  influence  a  dominé  en  Europe. 
Il  n'a  rien  créé,  rien  amélioré,  rien  conservé.  Arrivé 
au  terme,  il  en  convenait.  Il  ne  niait  pas  qu'il  eût 
fait  des  fautes,  et  il  en  avouait  plusieurs;  mais  il 
ajoutait  que  la  grande  faute  était  au  temps,  et  sans 
remède.  Il  croyait  sincèrement  que  rien  ne  pouvait 
être  créé  dans  l'esprit  délétère  de  ce  siècle,  rien 
amélioré,  rien  conservé. 

Questionné  sur  ce  vice  du  temps,  il  disait  des 
choses  ingénieuses,  mais  ce  n'était  point  cela.  Sur 
sa  propre  politique,  il  expliquait  bien  ce  qu'il  avait 
fait,  les  conseils  qu'il  avait  pris,  l'impossibilité  de 
faire  autrement.  On  ne  savait  quelle  objection 
proposer:  et  ce  n'était  point  cela.  On  s'en  allait 
avec  un  malaise  dans  l'esprit.  Était-il  possible  de 
faire  mieux  que  cet  homme  si  habile,  si  puissant,  si 
conciliant?  Et  pourtant  il  n'avait  pas  fait  ce  qu'il 
fallait  faire;  car  les  nations  sont  guérissables,  et 
pourtant  leur  maladie  a  empiré. 

Je  ne  sais  pas  si  M.  de  Salinis,  laïque  et  ministre, 
aurait  gouverné  mieux  que  M.  de  Metternich  ;  mais 
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M.  de  Salinis,  évêque  et  théologien,  savait  beaucoup 
mieux  que  M.  de  Metternich  en  quoi  et  pourquoi 
M.  de  Metternich  et  les  autres  régents  de  l'Europe 
avaient  failli.  Il  rendait  compte  des  causes  du  mal 
et  de  l'impuissance  des  remèdes,  qui  n'étaient  sou- 
vent qu'un  surcroît  du  mal.  M.  de  Metternich  avait 
manqué  de  vue,  parce  qu'il  avait  manqué  de  foi  ;  et 
quand  il  avait  vu,  alors  la  décision  lui  a  manqué 
avec  la  foi.  Il  avait  considéré  ce  que  l'on  pouvait 
ou  l'on  ne  pouvait  pas  faire;  il  n'avait  pas  vu  qu'il 
y  a  des  choses  qu'il  faut  et  d'autres  qu'il  ne  faut  pas 
faire. 

C'est  à  Rome  que  je  racontais  à  M.  de  Salinis  mes 
conversations  avec  M.  de  Metternich  et  avec  quel- 
ques hommes  d'une  égale  renommée  qui,  accusant 
un  peu  les  autres,  s' excusant  un  peu,  exposaient 
enfin  les  mêmes  doctrines,  confessaient  les  mêmes 
impuissances,  rendaient  le  même  son  d'absolu 
découragement.  —  «  Et  pourtant,  disait  M.  de 
Salinis,  ce  sont  des  hommes  de  mérite,  même  des 
hommes  de  bien.  Rarement  l'Europe  a  vu  dans  les 
conseils  des  souverains  un  personnel  de  ministres 
si  généralement  réguliers.     (C'était  en  1853.) 

«  Tous  ces  gens-là,  poursuivait-il,  sont  sages,  mo- 
dérés, pères  de  famille.    Ils  n'ont  pas  de  violentes 
ambitions  ;   ils  parlent  couramment  et  il  y  a  parmi 
eux  des  orateurs.    Ils  savent  beaucoup  de  choses 
du  grec,  de  la  chimie,  jusqu'à  de  l'histoire.  .  . 
Mais  il  leur  faudrait  de  la  théologie,  et  ils  n'ont  pas 
même  de  catéchisme;  il  faudrait,  dans  les  conseils 
des  prêtres,  et  l'on  y  trouve  à  peine  des  chrétiens 
Voilà  pourquoi  les  nations  ne  guérissent  pas. 
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«  Rois,  gouvernez  hardiment.  Bossuet  savait  sa 
langue;  il  ne  voulait  pas  dire:  Gouvernez  dure- 
ment, gouvernez  cyniquement;  mais:  Gouvernez 
avec  la  vigueur  du  bon  droit  et  de  la  bonne  con- 
science, comme  ministres  de  Dieu  pour  le  bien.  Or 
l'unique  source  de  cette  mâle  hardiesse,  c'est  la 
connaissance  approfondie  du  droit,  du  devoir,  du 
bien  ;  et  voilà  où  nos  hellénistes,  nos  chimistes,  nos 
historiens,  ne  sont  plus  si  savants.  Ce  discernement 
entier  du  droit,  du  devoir  et  du  bien,  la  seule 
théologie  le  procure.  Faute  de  théologie,  ils  tâton- 
nent, hésitent,  sont  durs,  sont  tremblants;  ils 
brutalisent,  ils  pactisent,  ils  succombent. 

«  Ici,  à  Rome,  dans  un  état  de  faiblesse  matérielle 
incomparable  et  permanent,  on  s'est  tiré  d'affaire 
depuis  dix-huit  siècles  avec  majesté  et  avec  habileté, 
parce  qu'on  est  théologien.  Les  Papes  ont  franchi 
de  terribles  rencontres,  par  cela  seul  qu'ils  ont 
toujours  su  ce  qu'il  ne  fallait  pas  faire.  Non  possu- 
tnus,  Non  licet  ;  Nous  ne  pouvons  pas.  Il  ne  t'est 
pas  permis  !  Deux  formules  bien  brèves,  avec  les- 
quelles on  encloue  le  canon  adverse,  jusqu'à  ce  qu'il 
plaise  à  Dieu  de  mettre  sa  propre  artillerie  en  ligne. 

«  Si  M.  de  Metternich  et  quelques  autres  politiques 
honorables  avaient  su  se  dire  à  propos  Nonpossu- 
mus,  et  dire  aux  autres  Non  licet  ;  s'ils  avaient  su 
parler  en  théologiens  et  tenir  en  chrétiens  résolus 
de  n'être  pas  de  craintifs  serviteurs  du  bien,  et 
encore  moins  de  lâches  complaisants  du  mal;  s'ils 
avaient  su  cela,  —  certainement,  ils  auraient  sauvé 
beaucoup  de  choses  qui  vont  périr,  et  même  ils  en 
auraient  créé  qui  eussent  vécu.  » 
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VI 

LE    CARDINAL 

A  Rome,  plus  le  rang  s'élève,  plus  la  liberté  se 
restreint.  Les  prélats  d'un  certain  ordre  ne  peuvent 
plus  se  loger  à  leur  fantaisie  ;  les  évêques  ne  sortent 
plus  qu'accompagnés;  les  cardinaux  ne  vont  plus 
qu'en  carrosse  et  n'ont  le  droit  de  mettre  pied  à 
terre  que  hors  les  murs. 

Le  cardinal  a  deux  voitures,  au  moins  deux 
chevaux,  au  moins  trois  domestiques  d'apparat,  au 
moins  un  secrétaire  prêtre.  Il  doit  habiter  un  palais 
et  un  appartement  conformes  à  sa  dignité,  avec  un 
minimum  de  chambres;  il  faut  que  ses  meubles 
soient  décents. 

Il  reçoit  annuellement  quatre  mille  écus,  environ 
vingt-deux  mille  francs;  et  lorsqu'il  est  réduit  à  ce 
piatto,  ce  qui  est  le  cas  du  grand  nombre,  il  est  litté- 
ralement pauvre,  pour  ne  pas  dire  indigent.  Le 
train  réglementaire  absorbe  tout. 

On  parlait  de  la  prison  cardinalice.  —  Oh!  dit 
Coquelet,  prison  dorée!  (Coquelet  devient  amer; 
j'en  conclus  qu'il  se  sent  absurde.  Puisse-t-il 
comprendre  cette  racine  secrète  de  son  amertume  ! 
Malheureusement  Coquelet  est  sujet  à  ne  pas 
comprendre  tout,  et  à  ne  pas  se  rendre  même 
lorsqu'il  comprend.) 

—  Oui,  Coquelet;  prison  dorée,  .  .  .  légèrement 
dorée!  Mais  ce  qui  compense  l'or,  c'est  que,  pour 
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parler  français,  l'on  y  meurt  de  faim,  dans  cette 
prison  dorée.  La  cuisine  d'un  cardinal  est  rude, 
et  le  travail  d'un  cardinal  est  plus  rude. 

Tous  les  cardinaux  sont  membres  de  plusieurs 
congrégations,  et  ces  congrégations  se  partagent  le 
gouvernement  de  l'Église  universelle.  Ils  ont  de 
grandes  affaires  à  étudier,  de  sérieuses  consulta- 
tions à  donner.  Je  connais  plus  d'un  cardinal 
dont  la  lampe  est  allumée  avant  le  jour  et  ne 
s'éteint  que  tard  dans  la  nuit. 

Il  est  ordinaire  d'entendre  parler  de  l'orgueil, 
du  faste,  de  l'oisiveté  des  cardinaux.  On  entend 
même  parler  de  leur  cruauté  et  de  leur  stupidité. 
«La  main  stupide  et  cruelle  des  cardinaux;  »  j'ai 
lu  cela  dans  plus  d'un  journal. 

Si  l'on  offrait,  je  ne  dis  pas  à  nos  sénateurs,  à  nos 
conseillers  d'État,  à  nos  préfets,  mais  à  n'importe 
quel  de  nos  grands  employés  le  faste  et  les  charges 
cardinalices,  il  n'accepterait  pas.  Nos  journalistes 
non  plus  n'accepteraient  pas,  et  ils  auraient 
grandement  raison. 

Dans  la  prison  où  la  règle  enferme  sa  vieillesse, 
dans  la  pauvreté  qu'il  subit,  dans  le  travail  qu'il 
s'impose,  dans  ces  orages  d'angoisses  qui  traversent 
les  régions  supérieures,  parce  que  les  proportions 
colossales  de  l'erreur  y  sont  mieux  connues,  le 
Prince  de  l'Église  possède  une  force  qui  manquerait 
à  d'autres. 

Il  n'est  pas  fâché  que  cette  pourpre  si  vénérée 
soit  une  gêne  et  un  fardeau,  gêne  plus  âpre,  fardeau 
plus  lourd  que  la  bure  du  Fraie  qui  marche  pieds 
nus,  mais  libre,  sous  le  ciel  inclément.     Il  n'est 
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point  fâché  d'être  pauvre.  L'or,  les  tapis,  la 
majesté  des  spacieuses  demeures,  cela  pourrait 
trop  plaire. 

Assise  parmi  ces  magnificences,  la  pauvreté  y  re- 
tient la  compagne  que  Dieu  lui  a  donnée  pour  être 
avec  elle  la  vraie  maîtresse  et  régente  des  choses 
humaines:  et  cette  compagne  est  la  paix;  la  paix 
de  la  cellule  et  de  la  bure,  l'humble  et  grande  et 
triomphante  paix! 

La  paix  de  l'homme  à  qui  ces  jouets  et  ces 
hochets  du  monde  n'appartiennent  pas  et  pour  qui 
ils  ne  sont  pas,  qui  n'a  là-dedans  rien  à  défendre 
et  rien  à  prétendre,  qu'on  ne  peut  appauvrir  et  qui 
ne  veut  pas  s'enrichir;  cette  victorieuse  paix  de 
la  sainte  pauvreté  ! 

Le  monde  apporte  ses  séductions,  elle  dédaigne; 
il  rugit  ses  menaces,  elle  ne  craint  pas.  Ainsi  la 
sainte  pauvreté  se  rend  maîtresse  du  monde,  et 
tôt  ou  tard  le  force  à  subir  les  décrets  de  la  vérité. 
Le  gouvernement  de  l'Église  demeure  invincible, 
parce  qu'il  est  un  gouvernement  de  pauvres. 

Le  Pape  est  un  roi  pauvre,  élu  par  un  sénat  de 
pauvres.  La  terreur  d'être  dépouillé  ne  le  fait 
pas  faiblir,  l'ambition  d'être  riche  ne  le  fait 
pas  gauchir;  et  le  monde,  malgré  de  passagers 
triomphes,  demeure  impuissant. 

L'Église  a  passé  par  la  tentation  des  richesses; 
les  conseils  de  l'esprit  de  pauvreté  ont  prévalu.  Il 
fut  un  temps  où  les  cardinaux  étaient  riches;  ils 
se  dépouillaient  eux-mêmes.  Rome  en  étale  par- 
tout les  magnifiques  témoignages.  Ces  splendides 
églises,  ces  hôpitaux,  ces  bibliothèques,  ces  villas 
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si  généreusement  ouvertes,  sont  des  libéralités  de 
riches  cardinaux. 

Et  alors  même,  le  Sénat  sacré,  tout  plein  de 
grands  noms  et  de  grandes  fortunes,  appelait  au 
trône,  plus  fréquemment  qu'à  notre  époque,  ceux 
d'entre  ses  rangs  qui  avaient  fait  vœu  de  pauvreté. 
Rome,  encore  aujourd'hui,  est  toute  parée  et 
brillante  des  dons  du  pauvre  qui  devint  Sixte-Quint. 


VII 

CHEZ   MONSIGNORE    FRANCESCO.  .  .  . 

Assurément  la  rue  où  demeure  Monsignore  Fran- 
cesco,  prélat  de  haut  rang,  est  une  rue  qui  n'a  pas  le 
sens  commun! 

Elle  est  tortueuse,  étroite,  pavée,  Dieu  sait  !  Sur 
une  longueur  de  vingt  toises,  elle  fait  deux  coudes  ; 
elle  a  deux  descentes  et  deux  montées. 

Des  masures  et  des  murailles  mal  rapiécées;  de 
ces  horribles  murailles  sur  lesquelles  courent  les 
lézards  et  poussent  les  herbes.     Pas  une  boutique  ! 

La  maison  qu'habite  le  prélat  ne  se  distingue 
guère  des  autres.  Une  vieille  petite  porte  bâtarde, 
lourde,  délabrée. 

On  frappe  :  une  vieille  tête  de  servante  paraît  au 
second  étage  et  demande  ce  que  l'on  veut.  —  Mon- 
seigneur y  est-il  ?  —  Favorisca  !  On  entre.  Quel 
aspect  ! 

Un  corridor  mal  blanchi,  au  carrelage  usé,  sans 
ornement,  fermé  d'une  grille.     A  travers  la  grille, 
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un  jardin,  il  est  vrai:  et  l'on  est  sur  le  Quirinal,  je 
l'avoue. 

A  travers  le  jardin,  un  dôme;  au-dessus  du 
dôme,  des  collines  vertes;  au-dessus  des  collines 
vertes,  le  ciel  bleu.  L'on  pourrait  tirer  parti  de 
cela.     Nul  n'y  a  songé  ! 

Un  oranger  coupe  la  vue,  on  le  laisse;  l'herbe 
envahit  les  allées,  on  ne  l'arrache  pas.  On  a  placé 
des  treillis  sans  seulement  les  peindre! 

La  vieille  servante  vous  sourit  comme  si  vous 
étiez  de  la  maison  ou  qu'elle  fût  votre  égale.  Elle 
est  négligée  en  sa  tenue.  Chez  un  Monsignore  de 
haut  rang!  .  .  . 

Escalier  roide,  étroit,  branlant;  chambres  sans 
symétrie;  logis  aussi  barbare  en  sa  disposition 
qu'en  son  aspect.     Pas  le  sens  commun! 

Une  grande  chambre  de  livres.  Oui,  ils  sont  de 
taille  et  en  nombre;  mais  misérablement  reliés, 
posés  sur  des  rayons  de  bois  blanc  ! 

Point  de  parquet,  point  de  tapis;  pour  meubles, 
quelques  chaises  badigeonnées  en  gros  bleu;  point 
de  lustres,  point  de  porcelaines.  Des  livres,  des 
livres  ! 

Dans  le  cabinet,  encore  des  livres,  encore  du  bois 
blanc!  Point  de  curiosités,  rien!  Il  est  vrai  que 
les  fenêtres  donnent  sur  la  campagne  sabine. 


Le  prélat  est  doux,  bon  et  savant.  Le  Pape  l'a 
appelé  au  poste  qu'il  occupe  lorsque  personne  n'y 
songeait,  lui  moins  que  personne. 

Il  connaît  la  science  et  la  vie  ;  il  aime  Dieu  et  les 
saints;   il  écrit  le  plus  beau  latin  du  monde.     Quel 
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sourire  d'homme  affermi,  désabusé  de  la  joie  et  de 
la  douleur  ! 

Quel  entretien  de  sage  patient  à  l'homme  et  aux 
choses  humaines,  mais  inébranlablement  épris  de 
la  vérité!  Rome  est  le  lieu  des  conversations 
incomparables. 

Comme  l'on  y  a  des  spectacles  que  le  reste  du 
monde  n'offre  point,  l'on  y  tient  des  discours  que 
le  reste  du  monde  n'inspire  point. 

A  Rome,  naturellement,  on  voit  tout  d'une 
grande  hauteur.  Les  choses  prennent  leur  place 
bornée  dans  ce  vaste  horizon;  l'horizon  embrasse 
tout. 

L'un  de  nous  dit  :  «  Monseigneur,  quand  prenez- 
vous  le  beau  logement  affecté  à  votre  emploi  ?  »  Il 
répondit:   «  Je  ne  le  prendrai  point.  » 

«Ce  logement  est  vaste  et  magnifique  ;  ma. maison 
est  petite  et  incommode.  Mais  quoi?  Je  suis  né 
ici. 

«  Ici  j'ai  été  baptisé,  ici  j'ai  vu  mourir  mon  père, 
ici  j'ai  grandi,  ici  j'ai  vieilli  :  je  veux  mourir  ici.  » 


—  Eh  bien,  observa  Coquelet,  j'aimerais  mieux 
que  votre  Monsignore  eût  de  l'ambition.  Mais  avec 
ces  hommes-là,  point  de  progrès.  Ces  hommes-là 
n'ont  pas  le  sens  commun! 
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VIII 

VILLA   MADAMA 

La  villa  Madama,  à  Monte-Mario,  fut,  nous  dit-on, 
bâtie  par  Raphaël.  Je  n'en  sais  rien.  Mais  ce 
nom  de  Raphaël  est  toujours  agréable  à  écrire. 
Ouvrez  un  guide,  et  vous  saurez  l'histoire;  à  moins 
pourtant  que  le  guide  ne  soit,  comme  moi,  de  ceux 
qui  se  bornent  à  répéter  ce  qu'on  dit.  Plusieurs 
ne  s'en  gênent  point! 

En  tous  cas,  il  était  artiste,  celui  qui  a  choisi  le 
site,  à  mi-côte,  dominant  l'espace  où  Raphaël  a 
trouvé  bon  de  placer  le  champ  de  bataille  de 
Constantin.  On  voit  le  Tibre  coupé  d'une  manière 
charmante  par  le  pont  Milvius,  tel  absolument 
que  nous  le  montre  la  fresque  du  Vatican.  Le 
Tibre  est  là  très  étroit,  mais  Dieu  prit  soin  d'y 
mettre  assez  d'eau  pour  noyer  ce  qui  restait  de 
César. 

D'une  terrasse  intérieure,  l'œil  parcourt  cette 
grande  campagne,  et  le  Tibre  sinueux  et  les  collines. 
Rome  est  cachée,  c'est  la  pleine  solitude.  Du 
balcon  de  la  grande  salle,  Rome  apparaît.  Il 
semble  qu'on  ait  calculé  de  se  donner  la  volupté 
particulière  du  repos  à  côté  du  mouvement. 

Tout  cela  fut  très  orné  de  stucs  et  de  peintures 
dans  le  goût  des  tombeaux  antiques;  et  comme  si 
la  mort  païenne  avait  été  sollicitée  par  cette 
demeure,  elle  y  est  venue  avant  même  que  la 
demeure   fût    achevée.     Rien   n'a   été   fini,    tout 
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dénonce  la  main  impatiente  de  la  mort.  Des 
fondations  à  peine  creusées  elle  a  fait  une  fosse, 
elle  y  a  jeté  le  squelette  de  splendeur,  il  s'est  rompu, 
et  la  fosse  n'a  pas  été  comblée. 

Nous  frappions,  l'on  ne  venait  pas.  Par  les 
fentes  de  la  porte  délabrée,  nous  regardions  quel- 
ques poules  béqueter  le  pavé  de  mosaïque,  sous  ce 
péristyle  digne  de  Raphaël.  Aucun  bruit,  pas 
même  un  chien.  Enfin,  une  femme  aux  yeux 
tristes,  indigente,  portant  un  enfant  pâle  et  sérieux, 
nous  ouvrit.  Femme  et  palais  offraient  le  même 
aspect  de  jeunesse  morte  et  de  beauté  rongée  avant 
le  temps. 

Mosaïques  éteintes,  arabesques  brisées,  stucs 
éraillés,  vasques  en  débris,  tous  les  haillons  de  la 
magnificence.  Attachée  au  torse  d'une  statue 
gigantesque  de  héros,  une  vache  maigre  broutait 
dans  le  dallage  de  marbre  brisé.  Partout  un  soleil 
puissant;  çà  et  là  des  roses,  des  acanthes,  des 
lierres;  mais  cette  pompe  de  vie  végétale  n'ôtait 
rien  à  la  tristesse  de  cette  mort. 

Malgré  le  soleil,  le  ciel  avait  un  je  ne  sais  quoi  de 
sombre  qui  s'accordait  à  tout  le  tableau.  Sous  nos 
pieds,  en  plaine,  des  soldats  français  s'exerçaient  à  la 
cible.  Un  roulement  de  tambour  saluait  les  coups 
qui  touchaient  le  but  et  caressait  le  cœur  du  tireur 
perdu  dans  la  foule.  Railleuse  image  de  la  gloire 
humaine,  bien  associée  à  l'état  présent  de  cette 
maison  rêvée  si  brillante. 

C'était  une  maison  des  Farnèse.  On  y  voit  par- 
tout leur  fleur  de  lis.  Elle  est  en  bien  des  lieux 
dans  Rome,  cette  fleur  de  lis  de  Farnèse,  et  souvent 
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sans  honneur.  Elle  décore  cent  magnificences  qui 
n'ont  rien  de  pur.  Les  Farnèse  ont  multiplié  des 
témoignages  de  leur  hauteur  qui  font  comprendre 
leur  chute.     Passez,  justice  de  Dieu  ! 

Le  deuil  planait  sur  nous.  Ces  bruits  français 
ne  l' écartaient  pas.  Les  Français  font  un  étrange 
bruit  dans  Rome.  Sans  cesse  on  entend  leur 
tambour.  Que  dit  ce  bruit  militaire?  Annonce- 
t-il  que  l'ennemi  est  aux  portes?  Annonce-t-il 
que  la  cité  lui  appartient  déjà?  O  angoisses  d'un 
cœur  catholique  et  français! 

La  justice  de  Dieu  passe  sur  toute  force  infidèle. 
Elle  passe  et  l'anéantit  et  n'en  laisse  plus  trace; 
ou  dédaigneusement  elle  en  emporte  la  vigueur  et 
la  fleur  et  laisse  ces  fragments  insultés,  ces 
squelettes  rompus  que  nous  voyons  moisir. 


IX 

CIMETIÈRE   DES    CAPUCINS 

Le  palais  Barberini  est  une  masure  royale,  un 
manteau  de  grande  pourpre,  mais  percé,  orné  de 
verroteries.  Pierre  de  Cortone  a  dessiné  les 
escaliers  et  peint  le  plafond;  il  y  a  un  cabinet  de 
tableaux,  ou  plutôt  de  chefs-d'œuvre,  accrochés 
sur  des  murs  blanchis  à  la  chaux. 

Une  des  choses  que  j'admire  à  Rome,  c'est  la 
dignité  de  certaines  décadences  de  la  fortune.  Que 
le  nom  se  garde  fier,  on  tient  médiocrement  au 
reste.     On  ne  se  croit  pas  forcé  d'être  riche,   ni 
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de  le  paraître  ne  l'étant  pas,  ni  d'étaler  le  faste 
sur  la  gloire. 

Près  du  palais  Barberini  est  le  grand  couvent  des 
Capucins.  Dans  l'église,  les  autels  et  les  chande- 
liers sont  de  bois,  mais  sur  chaque  autel  il  y  a  un 
crucifix  d'ivoire  de  grand  prix  et  des  tableaux  dont 
quelques-uns  sont  sans  prix.  On  y  voit  le  Saint- 
Michel  du  Guide.  Le  Christ  de  l'autel  principal  est 
de  la  main  de  Michel-Ange. 

Toute  l'église  est  pavée  de  pierres  tumulaires  et 
d'épitaphes  souvent  sublimes.  Hic  jacet  pulvis, 
cinis  et  nihil  ;  c'est  un  cardinal  Barberini,  grand 
bienfaiteur  du  couvent.  Un  autre  cardinal: 
«  Général  de  l'ordre  des  Frères  Mineurs,  évêque 
d'Ostie  et  de  Velletri,  Doyen  du  Sacré  Collège, 
maintenant  poussière;  »  c'est  Micara. 

Il  n'y  a  point  de  lieu  sur  la  terre  où  la  mort  soit 
aussi  éloquente  qu'à  Rome,  où  les  vivants  la 
fassent  plus  volontiers  parler,  où  elle  soit  autant 
honorée,  et  je  dirais  volontiers  fêtée;  il  n'y  en  a 
point  où  elle  apparaisse  aussi  vaincue. 

Attenant  à  leur  couvent,  les  Pères  ont  un  cime- 
tière célèbre,  qui  ne  serait  guère  suivant  mon  goût. 
La  terre,  apportée  de  Palestine,  dévore  presque 
instantanément  les  chairs  et  laisse  intacts  les 
ossements. 

Un  bandit  s'était  réfugié  dans  l'église.  Ayant 
réfléchi  sur  ses  œuvres  passées,  il  ne  vit  pas  de 
meilleur  parti  à  prendre  que  de  rester  pénitent. 
Pour  occuper  ses  loisirs,  il  s'installa  dans  le  cime- 
tière, avec  le  dessein  de  le  transformer  en  lieu  de 
plaisance. 
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De  ces  ossements  il  composa  une  décoration 
effroyable.  Rosaces,  lampes,  lustres,  pyramides, 
arabesques  de  tibias,  de  crânes,  d'omoplates, 
d'épines  dorsales.  Parmi  ces  agréments,  debout, 
couchés  ou  agenouillés,  des  squelettes  entiers, 
revêtus  de  la  robe  de  capucin.  Quelques  enfants 
des  Barberini  sont,  par  privilège,  collés  en  ronde- 
bosse  au  plafond  des  chapelles. 

Il  faut  beaucoup  de  simplicité  pour  prendre 
la  chose  comme  elle  est  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
l'ont  laissé  faire.  Remarquons  que  les  corps  des 
religieux  morts  en  odeur  de  sainteté  ont  été  sous- 
traits au  décorateur  et  enfermés  dans  des  urnes 
scellées. 

Ce  décorateur  a  fini,  dit-on,  par  se  sanctifier  dans 
son  travail  étrange,  et  il  est  mort  de  manière  à  ne 
pas  rester  en  décoration.  A  coup  sûr  il  avait  un 
certain  sentiment  de  l'horrible;  mais  ce  qu'il  a 
prouvé  surtout,  c'est  que  le  squelette  est  fait  pour 
être  enterré. 

J'accorde  que  le  cimetière  des  capucins  et  ses 
épouvantables  enjolivements  ne  seraient  pas  un 
argument  décisif  en  faveur  du  droit  d'asile. 


X 

DU   DROIT  D'ASILE 

N'importe,  et  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mon 
cher  Coquelet:  c'était  une  belle  et  bonne  institu- 
tion, ce  droit  d'asile!   On  le  regrettera. 

Pour  un  peu  de  coupables  que  la  justice  voyait 
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parfois  échapper,  mais  qui  la  dédommageaient  en 
se  condamnant  eux-mêmes  à  la  pénitence,  combien 
de  mauvais  coups  la  politique  pouvait  manquer  ! 

Contraindre  la  force,  toute  force,  à  s'arrêter 
devant  l'homme  qui  embrassait  les  autels;  la 
contraindre  à  lâcher  même  le  criminel  réfugié  sous 
leur  garde  sacrée,  cela  était  légitime  et  noble,  — 
et  sage. 

Ainsi  la  force  confessait  qu'elle  croyait  en  Dieu. 
La  force  ne  peut  rien  faire  à  quoi  elle  gagne  autant  ! 
Il  lui  est  bon  de  donner  cette  opinion  d'elle-même; 
il  lui  est  bon  de  perdre  quelques  occasions  de  sévir. 

La  soumission  de  la  force  devant  Dieu  était  une 
prédication  très  efficace;  il  en  résultait  parmi  les 
peuples  un  accroissement  de  foi  qui  diminuait 
d'autant  les  besognes  infructueuses  du  bourreau. 
Souvent  le  criminel  réfugié  se  convertissait;  le 
réfugié  politique  pardonnait. 

A  Byzance,  l'eunuque  Eutrope  fit  rendre  une  loi 
qui  lui  permît  d'arracher  son  ennemi  personnel  de 
l'église  où  il  s'était  réfugié.  Du  pied  de  l'autel  il 
l'envoya  à  l'échafaud.  C'est  l'origine  de  la  légalité 
contre  le  droit  d'asile. 

Vos  libéraux,  Coquelet,  sont  partout  les  mêmes. 
Grands  amis  de  la  mitigation  des  peines,  grands  par- 
tisans de  l'abolition  des  supplices,  demandant  que 
l'on  fasse  des  prisons  douces  et  même  charmantes; 
ennemis  du  droit  d'asile,  ennemis  furieux  de  toute 
charité. 
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XI 

LE   MENTEUR 

Ils  sont  menteurs,  dit  Fra  Gaudenzio,  menteurs  et 
fils  du  Menteur.  Leur  généalogie  est  authentique: 
Vos  estis  a  pâtre  Diabolo.  Lignée  cruelle  de  celui 
qui  a  menti  et  qui  mentira  contre  le  ciel  et  contre 
la  terre,  contre  Dieu  et  contre  l'homme. 

Il  a  dit  à  l'homme  :  Tu  seras  Dieu,  tu  sauras  tout, 
tu  pourras  tout,  tu  jouiras  de  tout.  Et  l'homme  a 
perdu  le  Paradis.  Déchu  de  sa  science,  de  sa  force, 
de  sa  joie,  l'homme  est  devenu  le  jouet  de  l'erreur, 
la  victime  de  la  douleur,  le  sujet  de  la  mort. 

Dieu  s'est  incarné  pour  racheter  l'homme,  l'arra- 
cher à  la  mort  éternelle  et  lui  rendre,  jusque  dans  le 
cours  de  l'épreuve  terrestre,  quelque  chose  des  lumi- 
neuses sérénités  de  l'Éden;  Il  a  établi  son  Église 
pour  cultiver  un  fruit  de  vie  et  distribuer  à  l'homme 
une  nourriture  d'immortalité  que  l'Éden  même  ne 
produisait  pas! 

Le  Menteur  a  encore  séduit  le  fragile  esprit  de 
l'homme.  Il  lui  a  dit  :  «  Détourne-toi  de  ces 
lumières,  elles  te  trompent;  rejette  cette  nourriture, 
elle  t'amollit;  brise  ces  liens,  ils  t'enchaînent. 
C'est  moi  qui  te  remplirai  de  clartés  et  de  délices; 
moi  qui  t'affranchirai.  » 

Le  Menteur  n'invente  rien.  La  Vérité  a  tout  dit, 
et  il  ne  peut  que  la  contredire.  Mais  en  la  contre- 
disant avec  persévérance,  il  parvient  à  la  faire 
oublier.     Si  vous  voulez  savoir  son  fond,  il  est  le 
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contraire  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Je  suis  la  Voie,  la 
Vérité  et  la  Vie;  »  il  est  l'Abîme,  le  Mensonge  et  la 
Mort. 

Il  affirme,  mais  il  n'est  que  la  Négation.  Prenez 
le  contraire  de  ses  affirmations,  vous  trouvez  la 
vérité  sur  lui-même  et  sur  ses  œuvres.  Il  promet 
la  liberté,  ce  sera  l'esclavage;  les  jouissances,  ce 
sera  le  travail  servile;  l'abondance,  vous  aurez 
faim;  la  concorde,  comptez  sur  les  guerres  fra- 
tricides. 


XII 

LES   CLOÎTRES 

Quel  galant  homme,  parlant  des  monastères  et 
voulant  les  protéger,  je  suppose,  a  dit  un  jour:  —  Il 
faut  laisser  des  refuges  ouverts  aux  grands  repentirs 
et  aux  grandes  douleurs? 

Cette  sottise  a  parfaitement  pris  dans  les  demi- 
cervelles.  Je  regardais  passer  une  procession.  Il 
y  avait  des  capucins  chargés  de  leur  lourde  bure, 
pieds  nus  et  tête  nue  sous  le  soleil  ardent. 

Deux  graves  Français  étaient  près  de  moi;  l'un 
voyageur  du  vin  de  Bourgogne,  l'autre  voyageur  du 
vin  de  Bordeaux,  tous  deux  vendant  du  vin  de 
Cette.    M.  Rapet  dit  à  M.  Maréchal  : 

«  —  Ces  capucins  doivent  en  avoir  fait  pour  s'im- 
poser une  pareille  vie!  »  M.  Maréchal  répondit  à 
M.  Rapet  :  «  —  Il  n'y  a  pas,  peut-être,  parmi  ces 
hommes,  autant  de  scélérats  que  nous  le  croirions. 

«  J'ai  visité  quelques  couvents  :   ma  parole  !   on  y 
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voit  d'honnêtes  figures.  »   M.  Rapet  reprit  :  «  —  Ce 
sont  des  fainéants.  »    M.  Maréchal  continua:  «  — 
J'avoue  qu'ils  ne  servent  à  rien.    Mais 

«  J'estimerais  qu'on  doit  les  laisser  vivre  selon 
leur  goût.  S'ils  se  punissent,  cela  ne  nous  fait  aucun 
mal:  s'ils  se  consolent,  nous  n'en  sommes  pas  plus 
à  plaindre.    Voyez- vous,  Rapet: 

«  Le  monde  parle  quelquefois  sans  réflexion  !  On 
a  des  tics  contre  ceci  et  contre  cela.  Planons  sur  les 
préjugés!  Ces  lieux  de  la  pénitence,  ces  couvents, 
ces  monastères,  —  car  on  les  appelle  aussi  de  ce 
nom  : — 

«  Nous  trouvons,  nous  autres,  que  ce  sont  des  ab- 
surdités. Nous  ne  voudrions  pas  vivre  là-dedans. 
Il  nous  faut  l'action;  notre  sang  généreux  nous 
porte  aux  entreprises  et  aux  plaisirs. 

«  Nous  sentons  le  besoin  de  nous  rendre  utiles  à 
nos  semblables,  de  les  gouverner,  de  les  exploiter, 
de  percer,  de  primer  dans  les  sciences  et  dans  les 
affaires,  de  parler,  d'écrire,  de  penser. 

«  Tout  cela  est  bon  pour  nous.  Notre  conscience 
est  en  paix;  nous  savons  ne  nous  rien  reprocher 
outre  mesure.  Si  un  sinistre  arrive,  eh  bien,  que 
diable!  nous  remontons  sur  notre  bête. 

«  Mais  avouons-le  :  tous  les  hommes  ne  nous  res- 
semblent pas.  Combien  de  poules  mouillées  que  l'on 
voit  s'abattre  pour  avoir  fait  des  atrocités,  ou  com- 
promis leur  fortune,  ou  perdu  une  femme  ! 

«  Que  deviendront  ces  gens-là  ?  Doivent-ils  se 
tuer?  Non;  soyons  justes!  Alors,  ça  va  dans  un 
couvent.  Il  faut  des  refuges  aux  grands  repentirs  et 
aux  grandes  douleurs  !  »  Rapet  acquiesça. 


LES  CLOÎTRES  3°5 

Il  y  a  de  ces  idées  toutes  faites  dont  on  ne  voit  le 
fond  de  sottise  qu'en  les  rencontrant  dans  certains 
esprits.  J'aurais  embrassé  Maréchal.  Il  venait  de 
m'ôter  une  sottise  comme  avec  la  main. 

J'ai,  grâce  à  Dieu,  connu  et  pratiqué  quantité  de 
religieux,  moines,  frati,  clercs  de  tous  les  habits  et 
de  toutes  les  vocations.  Quelques  haltes  dans  les 
monastères  sont  les  meilleurs  instants  de  ma 
vie. 

J'ai  vu  le  Moine  sous  ces  nobles  cloîtres,  solitaire, 
savant,  ouvrier  de  la  terre;  j'ai  vu  le  Mendiant, 
fils  de  saint  Dominique  ou  de  saint  François,  dans 
son  couvent  semblable  à  une  ruche; 

J'ai  vu  le  Clerc  Régulier,  Jésuite,  Théatin,  Barna- 
bite,  dans  sa  petite  chambre  encombrée  de  livres, 
assiégée  de  pénitents;  j'ai  vu  le  Missionnaire 
arrivant  des  antipodes. 

Je  les  ai  vus  de  près,  j'en  ai  vu  beaucoup.  Il  est 
vrai  que  ces  gens-là  mènent  une  vie  laborieuse, 
mortifiée,  sacrifiée;  mais  aucun  ne  l'avait  embras- 
sée sous  la  pression  d'un  grand  repentir  ou  d'une 
grande  douleur. 

Ils  ont  choisi  le  cloître,  non  pour  avoir  commis 
des  crimes,  mais  parce  qu'ils  craignaient  l'ombre  du 
péché;  non  pour  avoir  subi  de  grandes  douleurs, 
mais  parce  qu'ils  ressentaient  un  grand  amour. 

Par  crainte  du  péché,  ils  se  sont  mis  à  l'abri;  par 
amour  de  Dieu,  ils  ont  voué  leur  existence  pour 
louer  Dieu  et  faire  des  œuvres  de  victimes  qui  les 
associent  à  l'œuvre  de  la  Rédemption. 

Ils  ont  voulu  vivre  sans  tache,  dans  le  travail, 
dans  l'humilité,  dans  la  charité;   vivre  pour  Dieu. 
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Je  ne  suis  pas  étonné  que  M.  Maréchal  leur  ait 
trouvé  d'honnêtes  figures! 

Sans  doute,  les  cloîtres  ont  vu  de  grands  repentirs. 
Didier,  roi  des  Lombards,  cloîtré  par  la  clémence  de 
Charlemagne,  se  fit  volontairement  moine.  J'en 
souhaite  autant  à  d'autres  rois! 

Et  l'on  peut  citer  aussi  de  grandes  douleurs,  sans 
ériger  en  exemples  la  grosse  Héloïse  et  son  chafouin 
d'Abélard,  seule  religieuse  et  seul  moine  pour  qui 
M.  Ha  vin  se  sente  du  respect. 

Mais  s'il  n'y  avait  à  peupler  les  monastères  que 
les  grands  repentirs  (repentirs  de  grands  crimes)  et 
les  grandes  douleurs,  les  monastères  seraient  vides. 
Ils  n'auraient  jamais  été  pleins. 

Les  vrais  grands  crimes  sont  fils  des  grandes 
ambitions;  ils  ont  pour  objet  les  grandes  fortunes 
et  les  grandes  jouissances:  c'est  le  contraire  de  la 
vocation  monastique. 

Les  grandes  douleurs,  les  douleurs  qui  poussent 
des  cris  et  s'arrachent  des  cheveux,  sont  le  fait  d'une 
âme  mal  tenue  et  d'une  foi  incertaine:  c'est  le  con- 
traire de  la  vocation  monastique. 

Les  grands  crimes  parviennent  à  fleurir  dans  le 
grand  monde,  ou  vont  au  bagne;  les  grandes 
douleurs  à  grands  cris  finissent  à  la  cuisine,  ou  à 
l'opéra,  ou  aux  secondes  noces. 

Le  grand  crime  qui  prend  le  chemin  du  monas- 
tère est  déjà  pardonné:  il  a  fait  les  réparations 
légitimes.  La  grande  douleur  qui  court  au  cloître 
est  déjà  consolée:   elle  accepte  la  volonté  de  Dieu. 

M.  Maréchal  et  M.  Rapet  seraient  surpris  des 
vrais,  grands  repentirs  et  des  vraies  grandes  dou- 
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leurs  du  cloître.  Quoi  !  se  repentir  de  ne  pas  assez 
se  repentir!    Pleurer  de  ne  pouvoir  assez  pleurer! 

Les  résultats  de  cette  vie  pénitente  et  mortifiée 
étonneraient  bien  davantage  nos  deux  honnêtes 
marchands  de  faux  vins.  Comment!  point  de 
meubles,  point  de  cuisine,  —  et  néanmoins  la  joie! 

Cela  est  ainsi  pourtant,  et  la  joie  habite  les 
cloîtres.  Et  la  vérité  est  qu'il  faut  conserver  les 
cloîtres  pour  laisser  en  ce  monde  un  asile  aux 
grandes  vertus  et  une  source  aux  grandes  joies. 


A  propos  de  moines,  je  reviens  à  la  pensée  de  ce 
fier  Rousseau,  qui  ne  veut  pas  que  les  hommes  se 
mettent  à  genoux.  Entre  tous  les  hommes,  les 
religieux  sont  les  plus  incapables  d'une  bassesse. 

Ils  passent  leur  vie  à  genoux  !  Ils  ne  font  rien  sans 
prendre  à  genoux  la  permission  du  supérieur;  ils 
s'inclinent  devant  lui  le  matin,  le  soir,  s'ils  sortent, 
s'ils  rentrent,  au  moment  du  travail,  au  moment  du 
repos. 

Ils  l'ont  élu,  mais  leur  choix  a  été  confirmé  par 
une  autorité  sacrée.  Il  a  reçu  l'investiture  du  Pape, 
le  Pape  est  investi  de  Jésus-Christ.  C'est  devant 
Jésus  que  l'on  s'agenouille;   c'est  Jésus  qui  bénit. 

Ainsi  le  religieux  ne  fait  rien  de  bas,  ni  de  nul.  Le 
moindre  de  ses  actions,  ainsi  bénie,  est  grande, 
sainte,  surnaturelle.  Il  agit  au  nom  de  Jésus,  pour 
Jésus,  avec  la  grâce  de  Jésus,  roi  des  cieux. 

Ainsi  le  portier  ouvre,  et  le  cuisinier  besogne,  et  le 
moindre  frère  accomplit  ses  moindres  offices.  Ainsi 
tout  est  grand  dans  ces  hommes  à  genoux,  et  leur 
vie  agenouillée  est  déjà  le  ciel. 
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XIII 

DANS    UNE   VILLA 

La  maison  est  entourée  d'un  parterre.  Les  orangers, 
les  citronniers,  les  camélias  fleurissent  en  plein  sol, 
à  l'ombre  des  chênes  verts  et  des  cèdres, 

Toutes  sortes  de  belles  antiquités  sont  mêlées 
parmi  ces  fleurs  toujours  jeunes.  A  travers  l'éter- 
nelle verdure,  on  voit  le  Colisée,  Sainte-Marie- 
Majeure  et  le  Latran. 

Le  propriétaire  passe  pour  un  homme  qui 
s'occupe,  parce  qu'il  donne  tous  les  jours  une 
heure,  quelquefois  deux,  aux  intendants  qui  lui 
rendent  des  comptes. 

« — Je  ne  ferai  pas  le  fier,  dit  le  Peintre;  je  ne 
ferai  pas  le  fier,  bien  que  je  n'aie  pas  le  sou.  Le 
gueux  modeste  a  sa  beauté.     Mais,  certainement, 

«Si  j'avais  cette  maison  de  campagne,  et  un 
palais  dans  la  ville,  et  des  champs,  et  des  pâturages, 
et  des  rentes,  je  ne  daignerais  pas  écouter  mon 
intendant. 

«Je  lui  dirais:  Pille,  mais  que  je  n'entende 
parler  d'aucune  affaire!  —  Et  je  ferais  peindre  à 
fresque  toute  ma  maison  .  .  .  par  moi! 

«  —  Sérieusement,  dit  don  Agostino,  si  cette  villa 
et  le  palais,  et  les  pâturages  et  les  rentes  vous  tom- 
baient sur  les  bras,  bon  peintre,  mon  bel  ami,  que 
feriez-vous  ? 

«  —  Sérieusement  ?  demanda  le  Peintre.  —  Oui, 
répondit  le  Prélat.  —  Manger,  dit  encore  le  Peintre, 
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deux  cent  mille  livres  par  an  ?  —  Davantage,  dit  le 
Prélat. 

«  —  Eh  bien,  reprit  le  Peintre,  sérieusement,  je 
pourrais  me  trouver  embarrassé.  Dépenser  deux 
cent  mille  livres  !  .  .  .  Je  n'ai  jamais  essayé. 

«  Commander  à  mon  intendant  de  me  voler,  peut- 
être  que  ce  ne  serait  pas  nécessaire;  colliger  des 
curiosités,  la  maison  en  regorge. 

«  Acheter  des  livres,  à  quoi  bon,  si  on  ne  les  lit 
pas?  Mais  les  lit-on,  comment  alors  en  acheter 
beaucoup?  Acheter  des  tableaux  semblerait  plus 
sage. 

«  Cependant,  déjà  je  possède  ici  vingt  galeries  ma- 
gnifiques. Est-ce  la  peine  d'avoir  deux  cent  mille 
francs  de  rente  pour  déplacer  quelques  peintures? 

Une  jolie  chose  serait  de  tenir  table  ouverte. 
Tous  les  matins,  le  couvert  pour  vingt  personnes! 
Viendrait  déjeuner  qui  voudrait. 

«  —  Qui  voudrait?  dit  le  Prélat.  —  Oh!  reprit  le 
Peintre,  vous  entendez  bien  que  je  n'inviterais  pas 
les  correspondants  de  l'Indépendance  belge. 

«  Recevoir  des  piémontistes,  des  libres  penseurs, 
des  sots,  des  uscoques,  le  métier  serait  triste! 
J'aime  mieux  ma  trattoria. 

«  J'inviterais  qui  voudrait  d'entre  la  bonne  com- 
pagnie. Les  savants,  les  artistes  ...  —  Enfin, 
reprit  le  Prélat,  des  gens  qui  travaillent? 

« —  Voilà!  dit  le  Peintre.  —  Oui,  continua  le 
Prélat,  les  gens  qui  déjeunent  d'une  croûte  et  d'un 
œuf,  en  un  instant.  Ceux-là  vous  importuneront 
peu! 

«  —  De  sorte,  dit  le  Peintre,  qu'il  faut  tout  bête- 


310  LE  PARFUM  DE  ROME 

ment  se  résoudre  à  faire  dit  bien  ?  —  A  Rome,  dit  le 
Prélat,  nul  autre  moyen  de  manger  spirituellement 
ses  rentes. 

«  Or,  pour  faire  le  bien  avec  une  grande  fortune, 
il  faut  vérifier  les  comptes  de  l'intendant,  et  ensuite 
s'occuper  de  la  distribution.    Inventez  mieux! 


«  Plusieurs  disent  :  Je  voudrais  être  riche  pour 
faire  du  bien  !  Mais  les  grands  bienfaiteurs  sont  nés 
pauvres,  ou  le  sont  devenus  volontairement. 

«  Le  Bienfaiteur  suprême  disait  à  ses  disciples  : 
«  N'ayez  pas  deux  tuniques,  n'ayez  ni  or  ni  argent.  » 
Ils  ont  suivi  ce  conseil,  et  ils  ont  sauvé  le  monde. 

«  Non  qu'on  ne  puisse  faire  un  grand  bien  avec 
une  grande  fortune.  Ceux  qui  possèdent  ce  moyen 
l'ont  reçu  de  Dieu,  en  faveur  d'oeuvres  qu'il  connaît. 

«  L'on  ne  fait  pas  ici  tes  œuvres  préférées;  l'on 
en  fait  d'autres.  L'aumône  coule;  Dieu  dirige  les 
mains  qui  la  répandent,  amène  à  sa  portée  les 
mains  qui  l'attendent.  Crois-tu  qu'une  goutte  de 
l'eau  du  ciel  soit  perdue  ? 

«  La  pluie  tombe  sur  la  terre  que  Dieu  veut 
rendre  féconde,  le  déluge  s'abat  sur  la  semence  que 
Dieu  veut  noyer.  Où  la  fécondité  n'a  pas  son 
compte,  la  justice  trouve  le  sien.  Ce  que  tu  vou- 
drais faire,  prie  Dieu  de  le  faire;  et,  s'il  est  à  faire, 
Dieu  le  fera. 

«  Ta  prière  est  un  trésor  inépuisable.  Imagine 
saint  Jean  l'Aumônier  ou  saint  Vincent  de  Paul  à 
la  tête  de  deux  cent  mille  livres  de  rente:  qu'eus- 
sent-ils fait  de  cette  miette?  » 
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Le  Prélat,  continuant,  vint  à  parler  de  Monsieur 
Chose,  l'ennemi  des  grands  de  Rome,  j'entends  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  traîtres  : 

«  —  J'aime  à  voir  dans  la  Rome  de  notre  Christ 
quelque  reste  du  grand  état  des  patriciens  de  la 
Rome  des  Césars.  J'aime  les  vieilles  et  nobles 
fortunes. 

«  J'aime  ces  maisons  où  la  grandeur  et  la  généro- 
sité et  un  certain  dédain  de  la  richesse  sont  des 
habitudes  de  nature,  des  qualités  du  sang. 

«  Vous  me  direz  que  le  possesseur  d'un  grand 
nom  et  d'une  grande  fortune  n'est  souvent  qu'un 
sot.    Je  ne  le  blâme  que  s'il  est  un  ladre. 

a  II  a  le  droit  d'être  sot,  comme  vous  et  moi  et 
beaucoup  de  nos  parents  et  amis.  A-t-on  décrété 
que  les  sots  ne  posséderont  pas  de  chemise  ? 

«  Un  beau  nom  sur  la  tête  d'un  sot  garde  encore 
sa  beauté,  conserve  encore  à  la  grande  fortune  sa 
grande  utilité.  Le  pommier  peut  traiter  de  sot  le 
chêne. 

«  Aux  yeux  du  pommier,  le  chêne  ne  produit  que 
du  gland.  Aux  yeux  de  l'homme  le  chêne  est  beau, 
il  donne  l'ombre,  il  brise  le  vent  qui  briserait  le 
pommier. 

«  Par  ses  fortes  racines,  le  chêne  empêche  la  pluie 
d'emporter  la  terre  végétale  d'où  le  pommier  tire  sa 
sève;  ses  glands  amers  contiennent  le  bois  de 
charpente. 

«  Quelles  pensées  régnent  dans  cette  villa  ?  Il  n'y 
a  peut-être  que  des  habitudes:  l'habitude  de  la 
dignité,  l'habitude  de  la  prière,  l'habitude  de  la 
charité  ; 


312  LE  PARFUM  DE  ROME 

«  L'habitude  de  ne  point  chercher  la  basse  gloire, 
l'habitude  de  ne  point  laisser  tomber  un  lieu  saint, 
de  ne  point  rebuter  un  malheureux. 

«  Ce  sont  de  bonnes  habitudes  !  Il  y  en  a  d'autres  : 
les  femmes  d'ici  ont  l'habitude  d'aller  visiter  les 
pauvres  et  de  les  panser  de  leurs  mains. 

«  Ces  femmes  ont  vendu  leurs  parures  pour  payer 
les  remèdes  qu'elles  appliquaient  sur  des  plaies  que 
les  mercenaires  ne  voulaient  pas  toucher. 

«  Ces  femmes  ont  l'habitude  d'être  de  fières  et 
fidèles  épouses.  —  Je  ne  dis  pas  qu'elles  distingue- 
raient entre  un  vers  de  Ponsard  et  un  vers  de 
Musset. 

«  Entre  un  commandement  de  Dieu  et  une  sug- 
gestion de  madame  Sand,  elles  distinguent,  et  leur 
seul  regard  éloigne  tout  ce  qui  léserait  l'honneur. 

«  Certain  faquin  de  ce  temps,  un  Narcisse  déclassé, 
mais  qui  se  reclassera;  un  garçon  capable  de  con- 
seiller Claude  et  d'amuser  Domitien; 

«  Monsieur  Chose,  enfin  le  fameux  Chose,  a 
entrevu  ces  hommes  et  ces  femmes.  Il  a  ques- 
tionné quelque  valet  chassé,  quelque  fille  de 
chambre  expulsée: 

«Et  s'étant  ainsi  mis  au  courant  de  la  haute 
société  romaine,  l'ayant  étudiée  ainsi,  instruit  de 
tout  comme  il  peut  l'être, 

«  Il  s'est  donné  le  régal  d'insulter  ces  patriciens 
et  ces  matrones.  Il  les  a  déclarés  nuls,  illettrés. 
Les  applaudisseurs  ne  manquent  pas  à  monsieur 
Chose. 

«  Supposez  monsieur  Chose  à  la  place  de  ces 
pauvres  gens:  vous  voyez  d'un  regard  le  profit,  et 
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comme  les  biens  de  ce  monde  paraîtront  mieux 
partagés  ! 

«  Il  n'est  pas  invraisemblable  que  monsieur  Chose 
fasse  cette  fortune.  Quand  de  certaines  éventua- 
lités absurdes  se  posent,  on  peut  les  dire  accomplies. 

«  Monsieur  Chose  cessera-t-il  d'être  un  faquin  ? 
Je  vous  laisse  à  répondre.  J'ajoute  que  Chose 
trouvera  ici  des  âmes  plus  hautes  que  son  triomphe. 

«  Ces  grands  perdront  leurs  richesses  avec  moins 
d'angoisses  que  Chose  ne  les  ramassera.  Je  ne  pré- 
tends pas  que  Chose  saura  rougir,  mais  il  aura  peur. 

«  Ses  victimes  feront  paraître  le  vieil  esprit 
romain,  adouci  par  la  majesté  chrétienne.  Si  l'on 
est  sans  littérature  dans  ces  belles  maisons; 

«  Si  l'on  ne  connaît  pas  les  livres  nouveaux  de 
monsieur  Chose,  pas  même  ceux  qu'il  a  écrits  pour 
outrager  Rome  et  les  Romains: 

k  On  sait  du  moins  que  la  figure  de  ce  monde 
passe,  que  ses  biens  sont  contemptibles  ;  que 
l'épreuve  purifie  le  juste,  que  le  succès  tue  le 
méchant  ; 

«  Que  si  peu  que  l'on  tienne  à  ces  graisses  de  la 
terre,  encore  est-il  bon  de  les  perdre,  et  que  l'in- 
juste qui  nous  les  ôte  n'agit  que  par  la  clémence  de 
Dieu  ; 

«  Que  l'injuste  ne  peut  rien  contre  le  salut  de  ses 
victimes;  que  plutôt  il  ôte  une  pierre  de  leur 
chemin,  une  pierre  qu'il  se  met  au  cou. 

«  On  sait  cela  ici,  et  l'on  regarde  en  face  la  desti- 
née. Monsieur  Chose  n'aura  pas  cet  œil  affermi 
devant  les  rumeurs  que  soulèvera  sa  fortune. 

«  Et    quand   la    tempête    viendra    au    seuil    du 
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seigneur  Chose,  on  le  trouvera  balbutiant  il  ne 
saura  quelle  prière,  blotti  dans  quelque  sordide 
coin.  » 

XIV 

l'intolérance  gouvernementale 

Eh  bien,  j'en  apprends  de  belles!  En  vérité,  c'est 
trop  fort  !  —  Contez-moi  le  cas,  Coquelet.  Ce  n'est 
pas,  peut-être,  aussi  fort  que  vous  croyez. 

—  Vous  riez!  L'intolérance  qui  avilit,  l'inquisi- 
tion qui  tue,  cela  vous  fait  rire  !  .  .  .  Vous  ne  rirez 
pas  toujours!  —  Coquelet,  contez-moi  le  cas. 

—  Oui,  et  je  le  conterai  à  d'autres!  Un  mal- 
heureux fonctionnaire  affiché  —  af-fi-ché!  —  pour 
n'avoir  pas  fait  ses  Pâques,  et  destitué!  ! 

Sa  famille  ...  —  Y  a-t-il  une  famille?  —  Qu'im- 
porte! Sa  famille  sans  pain,  parce  qu'il  s'est 
abstenu  d'un  acte  d'hypocrisie,  d'un  sacrilège  !  .  .  . 
Ah  !   vos  prêtres  !  .  .  . 

Ce  n'était  plus  Coquelet,  c'était  le  Vésuve.  Je 
voulus  le  laisser  souffler,  mais  il  avait  hâte  de  me 
confondre:  —  Dites-moi,  dites-moi  ce  que  vous 
pensez  de  cela! 

—  Moi,  je  trouve  cela  très  bien.  —  Ah!  ah!  re- 
prit-il, très  bien?  —  Tout  à  fait  bien.  —  Par 
système?  —  Non,  par  raison.  —  Une  raison  que 
vous  pourriez  dire? 

—  Oui,  Coquelet,  et  une  raison  universelle. 
Partout  elle  fait  agir  de  même  les  gouvernements  et 
les  particuliers,  dans  une  foule  de  cas  semblables 
ou  moins  importants. 
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Partout  on  affiche  les  noms  des  condamnés,  ceux 
des  contumaces,  ceux  des  faillis;  on  révoque  les 
fonctionnaires  dissidents  ;   on  fusille  les  déserteurs. 

Osez  dire  que  vous  n'avez  jamais  révoqué,  que 
vous  ne  révoquerez  jamais  aucun  agent  de  votre 
gouvernement,  tel  que  cuisinières,  valets,  commis. 

Osez  dire  que  par  influences  et  votes,  jamais 
vous  n'avez  demandé  la  destitution  d'aucun 
employé,  tel  que  commissaires,  ministres,  princes, 
etc. 

Vous  n'osez!  Ah!  ah!  j'en  apprends  de  belles! 
Vous  avez  ôté  leur  pain  à  des  pères  de  famille:  et 
pourquoi?    pour  des  dissidences  d'opinions!  !  .   .  . 


Or  je  vous  défie,  Coquelet,  d'établir  votre  droit  et 
de  justifier  votre  sévérité,  sans  justifier  aussitôt  le 
droit  et  la  sévérité  du  gouvernement  pontifical 
envers  l'employé  dont  vous  plaignez  le  sort. 

Pour  avoir  un  emploi  public  en  France,  la  condi- 
tion première  est  d'être  Français.  On  demande 
ensuite  la  capacité  et  l'honnêteté.  .  .  .  Une  hon- 
nêteté quelconque  sous  forme  de  cautionnement. 

Avant  d'admettre  un  domestique,  tout  bourgeois 
s'enquiert.  Au  risque  de  provoquer  l'hypocrisie,  il 
exige  des  certificats  de  bonnes  mœurs.  Il  ne  veut 
pas  être  volé,  ni  introduire  la  corruption  sous  son 
toit.     S'il  est  trompé; 

Si  l'employé  est  joueur,  si  la  cuisinière  fait  danser 
l'anse  du  panier,  si  la  bonne  d'enfant  est  mormone, 
il  avisera.  Mais  d'abord  il  doit  chercher  l'honnê- 
teté.    Je  pense  que  vous  n'y  manquez  pas  ! 

A  Rome,  le  certificat  nécessaire  de  nationalité  et 


316  LE  PARFUM  DE  ROME 

la  garantie  nécessaire  de  probité,  c'est  la  pratique 
de  la  religion  catholique,  seule  religion  vraie,  seule 
religion  du  pays. 

Quoi  de  plus  large,  de  plus  beau,  de  plus  légitime  ? 
Quoi  de  plus  respectueux  envers  l'individu  et 
envers  le  pays?  Tout  catholique  est  citoyen  de 
Rome,  tout  citoyen  de  Rome  doit  être  catholique. 

Que  vos  fonctionnaires  soient  protestants,  juifs, 
athées,  peu  vous  chaut.  Mais  s'ils  étaient  étrangers, 
méprisant  tout  ce  qui  est  encore  votre  foi?  .  .  . 
L'étranger,  à  Rome,  c'est  le  non-catholique. 

Vous  souffririez  qu'un  fonctionnaire  s'abstînt  de 
la  messe  le  jour  de  saint  Empereur.  Mais  le 
Gouvernement  le  destituerait,  et  vous  pardon- 
neriez au  Gouvernement.  A  Rome,  l'empereur, 
c'est  Dieu. 

Un  employé  ne  fait  pas  ses  Pâques:  ici,  cette 
abstention  signifie  qu'il  ne  se  croit  plus  tenu 
d'observer  les  Commandements  de  l'Église.  Donc 
il  brise  avec  la  constitution  du  pays. 

Il  brise  avec  la  nationalité,  il  outrage  la  foi  du 
peuple,  il  parle  au  peuple  une  langue  étrangère. 
Il  se  met  au-dessus  de  la  loi  qui  astreint  le  souverain 
et  les  sujets,  et  qui  est  le  salut  de  tous. 

Cette  loi,  il  la  connaissait  et  il  la  confessait.  Elle 
était  son  titre  indispensable  aux  fonctions  qu'il  a 
reçues.  Ou  il  a  été  hypocrite,  ou  il  s'est  mis  en 
état  d'incapacité  :  qu'il  en  subisse  les  conséquences. 

S'il  n'a  pas  trompé  lorsqu'il  s'est  donné  pour  bon 
catholique,  et  s'il  a  sincèrement  cessé  de  l'être,  pour- 
quoi, en  se  retirant  de  l'Église,  ne  s'est-il  pas  retiré 
aussi  de  son  emploi? 
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Vous  direz  qu'il  avait  besoin  de  sa  place.  Et  si 
un  serviteur  que  vous  voudriez  casser  pour  cause 
d'infidélité,  d'incapacité,  de  scandale,  vous  disait 
qu'il  a  besoin  de  rester  chez  vous  ?  .  .  . 

Vous  répondriez  que  c'est  votre  droit  de  ne  pas 
laisser  vos  clefs  dans  des  mains  peu  sûres;  que  c'est 
votre  devoir  de  ne  pas  garder  chez  vous  le  men- 
songe, l'incrédulité  et  l'immoralité; 

Que  si  l'on  peut  être  trompé  par  la  feinte,  il  y  a 
plus  de  chances  encore  d'être  livré  et  trahi  par 
le  vice  effronté;  que  l'hypocrite  ne  devient  pas 
excusable  en  devenant  scandaleux. 

Ces  raisons  seraient  bonnes  chez  vous  ;  elles  sont 
excellentes  ici.  Sauriez-vous  me  dire  pourquoi  le 
Pape  devrait  insulter  son  peuple  en  le  faisant 
administrer  par  des  mécréants? 

Je  ne  trouve  aucune  sécurité,  je  n'éprouve 
aucune  allégresse,  je  ne  ressens  aucune  fierté 
quand  je  viens  à  penser  que  moi,  catholique, 
citoyen  d'un  pays  catholique,  enfant  de  l'Église 
catholique, 

Je  suis  gouverné,  administré,  jugé  par  des 
hommes  qui  n'ont  pas  ma  foi,  qui  méprisent  les 
droits  qu'elle  me  donne  et  les  devoirs  qu'elle  leur 
impose,  qui  peuvent  l'insulter  impunément. 

Quand  j'entre  dans  nos  vieilles  églises,  vrais 
berceaux  de  la  France,  et  que  je  n'y  vois  aucun  de 
ces  fonctionnaires  qui  tiennent  par  tant  de  bouts 
mes  intérêts,  ma  liberté  et  ma  vie, 

Je  sens  que  je  suis  conquis,  que  je  suis  méprisé, 
qu'une  doctrine  étrangère  est  venue,  s'est  implantée, 
me  domine,  et  que  le  sol  de  la  patrie  n'appartient 
1  L 
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plus  sans  partage  à  la  véritable  race  de  la 
patrie. 

—  Laissez-moi,  cria  Coquelet  roulant  des  yeux 
allumés.  Vous  déraisonnez,  et  je  me  sens  plein 
d'indignation  ! 

XV 

CE    QUI    SE    DIT   DANS   LES   CELLULES 

—  Qui  sait?  dit  Fra  Gaudenzio,  Dieu  quelque- 
fois se  contente  de  les  tourner  en  dérision!  S'il 
veut  rire,  nous  pouvons  entrevoir  le  dénouement. 

Pour  perdre  ces  fier-à-bras,  Il  n'a  qu'à  les 
laisser  aller;  pour  les  tourner  en  dérision,  c'est 
assez  qu'il  les  suive:  son  ombre  fera  fleurir  leurs 
chemins. 

Alors  les  pierres  éparses  se  rassembleront  et  for- 
meront des  édifices;  ce  qui  a  été  semé  pour 
produire  du  poison  produira  des  fruits  délicieux. 

Depuis  dix-huit  siècles,  que  font-ils?  Ils  creu- 
sent des  fosses.  Dieu  passe:  dans  ces  fosses,  Il 
jette  les  fondements  des  églises,  palais  de  la  vie. 

Si  j'étais  l'ennemi  de  ceux  qui  nous  haïssent,  et 
que  Dieu  me  demandât  conseil  pour  les  punir,  je 
répondrais  :   «  Seigneur,  comblez-les  de  prospérités  ! 

«  Que  leur  volonté  soit  faite;  que  le  miracle  de 
Vos  œuvres  ne  les  arrête  plus;  qu'ils  voient  le 
dernier  chrétien  et  le  dernier  juste! 

«  Ils  vous  ont  dit  :  Retire-toi  !  Eh  bien,  retirez- 
vous,  et  cependant  commandez  à  la  nature  de  leur 
obéir.  » 
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Oui,  que  seulement  Dieu  se  retire,  et  qu'il  fasse 
couler  le  lait  et  le  miel  !  Ce  ne  sera  pas  long. 

Quand  la  police  atteindra  sa  perfection,  quand  la 
science  aura  enfanté  ses  merveilles,  quand  partout 
les  tables  ploieront  sous  les  viandes  exquises, 

Alors  on  mangera  de  la  viande  humaine.  On  ne 
la  trouvera  pas  meilleure  qu'une  autre,  peut-être; 
mais  ne  f  audra-t-il  pas  raffiner  un  peu  ? 

En  Chine,  pays  de  grande  égalité,  où  un  simple 
gouverneur  peut  faire  décapiter  qui  bon  lui  semble 
j'ai  vu  passer  le  plat  favori  du  vice-roi: 

C'était  un  vers  monstrueux,  une  chose  infecte,  in- 
fâme. On  avait  fait  pourrir  plusieurs  animaux 
afin  de  former  ce  ver.     Le  vice-roi  seul  en  mangeait. 

Dans  les  charcuteries  de  Canton,  j'ai  vu  vendre 
du  cœur  humain  fumé;  un  gouverneur  de  Canton 
s'est  donné  la  distinction  de  manger  le  cœur  d'un 
missionnaire. 


Nous  savons  quelle  sera  la  dernière  scène  du 
monde.  Le  Christ  apparaîtra:  d'un  souffle,  il 
tuera  Bélial,  plus  puissant  que  jamais,  non  pas 
vainqueur. 

Donc,  jusqu'au  dernier  moment,  Dieu  se  gardera 
des  fidèles;  jusqu'au  dernier  moment,  Bélial, 
triomphant,  rugira  de  la  victoire  de  Dieu. 

Il  régnera,  il  opprimera,  il  égorgera,  il  insultera; 
mais  il  n'aura  pas  la  joie  de  se  dire  qu'il  est  vrai- 
ment le  maître,  qu'il  a  enfin  chassé  Dieu. 

Il  sera  percé  de  cette  flèche  qui  a  tourmenté  tous 
les  antechrists:  il  saura  qu'il  reste  sur  terre  des 
hommes  qui  ne  l'adorent  pas. 
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Ses  espions  lui  diront  qu'il  est  encore  des  antres, 
des  lieux  inaccessibles  où  l'on  entend  murmurer  la 
prière,  où  l'on  célèbre  les  mystères  de  Jésus. 

Traversant  les  foules  prosternées,  il  tremblera  de 
voir  un  esclave  se  lever  de  la  poussière,  et  lui  jeter  à 
la  face,  comme  un  soufflet,  le  nom  de  Jésus. 

Il  craindra  la  lumière  du  jour  et  il  fuira  les  séré- 
nités de  la  nuit,  car  le  soleil  et  les  étoiles  parlent  de 
Dieu.     Le  nom  de  Jésus  tintera  dans  ses  rêves. 

Il  s'éveillera  baigné  de  sueurs,  et  il  enviera  les 
martyrs  de  Jésus,  noyés  dans  les  eaux  bouillantes  ou 
étouffés  dans  la  pourpre  de  leur  sang. 


Tel  sera  le  triomphe  de  ces  triomphateurs,  de  ces 
incarnations  de  Bélial,  têtes  couronnées  d'un  corps 
difforme  et  rongé  de  lèpre. 

Mais  que  Jésus  ne  les  tourmente  plus;  qu'ils  étei- 
gnent la  race  des  chrétiens,  qu'ils  restent  livrés  au 
seul  supplice  de  leurs  prospérités: 

Je  dis  que  rien  ne  saurait  exprimer  la  décomposi- 
tion, l'épouvante  et  le  désespoir  de  cette  humanité, 
désormais  privée  du  sel  de  la  douleur. 

N'eût-elle  plus  de  guerres,  plus  de  sacrifices  san- 
glants, elle  s'ouvrirait  deux  gouffres  et  s'y  précipite- 
rait:  la  volupté  et  le  suicide. 

Il  n'y  aurait  plus  que  deux  hommes  sur  la  terre, 
l'un  serait  le  maître,  l'autre  l'esclave:  et  tous  deux 
se  craindraient  et  se  haïraient. 

Et  l'un  d'eux  un  jour,  probablement  l'esclave, 
tuerait  l'autre  pendant  son  sommeil  et  le  mangerait, 
et  ensuite  mourrait  de  faim. 
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Ainsi  Dieu  se  vengerait  du  monde,  en  l'abandon- 
nant à  lui-même.  Mais  de  la  folie  du  monde,  Dieu 
tirera  une  gloire  plus  conforme  à  sa  clémence. 

L'Enfer  fait  la  nuit,  il  ne  peut  faire  autre  chose. 
Dans  la  nuit,  Dieu  travaille.  Quand  il  a  suffisam- 
ment travaillé,  Il  ordonne  au  jour  de  paraître,  et 
l'on  voit  son  œuvre. 

L'Enfer  déchaîne  la  tempête,  la  tempête  souffle 
où  Dieu  veut;  l'Enfer  allume  un  incendie,  l'in- 
cendie devient  un  phare;  l'Enfer  fait  le  chaos,  le 
chaos  est  un  monde. 

Il  y  a,  dans  vos  Pyrénées,  ce  théâtre  farouche 
qu'on  appelle  le  grand  chaos.  J'en  ai  vu  de  plus 
sinistres,  pleins  de  lions,  de  tigres  et  de  reptiles 
géants. 

J'ai  vu  des  lieux  où  Satan  semble  avoir  brisé 
l'œuvre  de  Dieu.  Il  a  secoué  les  montagnes  et  les 
a  jetées  en  morceaux  dans  des  abîmes  qu'elles  n'ont 
pu  combler. 

Des  blocs  noirs  et  stériles  s'entassent  jusqu'aux 
nues;  d'autres  semblent  rouler  encore;  d'autres 
penchent  sur  des  gouffres  toujours  béants. 

Il  y  a  des  pics  d'où  bondissent  d'inépuisables 
cataractes;  d'autres  fument,  fournaise  éternelle, 
et  leur  fumée  roule  sur  des  neiges  que  le  soleil  ne 
dissipe  jamais. 

Ce  que  j'ai  admiré  dans  ces  bouleversements, 
c'est  la  force  inviolable  de  l'ordre,  la  fidélité  de  la 
nature  aux  lois  que  Dieu  lui  a  données. 

Dans  aucun  chaos  les  lois  de  la  matière  ne  sont 
enfreintes  :  les  torrents  suivent  leur  pente,  les  blocs 
roulants  descendent  et  ne  remontent  pas. 
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II  y  fait  jour  et  il  y  fait  nuit,  et  l'on  y  observe  le 
partage  des  saisons.  Les  plantes  y  croissent  sui- 
vant leur  loi  ;  les  animaux  et  les  insectes  y  vivent 
suivant  leur  loi. 

Et  l'homme,  suivant  la  loi  de  sa  nature  royale, 
l'homme  nu  règne  dans  ces  déserts  où  le  rugisse- 
ment de  la  bête  fauve  se  mêle  au  tonnerre  des 
grandes  eaux. 

Et  moi,  qui  avais  à  combattre  aussi  l'homme, 
mais  qui  portais  l'Évangile,  j'y  ai  passé  sans  armes, 
j'y  ai  tracé  des  sentiers;  d'autres  y  feront  des 
chemins. 


Le  chaos!  ainsi  notre  langue  misérable  désigne 
ce  qui  est  pour  nous  la  confusion  et  l'impossible. 
Devant  Dieu,  point  de  confusion,  point  d'impossible, 
point  de  chaos. 

Il  a  fait  des  lois  qui  seront  observées  jusqu'à  la 
fin,  jusqu'à  ce  qu'il  exécute  la  loi  par  laquelle  II 
est  maître  de  toutes  les  lois;  mais  le  démon, 
l'homme  et  l'ange  ont  reçu  une  loi  éternelle. 

Cette  loi  ne  sera  pas  enfreinte,  et  toute  intelli- 
gence est  à  jamais  soumise  à  la  loi  de  Dieu.  Quand 
l'intelligence  aura  choisi  entre  le  bien  et  le  mal,  la 
loi  suivra  son  cours  et  Dieu  sera  glorifié. 

Le  chaos  humain  ne  s'accomplira  pas  en  dehors 
des  lois  de  la  nature  humaine.  Dieu  ne  se  retirera 
pas  de  sa  création,  et  sa  création  gardera  ses  lois. 


Or,  la  loi  première  de  la  création,  c'est  de  con- 
naître Jésus-Christ,  et  Jésus-Christ  ne  peut  être 
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connu  que  par  son  Église:  donc  l'Église  ne  sera 
pas  écrasée  dans  le  chaos. 

Elle  domptera  le  chaos,  elle  y  fera  son  chemin, 
elle  y  ramènera  l'ordre  visible  et  sensible.  J'ai  vu 
des  moissons  jaunissantes,  des  peuples  qui  atten- 
dent l'apôtre. 

Les  Amériques,  l'immense  Orient,  les  terres 
encore  vierges  et  les  terres  abandonnées  attendent 
la  voix  du  Christ:  la  tempête  leur  jettera  des 
prêtres. 

L'émigration  future  sera  catholique;  elle  s'ou- 
vrira des  thébaïdes  et  fondera  des  sociétés;  elle 
créera  un  monde,  pendant  que  l'Europe  s'engouf- 
frera dans  la  nuit. 

Et  après  le  troisième  jour  ou  après  le  troisième 
siècle,  —  le  Roi  que  l'on  croyait  avoir  banni 
rentrera  dans  son  royaume,  une  branche  d'olivier 
à  la  main. 

Il  ramassera  les  ossements  de  ceux  qui  l'ont 
rejeté  et  leur  donnera  la  sépulture;  et  les  fils  de  ses 
ennemis,  à  genoux,  crieront  :  —  Hosanna  ! 

Et  les  longs  triomphes  des  destructeurs  de  l'Église 
rempliront  un  demi-feuillet  dans  l'histoire  de  ses 
destinées  immortelles. 


XVI 

LES   MADONES 

J'ai  contemplé  longtemps  la  noble  image  que  l'on 
appelle  la  madone  de  Sainte-Marie-Majeure.  De 
toutes  les  représentations  par  lesquelles  l'Art  a 
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essayé  d'exprimer  cette  grande  idée  de  Marie  Mère 
de  Dieu,  c'est,  je  crois,  celle  qui  me  plaît  le  plus. 

Quantité  de  madones  célèbres  sont  certainement 
de  nobles  dames,  et  plus  souvent  d'aimables 
femmes.  Il  y  en  a  de  tout  à  fait  jolies.  J'avoue  que 
la  plupart  me  causent  un  véritable  déplaisir.  Je 
ne  feindrai  pas  de  dire  que  quelques-unes  me  font 
horreur. 

Je  déteste  véritablement  le  type  dédaigneux 
adopté  par  le  pauvre  Andréa  del  Sarto.  Je  n'ai 
pas  été  surpris  d'apprendre  que  ce  grand  peintre 
a  eu  le  tort  de  nous  donner,  sous  le  nom  de  la  sainte 
Vierge,  les  traits  d'une  femme  qui  ne  méritait  pas 
son  amour. 

J'ai  horreur  des  belles  brunes  du  Titien,  des 
belles  blondes  de  Véronèse.  Les  Flamandes  de 
Rubens,  les  gracieuses  demoiselles  du  Guide,  de 
Sassoferrato,  de  Mignard  et  de  leurs  imitateurs 
sans  nombre,  je  consentirais  qu'elles  fussent  toutes 
vendues  aux  Amériques. 


Je  mets  à  part  Y  Immaculée  Conception  de  Muiïllo. 
Il  a  peint  cette  pensée  de  Dieu  qui  sera  Marie,  cette 
attente  des  prophètes  et  des  saints  dont  rien  encore 
ne  pouvait  exprimer  l'inexprimable  beauté,  l'inex- 
primable perfection,  l'inexprimable  emploi  sur  la 
terre  et  dans  les  cieux. 

L'œuvre  de  Murillo  est  une  des  grandes  notes  du 
génie  humain.  Dans  les  profondeurs  de  l'avenir, 
Isaïe  dut  voir  ainsi  la  Vierge  qui  enfanterait.  Ainsi 
ells  lui  apparut,  descendant  sur  la  terre  les  yeux 
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tournés  vers  le  ciel,  rayonnante  d'amour  et 
d'humilité. 

Voilà  cette  âme  parfaite,  envoyée  à  la  terre  par 
ce  Dieu  qui  a  tant  aimé  le  monde,  pour  être  unie  à 
un  corps  parfait  et  que  nulle  tache  n'atteindra. 
Dans  cette  double  perfection  et  dans  cette  double 
pureté,  elle  sera  l'instrument  du  mystère  de  notre 
salut. 

Elle  a  toute  la  candeur  de  l'éternelle  innocence, 
toute  la  splendeur  de  l'éternelle  virginité.  Ses  pieds 
sont  nus,  ses  cheveux  dénoués  flottent  dans  l'air 
que  n'ont  pas  traversé  les  haleines  humaines,  son 
vêtement  n'est  qu'un  voile;  les  misères  de  la 
nature  mortelle  lui  sont  inconnues. 

Elle  descend  portée  sur  les  anges,  à  travers  la 
lumière  divine.  Le  Ciel  pressent  un  grand  dessein  de 
miséricorde  sur  la  race  d'en  bas.  L'Ambassadrice 
du  Créateur  remontera  pour  attirer  des  légions  de 
saints.     Ouvrez-vous,  portes  éternelles! 

Ces  anges  enfants  qui  l'entourent,  prophétisent 
les  moissons  de  fleurs  pures  que  la  terre,  désormais 
arrosée  par  les  eaux  du  baptême,  germera  pour  les 
cieux.  Désormais  la  terre  donnera  au  ciel  non 
seulement  des  fruits,  mais  des  fleurs. 

Tel  est  le  tableau  du  grand  Espagnol,  véritable 
fils  de  cette  nation  théologique  qui  a  produit  tant 
de  docteurs  profonds.  Murillo  vivait  au  milieu  d'un 
peuple  qui,  pour  formule  de  salut  cordial,  avait 
adopté  une  profession  de  foi  à  l'immaculée  con- 
ception de  Marie. 

Néanmoins  le  tableau  de  Murillo  est  l'idée  de 
Marie,  ce  n'est  pas  encore  Marie;    c'est  la  Vierge 
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attendue  pour  donner  le  jour  au  Désiré  des  nations, 
ce  n'est  pas  la  Mère  incomparable,  riche  de  tous 
les  dons,  comblée  de  toutes  les  grâces,  abreuvée  de 
toutes  les  douleurs. 

Mère  de  Dieu,  mère  de  douleurs  !  Protectrice  des 
hommes,  ennemie  victorieuse  de  Satan!  Mère  de 
miséricorde,  miroir  de  justice!  Lis  de  toute 
candeur,  océan  de  toute  science!  La  Vierge  de  la 
Crèche,  la  Mère  du  Golgotha,  la  Reine  du  Cénacle! 

Celle  qui  a  vécu  parmi  nous  dans  ce  corps  où  la 
vie  ni  la  mort  ne  purent  rien  détruire  :  si  saint  que 
son  attouchement  remplit  de  fleurs  le  gouffre  du 
tombeau;  si  parfait  et  réalisant  si  pleinement  la 
conception  divine  de  la  beauté,  que  Dieu  ne  le 
voulut  point  laisser  à  la  terre  ! 

Le  réunissant  de  nouveau  à  son  âme,  Dieu  le 
revêtit  d'immortalité  sans  rien  changer  à  sa  forme 
mortelle;  et  telle  que  les  hommes  l'ont  vue,  l'enve- 
loppe virginale  de  Marie  demeure  parfaite  devant 
les  regards  qui  découvrent  des  taches  dans  les 
séraphins  ! 

Cet  idéal,  Murillo  ne  l'a  pas  atteint,  aucune  main 
d'homme  ne  l'atteindra.  Les  madones  les  plus  pures 
des  époques  les  plus  ferventes,  celles  du  Beato  lui- 
même,  ne  présentent  que  quelques  traits  fugitifs  du 
rêve  qui  se  forme  dans  le  cœur. 


Je  n'ose  parler  de  Raphaël.  Il  a  commencé  par  la 
Vierge  du  Sposalizio,  il  a  fini  par  la  madone  de 
Saint-Sixte;  mais  dans  l'intervalle,  s'écartant  du 
type  entrevu,  il  a  pris  la  voie  de  la  beauté  charnelle. 
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Par  cette  voie,  l'Art  est  descendu.  Que  nous  donne 
l'Art,  maintenant  ? 

Des  figures  mélancoliques,  pâles,  maladives,  des 
figures  à  la  mode,  souvent  des  figures  tout  à  fait 
viles.  On  rencontre  de  ces  dernières  jusque  dans 
les  églises.  Œuvres  de  peintres  impies,  qu'accep- 
tent des  juges  trop  peu  vigilants. 

Beaucoup  d'artistes  croient  avoir  atteint  le  but 
lorsqu'ils  ont  composé  quelque  doucereuse  figure  de 
jeune  fille,  dans  les  bras  de  laquelle  ils  placent  un 
doucereux  enfant.  C'est  une  vierge  quelconque, 
une  sœur  aînée.  Ce  n'est  pas  la  Vierge,  encore 
moins  la  Mère. 

Le  mauvais  goût  encourage  ces  fades  ouvrages, 
comme  il  fait  triompher  la  sotte  littérature  des 
«  Mois  de  Marie,  »  et  toute  cette  mesquine  dévotion 
qui  célèbre  la  sainte  Vierge  avec  une  fausse 
théologie,  de  fausses  fleurs,  des  mélodies  fausses 
et  des  vers  faux. 

De  la  très  auguste  Reine  du  ciel,  on  fait,  —  que 
Dieu  nous  pardonne, — on  fait  une  «  petite  maman,» 
pareille  d'ailleurs  à  beaucoup  de  mères  soi-disant 
chrétiennes;  une  petite  maman  qui  n'exige  ni  tra- 
vail ni  vertu,  et  qui  pardonne  tout,  pourvu  qu'on  la 
caresse. 

Oui,  Marie  est  une  mère,  mère  très  clémente  à  ses 
enfants  d'adoption.  Devant  le  trône  de  Dieu,  elle 
élève  sa  toute-puissante  prière  en  faveur  du  pécheur 
contrit:  mais  elle  n'est  pas  cette  femmelette  qui, 
par  un  lâche  amour,  trahit  la  gloire  du  Père  et 
l'âme  des  enfants. 
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O  artistes  chrétiens!  pour  l'honneur  de  votre  art 
et  pour  remplir  les  desseins  de  Dieu,  recourez  à 
l'Église,  écoutez  ce  qu'elles  vous  dit  de  Marie,  sortez 
de  vos  misérables  conceptions.  Car,  en  vérité,  vous 
vous  égarez  et  vous  égarez  les  autres. 

Marie  «  est  l'ouvrage  d'un  dessein  éternel.  »  Si 
Dieu  avait,  comme  nous,  besoin  de  temps,  il  n'aurait 
pu  se  former  l'idée  d'une  créature  si  parfaite,  à 
moins  d'y  employer  une  éternité.  Saint  Jean  de 
Damas  appelle  Marie  «  la  bonne  grâce  de  la  nature 
humaine.  » 

Rien  que  par  sa  naissance,  elle  a  été  la  plus 
illustre  dame  qui  se  soit  vue  sur  la  terre,  fille  d'une 
longue  génération  de  saints  et  de  rois.  A  l'éclat 
de  son  visage,  saint  Denys  l'Aréopagite  l'eût  prise 
pour  la  Divinité  même,  s'il  n'avait  appris  de  saint 
Paul  le  nom  du  seul  Dieu. 

D'après  saint  Épiphane,  excepté  Dieu,  elle  sur- 
passa en  beauté  tout  le  reste;  mais  cette  beauté 
était  un  mélange  de  douceur  et  de  majesté  qui  la 
faisait  aimer  et  craindre  ;  et  elle  portait  ce  carac- 
tère particulier  d'élever  à  Dieu,  d'inspirer  de 
saintes  pensées,  de  faire  naître  le  saint  amour. 

Ainsi  chante  le  Dante,  dépeignant  Béatrice,  les 
yeux  fixés  sur  l'image  glorieuse  de  Marie:  «  L'amour 
qui  la  précède  glace  les  coeurs  vulgaires  et  détruit 
les  perverses  pensées.  Quiconque  s'arrêterait  pour 
la  voir  deviendrait  une  noble  créature  ou  mourrait 
à  ses  pieds. 

«  Et  si  elle  rencontre  un  homme  digne  de  la  con- 
templer, elle  lui  fait  éprouver  son  doux  pouvoir; 
car  son  regard  donne  la  paix,  humilie  l'orgueil, 
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fait  oublier  les  offenses.  Enfin,  pour  comble  de 
grâces,  Dieu  lui  a  départi  un  dernier  privilège: 
celui  qui  s'entretient  avec  elle,  celui-là  ne  saurait 
faire  une  mauvaise  fin.  » 

N'oubliez  pas,  artistes,  qu'il  est  dit  qu'Elle  se  tint 
debout  aux  pieds  de  la  croix;  n'oubliez  pas  qu'Elle 
présidait  au  Cénacle  et  qu'Elle  est  la  mère  de  la 
science  sacrée;  n'oubliez  pas  que  son  pied  écrase 
le  serpent,  et  qu'en  Elle  réside  la  force  qui  vaincra 
toutes  les  hérésies. 

Elle  est  la  Vierge  très  fidèle,  la  gardienne  très 
jalouse  de  la  gloire  de  Jésus;  ses  yeux  ont  horreur 
de  toute  souillure  sur  laquelle  n'ont  point  coulé  les 
larmes  du  repentir.  Elle  prend  toute  main  qui  lui 
est  tendue;  mais  encore  faut-il  laver  et  tendre  la 
main. 

Donc,  il  convient  d'abandonner  ce  style  efféminé 
qui  trahit  la  sévère  beauté  de  Marie.  Il  faut  remon- 
ter aux  sources,  étudier  ces  belles  vieilles  images 
que  l'antiquité  nous  a  laissées  et  dont  la  Vierge  de 
Sainte-Marie-Majeure  est  le  type  à  la  fois  doux, 
attirant  et  imposant. 


XVII 

LE    COUVENT   ET   LA   CASERNE 

Le  beau  couvent  dominicain  de  la  Minerve  est  en 
partie  occupé  par  un  bataillon  français,  en  partie 
par  les  religieux.  On  y  peut  étudier,  toute  vive,  la 
différence  du  couvent  et  de  la  caserne. 

Dans  les  grandes  salles,  on  voit  des  fusils  au 
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râtelier;  dans  les  vastes  corridors,  on  entend  les 
propos  du  corps  de  garde;  dans  les  cellules,  les 
jurements  remplacent  la  prière;  dans  la  classe  de 
philosophie,  il  y  a  des  maîtres  d'escrime. 

A  cela  près,  c'est  la  même  chose.  Les  soldats  et 
les  religieux  sont  une  force  dévouée,  une  force 
militante.  Seulement  l'obéissance  du  moine  est 
volontaire  et  raisonnée,  celle  du  soldat  imposée  et 
aveugle. 

Le  dominicain  est  essentiellement  prêcheur. 
Avant  de  prêcher,  il  étudie  longtemps,  il  prie  long- 
temps. Il  se  munit  de  textes,  il  prépare  ses  preuves, 
il  leur  donne  une  forme  polie.  Il  s'adresse  à  la 
raison  des  hommes,  il  s'adresse  à  leur  cœur:  il  a 
bien  écouté  ce  que  leur  raison  peut  objecter  et  ce 
que  leur  cœur  demande. 

Le  soldat  aussi  est  prêcheur,  fait  pour  persuader. 
Ses  procédés  aussi  requièrent  de  l'étude.  Il  apprend 
à  manier  le  sabre,  à  manœuvrer  la  baïonnette,  à 
faire  feu  dans  toutes  les  positions.  Quand  il  sait 
cela,  on  lui  donne  des  cartouches  :  le  voilà  en  état 
de  résoudre  toutes  les  objections  de  l'esprit  et  du 
cœur. 

Le  religieux  va  seul.  Le  soldat  sort  par  bandes. 
C'est  une  belle  chose  qu'un  régiment.  Cela  est  plus 
beau  que  le  lion  et  le  grand  serpent  de  mer;  plus 
beau  que  Léviathan  et  tout  ce  que  l'on  a  pu  voir 
•ou  imaginer  de  monstres  vigoureux  et  redou- 
tables. 

Il  a  des  trompettes,  des  aigrettes,  des  pompons. 
Son  corps  souple  et  rapide  est  hérissé  d'écaillés 
aiguës,  faites  d'acier  fin  et  qui  luisent  au  soleil;  et 
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de  chacune  de  ces  écailles,  la  mort  peut  s'élancer 
vingt  fois  en  un  instant  avec  le  feu  et  la  rapidité 
de  la  foudre. 

Ce  corps  a  la  faculté  de  se  diviser,  de  se  rejoindre, 
de  faire  face  partout,  de  s'éparpiller,  de  poursuivre 
l'ennemi  qui  fuit,  d'envelopper  l'ennemi  qui  résiste, 
de  le  couper.  Il  se  ramasse,  se  serre,  frappe,  écrase. 
Il  a  autant  de  têtes  que  de  membres,  et  ces  têtes  ne 
se  contrarient  jamais. 

Mais  une  plus  curieuse  merveille,  c'est  la  convic- 
tion où  sont  aujourd'hui  les  hommes,  que  la  liberté 
de  leurs  opinions  est  plus  menacée  d'un  seul  reli- 
gieux que  de  cent  régiments;  —  et  cela  dit  assez 
quelles  opinions  les  hommes  d'aujourd'hui  se  font 
de  la  liberté. 

La  Minerve  a  une  bibliothèque  et  une  église.  L'é- 
glise renferme  le  tombeau  de  la  dominicaine  sainte 
Catherine  et  le  tombeau  du  dominicain  Angelico  de 
Fiesole,  avec  l'épitaphe  composée  par  le  grand 
Pape  Nicolas  V.  La  bibliothèque  est  pleine  de 
livres  et  de  manuscrits. 

Je  ne  nie  pas  la  gloire  des  armes,  et  les  régiments 
sont  des  objets  respectables  et  utiles,  malgré  la 
facilité  d'en  abuser;  mais  il  faut  de  tout.  Jamais 
régiment  n'a  laissé  ni  beau  tableau,  ni  bon  livre; 
et  les  moines  sont  aussi  très  utiles  pour  empêcher 
l'usage  illimité  des  régiments. 

Si  les  moines  étaient  tout  à  fait  chassés;  si  les 
fusils  envahissaient  aussi  la  bibliothèque;  si  les 
livres  servaient  à  confectionner  les  cartouches,  les 
manuscrits  à  allumer  les  pipes  ;  si  le  tambour  et  la 
pipe  venaient  à  remplacer  la  cloche  et  l'encens 
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jusque  dans  l'église,  je  doute  que  ce  fût  grand 
profit  pour  la  liberté  des  opinions. 

Qu'est-ce  qu'un  moine  ?  Un  homme  qui  laisse  sa 
part  aux  autres  et  qui  se  donne  pour  servir  les 
autres.  Il  vit  de  peu;  sa  vie  est  employée  à  bénir 
et  à  pardonner.  C'est  le  rôle  que  l'on  voudrait 
assigner  au  Pape.  Et  ceux  qui  remplissent  ce  rôle, 
on  aspire  à  les  expulser  pour  transformer  les 
monastères  en  prisons  ou  en  casernes! 

Inutiles  raisonnements.  Andremo  alfondo.  Nous 
détestons  le  moine,  nous  tâterons  du  soldat. 


XVIII 

LE    «LAMENTO»    DU    PEINTRE 

Joseph,  le  peintre,  est  un  ouvrier  généreux,  élevé 
dans  les  vieilles  coutumes,  attaché  à  tout  ce  qui  est 
ancien.  Il  a  mieux  aimé  l'Art  et  le  soleil  à  Rome 
que  la  fortune  à  Paris.  Très  monarchiste,  très 
aristocrate,  très  méprisant  des  fadaises  et  des 
bassesses  modernes. 

«  —  Mais,  me  dit-il,  nous  pouvons  nous  réjouir 
d'aimer  le  Vrai  pour  le  Vrai,  à  meilleur  titre  que  les 
butors  qui  se  targuent  d'aimer  l'Art  pour  l'Art. 
Nous  n'arriverons  à  rien  et  nous  ne  sauverons  rien. 
Que  peut  devenir  une  société  où  la  hiérarchie  n'est 
plus  guère  aimée  que  de  pauvres  diables  comme 
nous  ? 

«  Rome  était  notre  planche  dans  le  naufrage  d'un 
monde  où  nous  avons  manqué  de  cent  ans  notre 
entrée.     La  planche  enfonce  sous  nos  pieds.     Que 
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Rome  était  belle  au  temps  de  Grégoire  !  Quel  peuple 
fier  et  joyeux!  En  certains  jours,  vous  n'auriez 
pu  trouver  un  commissionnaire.  On  chantait,  on 
dansait,  et  l'on  envoyait  promener  vos  baïoques. 
«  Que  votre  Excellence  elle-même  se  serve  !  »  Mais 
voici  qu'ils  deviennent  arrogants  et  serviles. 

«  Depuis  vingt  ans,  la  Révolution  a  détruit  jour  à 
jour  la  meilleure  ville  et  la  meilleure  vie  qui  fussent 
au  monde.  Vous  voyez  Rome  mourir.  Le  luxe  a 
pénétré  partout;  il  a  corrompu  les  mœurs,  il  a 
ravagé  la  magnificence. 

«  Les  Romains  se  trempent  de  bourgeoisisme. 
La  liberté  vraie  n'en  a  pas  moins  souffert  que  la 
belle  vieille  simplicité.  L'esprit  municipal  chasse 
des  rues  les  ouvriers  et  les  petits  marchands;  on 
impose  des  patentes  pour  se  donner  des  trottoirs. 
Encore  un  peu,  ils  défendront  aux  arbres  des 
jardins  de  pencher  sur  la  rue  ! 

«  Mais  le  mal  est  plus  grand  !  Sans  mauvaise  in- 
tention, Consalvi  a  perdu  l'État  en  le  jetant  dans  le 
système  moderne.  Le  gouvernement  ecclésiastique 
est  devenu  séculier.  Ce  mérite  que  l'on  prétend 
vouloir  lui  donner,  il  l'a,  c'est  précisément  son 
défaut. 

«  Le  Pape  régnait,  il  ne  gouvernait  pas,  et  l'on 
ignorait  la  plaie  bureaucratique.  Le  pays  s'adminis- 
trait sous  des  légats.  Le  prélat  qu'on  faisait 
ministre  prenait  un  secrétaire,  c'était  tout  le 
bureau.  Maintenant  chaque  ministère  entretient 
son  bataillon  d'employés,  fort  entendus  à  vexer  le 
contribuable  qui  les  nourrit. 

«Ils  s'entêtent  de  la  science  matérielle;    cette 
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science  jadis  si  justement  méprisée,  qui  machinise 
tout  !  Dites-moi  en  quoi  ses  adeptes  se  distinguent 
du  castor,  du  ver  à  soie  et  de  l'épinoche  ?  Toutes  les 
bêtes  sont  très  avancées  en  civilisation  utilitaire! 
Et  elles  ont  sur  le  matérialiste  une  grande  supé- 
riorité; elles  ne  troublent  point  les  lois  constitu- 
tives de  leur  espèce. 

«  Ah  !  les  barbares  imbéciles,  qui  donnent  le  pas 
à  la  matière  sur  l'esprit,  et  qui  croient  qu'ils  vivront 
et  que  même  ils  grandiront  ! 


«  Et  nous,  pauvres  artistes,  quel  sera  notre  sort  ? 
Il  nous  faudra  devenir  employés,  photographes, 
dessinateurs  de  prospectus. 

«  Si  le  bon  Dieu,  pour  mes  péchés,  me  laisse  vivre 
encore  quelques  années,  je  serai  chassé  de  la  cam- 
pagne de  Rome.  Cette  belle  campagne  était  à  moi, 
ils  la  couperont  de  murailles;  déjà  l'horrible 
locomotive  y  jette  ses  fumées  infectes  et  ses  hurle- 
ments. 

«  Avez-vous  remarqué  comme  cette  machine  dé- 
plante les  populations  ?  Elle  les  jette  dans  la  ville, 
les  y  laisse  pourrir,  ou  les  ramène  pourries!  Elle 
arrache  les  tombeaux,  elle  arrache  les  autels; 
l'homme  est  déraciné. 

«  La  campagne  se  hérisse  de  barrières.  Nous 
serons  dépossédés;  dépossédés  de  l'espace,  de  la 
solitude,  de  l'air  vivant.  Je  vous  dis  qu'il  faudra 
croupir  dans  un  bureau  ! 

«  Les  belles  villas  tomberont,  les  beaux  arbres 
seront  coupés.  Les  riches  étaient  des  gens  qui 
faisaient  de  belles  choses  pour  nous<  et  par  nous  !  » 
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XIX 

FRASCATI 

Tandis  que  le  Peintre  se  lamente,  nous  arrivons  à 
Frascati,  non  en  wagon,  mais  aristocratiquement 
.  .  .  presque  à  pied. 

Nous  vîmes  à  Frascati,  comme  appendice  du 
débarcadère,  un  café  chantant  en  forme  de  chalet. 
Le  goût  moderne,  frère  consanguin  de  l'esprit 
moderne,  a  fait  cette  construction  et  l'a  embellie 
de  ces  petits  arbres  qui  poussent  vite.  Un  bosquet 
de  bouleaux  et  un  chalet  à  l'huile,  sous  les  beautés 
grandioses  de  la  villa  Aldobrandini  ! 

On  avait  de  ces  villas  par  centaines,  ouvertes 
libéralement  aux  petits  voisins.  Les  propriétaires 
commencent  à  s'enclore.  L'égoïsme  de  la  propriété 
se  manifeste  quand  la  propriété  disparaît.  Grands 
chênes  verts,  cascades,  magnificences  de  l'art 
mêlées  aux  magnificences  de  la  nature,  adieu! 
Le  Code  moderne  va  dépecer  le  sol,  arracher  les 
arbres,  abattre  les  châteaux,  semer  des  pommes  de 
terre  et  des  cafés  chantants. 

Nous  pénétrâmes  dans  la  ville  par  les  murs  crevés. 
Que  de  choses  cette  brèche  a  laissé  sortir  !  La  pre- 
mière chose  sortie  et  qui  rentrera  la  dernière,  si  elle 
rentre,  c'est  la  liberté.  Frascati  qui  a  tant  lutté 
pour  rester  une  ville  à  côté  de  Rome,  la  voilà 
faubourg. 

Les  Frascatanes  arborent  la  crinoline.  Les 
hommes  pourtant  n'ont  pas  encore  la  casquette. 
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Cela  ne  tardera  guère,  et  alors  on  verra  dans  l'État 
romain  ce  qui  ne  se  voj^ait  qu'ailleurs:  la  figure 
canaille. 

Au  café,  tapissé  de  papier  peint  français  fort  igno- 
ble, nous  trouvâmes  un  journal,  le  Filodrammatico, 
consacré  à  la  gloire  des  acteurs  du  monde  entier. 
Une  correspondance  de  Paris  décrivait  avec 
enthousiasme  les  mérites  variés  de  la  troupe  de 
l'Odéon. 

Le  débarcadère,  la  locomotive,  le  café-chalet 
suisse,  la  crinoline,  le  Filodrammatico!  Si  ce  n'est 
point  le  progrès,  qu'est-ce  que  le  progrès? 

« —  Et,  ajoutait  le  Peintre,  moi  j'ai  vu  la 
bibliothèque  d'une  grande  maison  :  toute  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  tout  Scribe,  et  rien  qui  ne  fût 
de  même  famille.  On  s'en  va,  on  s'en  va;  je  vous 
dis  qu'on  s'en  va!  » 

Nous  baissons  la  tête,  pleins  de  tristesse.  Et 
cependant  les  sureaux  fleurissent,  la  neige  brille  sur 
les  montagnes,  le  printemps  sourit  dans  les  vergers. 


O  charme  de  Frascati,  qui  te  saura  dépeindre! 
Ton  immense  campagne,  avec  Rome  au  fond,  tes 
arbres  verts  en  plein  décembre,  ton  soleil  doux  en 
plein  été,  et  qui  rit  sur  la  tête,  et  plus  encore  dans  le 
cœur  ! 

On  arrête  au  couvent  des  Camaldules,  si  stable 
sur  sa  pointe  de  colline  et  si  souriant  dans  son  grave 
silence.  Point  d'enivrement  de  la  vie  qui  empêche 
de  souhaiter  un  peu  de  rester  là. 

On  traverse  les  splendeurs  sévères  des  jardins 
Aldobrandini  ;    on  gravit  le  Tusadum  de  Cicéron, 
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mais  qu'il  est  peu  question  des  Tusculanes!  On 
redescend  par  Grotta-F 'errata,  et  harassé  de  mer- 
veilles, on  admire  encore  les  peintures  du  Domini- 
quin. 

Rien  ne  s'oublie:  ces  images  ne  s'effacent  point, 
ces  parfums  demeurent.  Je  sais  où  j'ai  cueilli  cette 
fleur  de  chèvrefeuille;  je  sais  sur  quel  tronc  de 
chêne  vert  jouait  ce  rayon  de  soleil  quand  je 
rencontrai  ce  regard  plus  clair  qui  illumine  encore 
mon  cœur. 


XX 

UN   TRIOMPHE 

h  Que  mes  yeux  aient  la  joie  de  contempler  un 
peuple  fraîchement  affranchi!»  Et  je  suis  venu 
voir  à  Livourne  la  joyeuse  entrée  du  prince  de 
Carignan,  représentant  du  roi  Vittorio.  Ce  roi  ne 
se  donne  pas  de  peine!  Il  se  procure  les  villes  par 
ses  alliés  ou  par  ses  sequins,  il  les  épouse  par 
procureur. 

Livourne  donc  est  en  fête,  et  en  fièvre.  Cent 
affiches  crient  sur  les  murs;  elles  commandent  des 
drapeaux,  des  fleurs,  de  la  joie.  Le  général  de  la 
garde  nationale,  signore  Bel'uomo,  prie  ses  conci- 
toyens de  faire  en  sorte  que  certains  traviati  qui  se 
sont  mal  comportés  la  veille  ne  puissent  contaminer 
cet  heureux  jour. 

«  —  Chose  triste,  ajoute  signore  Bel'uomo,  qu'il 
se  trouve  des  gredins  {traviati)  dans  un  peuple  de 
frères  !  » 
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La  consigne  d'allégresse  est  obéie.  La  voie  est 
pavoisée,  jonchée  de  feuilles.  Feuilles  de  laurier, 
s'il  vous  plaît!  ...  un  peu  gâtées  par  le  crottin 
de  cheval.  —  Au  milieu,  un  arc  de  verdure.  Des 
faisceaux  de  fusils  et  des  tas  de  boulets  servent  de 
bornes.  Excellentes  bornes!  ...  Et  ce  sont  les 
boulets  qui  n'ont  pas  servi  pour  prendre  la  ville, 
tombée  au  seul  aspect  du  conquérant. 

Nouvelles  affiches  pour  chauffer  l'enthousiasme 
des  Livornesi.  Ils  vont  être  très  heureux  et  très 
grands!  Ils  vont  voir  le  cousin  de  leur  bien-aimé 
Prince,  «  accompagné  des  preux  de  Magenta,  » 
sous  les  ordres  du  «  grandissime  Durando  !  » 
Durando  en  lettres  grandissimes,  comme  les 
grandissimes  acteurs. 

Les  bataillons  toscans  étalent  des  barbes  incom- 
parables. C'est  une  impression  pénible  de  voir  une 
troupe  qui  a  tourné.  L'on  s'y  fera.  —  Bourgeois 
en  demi-toilette,  peuple  en  grand  négligé;  haie  de 
garde  nationale,  la  même  que  partout. 

Une  file  de  petites  voitures  bourgeoises,  bientôt 
terminée  en  misérables  fiacres;  c'est  le  cortège. 
Les  chefs  crient  Viva!  On  répète  Vivat  —  Le 
Carignan,  en  habit  noir,  n'a  pas  l'air  d'un  héros. 
Les  princes  ont  tort  de  se  couler  dans  l'habit  noir. 

Durando,  en  collet  d'or,  fait  plus  d'effet.  Franche 
mine  de  vieux  reître.  Il  y  a  plus  de  cris  pour  le 
collet  d'or  de  Durando  que  pour  l'habit  noir  de 
Carignan.  Un  jour,  j'ai  entendu  les  acclamations 
qui  saluent  Léotard.    Voilà  un  triomphe! 

Un  Livornais  se  tourne  vers  moi:  —  Monsieur, 
comment    cela    finira-t-il?     Vous    voyez,    signor, 
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comment  cela  commence.  Vous  avez  payé?  — 
Molto  !  —  Dunque,  pagarete  molto.  —  Lo  credo  !  — 
On  nous  distribue  des  sonnets  imprimés  en  bleu. 

Le  batelier,  patron  du  Dante,  qui  me  promène 
dans  le  port,  se  déclare  patriote,  ami  des  Français. 
Il  me  dit  que  les  seuls  Français  et  Italiens,  bien 
unis,  donneraient  des  lois  au  monde,  et  que  c'est  le 
premier  devoir  de  ces  deux  grands  peuples  de  se 
soumettre  tous  les  peuples. 

Devoir  qu'ils  accompliraient,  s'ils  n'étaient 
trahis  par  leurs  souverains  !  .  .  .  Pour  lui,  patron 
du  Dante,  il  ne  fait  pas  la  guerre,  parce  qu'il  a  cinq 
enfants. 

Tout  sent  le  mensonge,  l'horrible  mensonge  qui 
ne  trompe  personne  et  qui  ne  se  trompe  pas  lui- 
même.  L'air  est  plein  de  courants  de  mépris, 
Manifestement  ce  peuple  n'aime  point  ce  nouveau 
prince;  manifestement  le  nouveau  prince  n'a 
aucun  amour  pour  son  nouveau  peuple.  Peuple 
et  prince  font  une  opération  louche  en  se  suspec- 
tant réciproquement. 

Livourne  me  rappelle  un  croquis  du  Dante,  qu'il 
n'est  pas  possible  de  citer  en  italien  et  qui  perdrait 
trop  de  sa  couleur  en  français.  C'est  à  la  fin  du 
chant  xvine  de  l'Enfer,  où  le  poète  fait  apparaître 
Thaïs  la  courtisane  et  son  vainqueur.  .  .  . 

Et  quinci  sien  le  nostre  viste  sazie.1 
1  Et  maintenant  nos  yeux,  je  pense,  en  ont  assez. 
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XXI 

VIA   APPIA 

Agnès  et  Luce,  mes  chères  petites  filles,  je  reviens 
d'une  promenade  dans  la  campagne  de  Rome;  j'ai 
parcouru  l'ancienne  route  que  l'on  nomme  la  voie 
Appia. 

Là  sont  les  tombeaux  des  païens.  C'était  la 
coutume  romaine  d'enterrer  sur  les  voies  publiques. 
Ces  tombeaux  se  touchent  presque. 

Plusieurs  étaient  si  grands  que  de  leurs  débris  on 
a  pu  bâtir  des  maisons.  L'un  d'eux  porte  une 
ferme,  son  champ  et  un  bouquet  d'arbres. 

Sous  quelques  monuments  il  y  avait  des  chambres  ; 
les  murs  étaient  revêtus  de  stucs,  ornés  de  pein- 
tures représentant,  des  fruits,  des  fleurs  et  des 
oiseaux. 

Les  païens  ne  connaissant  pas  Dieu  et  ne  pouvant 
croire  à  la  résurrection,  avaient  horreur  de  la  mort. 
Us  la  voulaient  farder  de  ces  images  agréables. 

Nous,  heureux  enfants  de  l'Église,  nous  atten- 
dons la  vie  éternelle,  et  nous  ne  disputons  pas  à  la 
mort  sa  victoire  d'un  moment. 

Nous  ne  craignons  pas  de  placer  sur  les  tombeaux 
des  images  tristes,  et  d'y  laisser  parler  la  douleur. 
La  mort  est  la  peine  du  péché,  elle  doit  exciter  nos 
larmes. 

Mais  nos  larmes  sont  des  prières.  Montant  vers 
le  trône  de  Dieu,  elles  ouvrent  le  ciel  aux  défunts. 
Nous  chantons  :  «  0  mort  !  où  est  ta  victoire  ?  » 
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Nous  bâtissons  des  tombeaux  vivants:  ce  sont 
nos  saintes  églises,  élevées  sur  les  corps  des  saints. 
Nous  les  ornons  d'or,  de  marbres  et  de  fleurs. 

Là,  l'encens  brûle,  la  prière  chante.  Ce  ne  sont 
pas  des  souterrains  cachés,  mais  des  lieux  ouverts 
d'où  l'on  sort  avec  joie,  car  on  y  a  puisé  la  vie. 

Je  me  suis  donc  promené  sur  ce  vieux  pavé  de 
deux  mille  ans,  entre  ces  ruines  deux  fois  solen- 
nelles, squelettes  de  tombeaux! 

Le  sol  est  jonché  de  marbres  brisés,  de  statues 
mutilées,  d'inscriptions  effacées.  A  travers  la 
campagne  immense  et  nue,  se  dressent  d'autres 
ruines  : 

Ce  sont  les  restes  des  aqueducs  qui  alimentaient 
d'eau  la  grande  Rome.  Ponts  sur  la  terre  pour 
l'eau,  comme  on  jette  des  ponts  sur  l'eau  pour  la 
terre. 

Les  aqueducs  sont  rompus;  tant  de  travaux 
n'étalent  que  le  rien  de  l'homme,  comme  ces  tom- 
beaux morts,  qui  ne  disent  plus  les  noms  de  leurs 
habitants. 

Par-delà  les  aqueducs,  loin,  s'échelonnent  des 
montagnes  couvertes  de  verdure  et  de  neige. 
Rien  n'est  si  grand.  Je  vous  en  apporterai  quel- 
ques dessins;  malheureusement  le  soleil  n'y  sera 
pas. 

Le  soleil  n'a  point  vieilli  comme  les  ouvrages 
des  hommes.  Il  est  jeune  et  joyeux.  Il  rit  sur 
ces  montagnes,  sur  ces  neiges  et  sur  ces  sépulcres; 
il  y  fait  pousser  des  fleurs. 

J'ai  pensé  à  vous.  J'ai  prié  Dieu  de  vous  donner 
la  jeunesse  éternelle  sous  le  soleil  de  son  éternité; 
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et  j'ai  cueilli  ces  violettes  au  pied  du  tombeau  de 
Cécilia  Métella. 

Cécilia  Métella  était  une  très  riche  dame  païenne. 
On  lui  fit  un  de  ces  grands  tombeaux.  Le  tom- 
beau est  resté  debout,  et  le  nom  de  Cécilia  demeure 
sur  la  terre;  il  y  vivra  longtemps. 

Mais  un  jour,  secoués  de  la  terre  renouvelée,  les 
tombeaux  disparaîtront,  emportant  tout  vestige 
de  ce  qui  n'aura  pas  été  à  Dieu.  Et  les  fleurs  du 
baptême  resteront  aux  fronts  de  vos  sœurs,  mortes 
dans  la  grâce  du  baptême. 

Il  ne  sera  plus  question  de  Cécilia  Métella,  ni  de 
César,  ni  de  tant  d'autres  noms  :  les  noms  de  notre 
Marie,  de  notre  Gertrude,  de  notre  Thérèse  et  de 
notre  Magdeleine  vivront  éternellement. 

Et  puisque  nous  sommes  les  enfants  du  Maître 
de  la  vie,  si  nous  lui  restons  fidèles,  nos  noms  aussi 
vivront;  et,  triomphant,  dans  le  sein  de  la  vie, 
nous  perdrons  jusqu'à  l'idée  de  la  mort. 


XXII 

LE    PÈRE    CHARLES 

Tous  les  vendredis  de  mars,  le  Saint-Père  vient 
prier  dans  la  basilique  Vaticane.  Il  est  sans  pompe, 
escorté  seulement  des  prélats  de  sa  maison.  A 
cause  des  manifestations  révolutionnaires,  les 
Romains  fidèles  y  accourent.  De  tous  les  quartiers 
de  la  ville  on  s'est  rendu  à  Saint-Pierre  par  groupes 
nombreux. 
Les  petites  filles  des  écoles  pauvres  se  rangeaient 
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au  bas  de  l'escalier  du  Vatican.  Combien  j 'y  aurais 
voulu  voir  Agnès  et  Luce!  J'allai  me  placer  de  ce 
côté.  Je  m'attends  toujours  à  retrouver  parmi 
ces  frais  visages  des  traits  que  je  ne  re verrai  plus 
sur  la  terre.  Dans  l'église,  il  y  avait  beaucoup  de 
peuple. 

Le  Pape  passa.  On  recevait  à  genoux  la  béné- 
diction qui  tombait  de  son  cœur,  et  on  le  suivait 
en  silence.  A  la  Confession,  je  le  vis  bien  en  face. 
C'est  la  douceur  et  la  majesté  d'un  ange,  mais  d'un 
ange  qui  est  sur  la  terre  et  qui  en  subit  les  fardeaux. 

Tout  le  temps  que  le  Saint-Père  resta  dans 
l'église,  la  foule  y  resta.  En  se  retirant,  il  la  vit 
prosternée.  Il  passa  et  bénit.  Pas  un  cri,  mais 
des  larmes. 

Je  me  sentais  triste.  Dans  cette  foule  attendrie, 
il  y  avait  aussi  des  visages  ironiques  et  un  plus 
grand  nombre  de  fronts  soucieux.  La  manifesta- 
tion devait  inspirer  aux  uns  peu  d'effroi,  aux 
autres  peu  de  confiance: 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle. 
Des  femmes,  des  enfants!  .  .  . 

Je  rencontrai  le  père  Charles,  Polonais,  vaillant 
insurgé  de  1830,  vaillant  prêtre  aujourd'hui, 
joyeux  toujours.  —  «  Nous  sommes  malades,  me 
dit-il.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  maladie 
pour  notre  bon  Médecin? 

«  Une  maladie  est  une  occasion,  une  excellente 
occasion  de  sonder  le  mal,  de  nous  bien  résoudre  à 
commencer  une  nouvelle  vie.  Notre  bon  Médecin 
nous   guérira    ou    nous    ressuscitera.     Il    connaît 
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tous  les  remèdes;  la  mort  elle-même  est  remède  en 
ses  mains.     Il  se  sert  de  la  mort  pour  refaire  la  vie. 

«  Quand  le  père  Jérôme  et  moi,  nous  nous 
sommes  vus  couchés  sur  le  champ  de  bataille, 
sanglants,  vaincus,  ça  n'allait  pas  bien.  Bah!  le 
bon  Médecin  envoya  ses  aides.  Quels  aides? 
Les  Cosaques  qui  venaient  de  nous  fouler  aux  pieds 
de  leurs  chevaux: 

«  Allons,  allons  Cosaques,  relevez-moi  ces  gar- 
çons-là; j'en  veux  faire  quelque  chose!  »  Les 
Cosaques  nous  relevèrent,  nous  pansèrent.  Us 
m'ont  recousu;  ils  ont  remis  l'œil  du  père  Jérôme, 
qui  pendait  sur  la  joue;  et  voilà  que  nous  sommes 
prêtres,  —  et  ça  va  bien  !  » 


XXIII 

UN    RELIGIEUX    ET   COQUELET 

— Je  suis  né  juif,  nous  dit  ce  Religieux  et  j'ai  été 
élevé  dans  la  science  des  Égyptiens.  J'ai  com- 
mencé par  haïr  le  Christ,  j'ai  appris  à  le  mépriser. 
Le  mépris  raisonné,  le  mépris  savant  m'a  poussé 
plus  loin;  je  me  suis  enfoncé  dans  l'indifférence. 

J'ai  lu  les  impies,  j'ai  lu  les  cyniques,  j'ai  lu  les 
railleurs;  j'ai  vécu  parmi  les  générations  qu'ils 
ont  formées.  J'ai  contracté  les  goûts  de  ces  foules 
sans  Dieu;  bien  plus,  j'ai  contracté  leur  orgueil. 
J'ai  cru  que  Dieu  n'était  pas,  —  et  je  me  suis  cru 
Dieu. 

Je  me  suis  loué  d'être  né  en  ce  temps  de  grandeur, 
ce  temps  de  la  lumière  et  de  la  reconstruction  ;  ou 
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plutôt,  ce  temps  qui  verrait  l'humanité,  employant 
les  matériaux  amassés  par  la  série  des  siècles, 
construire  enfin  l'édifice  de  son  repos  triomphant. 

J'ai  dit,  j'ai  écrit,  j'ai  même  un  peu  cru  que  je 
verrais  le  dernier  jour  du  Christ,  que  je  verrais  à 
l'œuvre  les  ouvriers  qui  arracheront  les  fondements 
du  dernier  temple.  J'étais  un  homme  de  quarante 
ans,  un  lettré,  un  savant,  un  homme  formé  et 
installé. 

Je  n'étais  point  de  l'Institut,  mais  j'avais  fait 
fortune  et  je  ne  voyais  pas  que  l'Institut  me  fût 
inaccessible:  franchement,  il  ne  l'était  pas.  J'a- 
vais hanté  force  académiciens,  force  orateurs, 
même  des  ministres.  Ils  ne  m'avaient  point 
étonné  ...  en  un  sens. 

C'est  à  cet  âge  que  je  suis  devenu  chrétien,  et 
prêtre,  et  religieux.  Pourquoi  et  comment?  il 
n'importe.  Sachez  seulement,  excellent  Coquelet, 
que  ce  fut  sans  catastrophe  dans  ma  vie  ni  dans 
mon  cœur.  Je  n'ai  pas  été  ruiné,  je  n'ai  assassiné 
personne,  enterré  personne, 

Je  n'ai  pas  été  renversé  sur  le  chemin  de  Damas. 
Aucune  voix  inconnue  ne  m'a  parlé  en  plein  jour 
ni  en  pleine  nuit.  Tout  ce  qui  m'a  été  dit,  m'a 
été  dit  en  français,  même  en  assez  médiocre  fran- 
çais, par  des  hommes  de  chair,  —  et  qui  n'étaient 
pas  éblouissants. 

Nul  miracle  sensible  dans  cette  conversion,  sauf 
un  seul.  —  Lequel?  dit  Coquelet.  —  L'absence, 
reprit  le  Religieux,  de  tout  miracle.  —  Hallucina- 
tion! dit  Coquelet.  —  Oui,  dit  en  souriant  le 
Religieux;  alors,  voilà  le  miracle  que  je  n'ai  pas  vu. 
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J'eus  donc,  vers  quarante  ans,  cette  «  hallucina- 
tion »  qui  me  persuada  de  lire  le  catéchisme  et  de 
vouloir  enfin  saisir  le  dernier  mot  de  l'Institut, 
malgré  les  fuites  et  le  silence  de  l'Institut.  Et  je 
devins  chrétien,  puis  prêtre,  puis  moine.  Il  y  a 
dix  ans. 

Et  le  mot  ?  demanda  Coquelet.  —  Le  mot,  reprit 
le  Religieux,  c'est  Jésus-Christ  ;  et  il  y  a  un  second 
mot,  qui  est  le  même,  c'est  Pierre;  et  toute  la 
science  est  écrite  ici  près,  livrée  à  tous  les  yeux: 
Tu  es  Petrus,  et  la  suite.  —  Nous  savons  cela,  dit 
Coquelet. 

—  Hélas!  non,  dit  le  moine.  Or,  dussiez-vous 
pour  savoir  ce  mot  donner  votre  vie,  vous  feriez 
un  bon  marché.  Et  moi,  volontiers  je  donnerais 
ma  vie  pour  vous  l'apprendre.  —  Il  vous  serait 
difficile,  dit  Coquelet. 

—  Difficile  de  donner  ma  vie,  non,  et  elle  est 
déjà  donnée;  difficile  que  vous  appreniez,  non 
encore,  si  Dieu  le  veut.  Mais  enfin,  il  ne  s'agit  pas 
uniquement  de  vous.  Il  y  a  d'autres  hommes.  Il 
y  en  a  qui  ne  refusent  pas  Dieu,  il  y  en  a  que  Dieu 
ne  refuse  pas. 

Oui  m'a  valu  «  l'hallucination  »  dont  vous  par- 
liez, ce  que  nous  appelons,  nous  autres,  la  grâce  de 
la  conversion?  Pourquoi  moi  plutôt  que  vous? 
Quelque  bonne  âme  aura  conjuré  Dieu  de  me 
prendre,  et  telle  a  été  la  force  de  cette  prière  que 
Dieu  a  obéi. 

Nous  prierons  pour  vous.  Souhaitez  à  nos 
prières  cette  force  victorieuse;  alors  vous  offrirez 
peu   de  difficultés.     Quant   à   vos   objections   en 
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elles-mêmes  et  à  l'assurance  qu'elles  vous  donnent 
de  voir  les  ouvriers  qui  arracheront  les  pierres  du 
dernier  temple; 

Quant  à  la  puissance  de  vos  livres  en  tout  genre, 
quant  à  la  foule  de  vos  adhérents,  quant  aux  argu- 
ments que  vous  fournissent  et  le  télescope  et  le 
microscope,  et  le  compas  et  l'alambic;  quant  aux 
serments  que  vous  avez  jurés  et  aux  précautions  que 
vous  avez  prises: 

Je  vous  plains  fort  de  tant  de  soins  pour  vous 
mettre  à  l'abri  de  Jésus-Christ:  j'espère  qu'ils 
seront  superflus.  Mais,  en  ce  qui  me  regarde, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Je  sais  que  Jésus- 
Christ  est  Dieu,  je  sais  qu'il  règne,  qu'il  commande 
et  qu'il  est  vainqueur. 


XXIV 

CONSULTATION  POUR  UN  MÉDECIN  ET  POUR 
UN  AVOCAT 

Que  veux-tu  que  nous  disions,  docteur  qui  nous 
demandes  des  nouveautés  et  qui  nous  presses 
d'arranger  enfin  l'édifice  chrétien  de  telle  sorte  que 
tu  puisses  l'habiter  à  ton  aise? 

Quelle  réponse  ferons-nous  à  tes  requêtes,  sinon 
que  nous  les  connaissons  mieux,  peut-être,  que  toi- 
même,  qui  n'as  pas  bien  sondé  ton  cœur?  Tu 
exiges  de  nous  ce  qui  n'est  pas  à  nous. 

Ces  préceptes  que  tu  veux  ôter  du  Christianisme 
pour  ta  commodité,  nous  en  avons  été  effrayés- 
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comme  toi  avant  d'entrer,  et  gênés  après.  Avant 
d'entrer,  nous  avions  demandé  qu'on  les  ôtât. 

Entrés  pourtant,  nous  connûmes  qu'il  nous  était 
bon  d'être  gênés,  que  cette  gêne  était  nécessaire; 
puis  la  gêne  a  diminué,  et  enfin  nous  avons  éprouvé 
qu'elle  est  douce  et  féconde. 

Nous  avons  souhaité  qu'on  nous  éclaircît  les 
mystères.  A  la  clarté  qu'ils  fournissent  eux- 
mêmes,  nous  les  avons  scrutés  et  sondés,  et  il  a  fallu 
confesser  qu'ils  sont  inscrutables  et  insondables; 

Mais  nous  avons  vu  que  leur  obscurité  est  très 
lumineuse,  et  que  ces  choses  incompréhensibles 
expliquent  tout.  L'insondable  et  l'inscrutable 
sont  la  claire  révélation  de  l'Infini. 

Toi-même,  concevrais-tu  Dieu  sans  mystère? 
Voudrais-tu  d'un  Dieu  qui  tiendrait  tout  entier 
dans  ton  entendement?  C'est  ton  entendement 
qui  doit  tenir  tout  en  Dieu,  qui  doit  partout  le 
sentir. 

Dans  le  mystère,  Dieu  est  évident.  Nous  le 
possédons,  nous  le  goûtons.  Le  mystère  illumine 
partout  notre  esprit,  fortifie  partout  notre  âme, 
console  partout  notre  cœur. 

Nous  sommes  ravis  de  la  merveille  de  ces  pré- 
ceptes qui  répondent  sans  cesse  au  vœu  profond  de 
la  nature  lorsqu'ils  lui  semblent  contraires;  qui 
l'élèvent  par  ce  poids  qui  semble  l'écraser. 

Et  enfin,  nous  ne  pouvons  rien  changer  à  ce  qui 
est  œuvre  divine,  rien  concéder  de  ce  qui  n'est  pas 
à  nous.  La  foi  n'est  point  notre  conception,  la 
religion  n'est  point  notre  ouvrage. 

Tu    voudrais    être    chrétien?     Ecoute    donc    la 
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parole  du  Christ;  écoute  ce  qu'il  répondait  lui- 
même  aux  questions  que  tu  nous  adresses  et  aux 
requêtes  que  tu  nous  fais: 

«  Jésus  s'écria  et  dit  :  Je  suis  venu  dans  le  monde, 
moi  qui  suis  la  lumière,  afin  qu'aucun  de  ceux  qui 
croient  en  moi  ne  demeure  dans  les  ténèbres. 

«  Celui  qui  me  rejette  et  qui  ne  reçoit  point  mes 
paroles,  il  a  déjà  son  juge.  La  parole  que  je  lui  ai 
annoncée  le  jugera  au  dernier  jour. 

«  Car  mes  paroles  ne  sont  pas  de  moi-même  :  mais 
le  Père  qui  m'a  envoyé  m'a  prescrit  ce  que  je  dois 
dire  et  de  quoi  je  dois  parler, 

«  Et  je  sais  que  ce  qui  est  ordonné  de  Lui  est  la  vie 
éternelle.  Les  choses  donc  que  je  dis,  comme  le 
Père  me  les  a  dites,  ainsi  je  les  dis.  » 

Ainsi  parla  le  Maître,  ainsi  crurent  ceux  qui  furent 
sauvés,  ainsi  se  perdirent  ceux  qui  ne  crurent  point. 
Nous  ne  vous  apportons  pas  notre  parole,  mais  celle 
du  Père. 

Si  nous  y  changions  quelque  chose,  ce  ne  serait 
plus  cette  parole  sainte,  mais  la  nôtre.  A  quoi  vous 
servirait-elle  alors?  Vous  la  rejetteriez;  elle  nous 
serait  méprisable  à  nous-mêmes. 


Il  y  a  d'autres  paroles  de  Jésus.  Écoute  ce  que 
tu  comprendras  quand  tu  seras  pur. 

Jésus  ayant  consommé  le  mystère  de  la  Cène, 
avertit  les  apôtres  qu'il  allait  les  quitter,  afin  de 
préparer  leurs  demeures  dans  la  maison  de  son 
Père. 

Il  ajouta:  «  Vous  savez  où  je  vais  et  vous  savez 
la  voie.  »  Il  leur  dit  que  déjà  ils  avaient  vu  le 
1  M 


35o  LE  PARFUM  DE  ROME 

Père.  Thomas  répondit  qu'ils  ne  savaient  point 
la  voie;  Philippe  qu'ils  ne  connaissaient  point  le 
Père. 

Jésus  dit  à  Thomas  :  «  Je  suis  la  Voie,  la  Vérité 
et  la  Vie.»  Et  à  Philippe:  «Qui  me  voit,  voit 
aussi  le  Père;  car  je  suis  en  mon  Père,  et  le  Père  est 
en  moi.  »  Il  attesta  ses  miracles  en  témoignage  de 
sa  parole. 

Tu  rejettes  les  miracles,  docteur;  et  vous  aussi, 
Coquelet;  et  il  est  des  chrétiens  qui  voilent  les 
miracles,  afin  de  vous  plaire.  Mais  Jésus  a  multi- 
plié les  miracles;  il  a  dit  qu'ils  auraient  converti 
Gomorrhe. 

Jésus  poursuit  :  «  Celui  qui  a  reçu  mes  com- 
mandements et  qui  les  garde,  c'est  celui-là  qui 
m'aime.  Et  celui  qui  m'aime  sera  aimé  de  mon 
Père;  et  je  l'aimerai,  et  je  me  découvrirai  à 
lui.  » 

A  une  question  de  Jude,  il  répond  qu'il  vient  à 
celui  qui  l'aime,  car  celui-là  garde  sa  parole.  Celui 
qui  n'aime  point  Jésus  ne  garde  point  sa  parole; 
Jésus  ne  vient  pas  à  lui. 

Et  toi,  docteur,  tu  ne  vas  point  à  celui  qui  ne 
t'appelle  pas.  —  Et  s'il  t'appelle  sans  croire,  s'il 
méprise  tes  ordonnances,  en  vain  il  t'appelle:  tu 
n'y  vas  pas. 

Néanmoins,  dans  tes  meilleurs  jours,  quand  tu  te 
trouves  aussi  excellent  homme  qu'excellent  méde- 
cin, c'est-à-dire  quand  Jésus  veut  te  faire  du  bien 
en  faisant  à  quelqu'un  du  bien  par  toi  : 

Si  tu  rencontres  un  malade  qui  ne  te  demande 
rien,  mais  que  tu  pourrais  guérir,  tu  l'abordes,  tu 
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cherches  à  éveiller  sa  confiance.  Tu  lui  dis: 
Voulez- vous  être  guéri  ? 

C'est  la  parole  de  Jésus;  c'est  l'œuvre  fréquente 
de  sa  vie  mortelle;  c'est  l'œuvre  permanente  de 
sa  clémence  infinie.  Il  va  au  malade,  il  le  provoque 
à  demander  secours. 

Il  frappe  à  la  porte,  il  attend  qu'on  ouvre.  Sans 
doute,  il  s'éloigne  de  qui  le  repousse  absolument; 
mais  pour  celui  qui  garde  sa  parole,  Jésus  est  en  lui. 

Comme  nous  connaissons  que  Jésus  est  en  son 
Père  par  l'unité  d'une  même  nature,  nous  le  sen- 
tons en  nous  par  l'unité  d'un  même  esprit,  nous 
sommes  en  lui  par  l'unité  d'un  même  corps. 


Notre  titre  à  nous,  notre  qualité,  notre  nom,  ce 
n'est  pas  le  titre,  la  qualité,  le  nom  d'homme. 
Nous  sommes  les  «  Membres  de  Jésus-Christ.  » 
Pour  nous  acquérir  cette  gloire,  le  Verbe  s'est  fait 
chair. 

Nous  avons  le  Consolateur,  le  Saint-Esprit  que 
Dieu  nous  envoie  dans  cet  exil.  Il  nous  fait 
souvenir  de  Jésus,  il  nous  suggère  les  œuvres  que 
veut  le  Père  et  qui  sont  la  vie  éternelle. 

Nous  avons  l'Eucharistie,  Dieu  parmi  nous  pour 
se  donner  à  nous,  pour  être  notre  nourriture  ;  et  il  se 
donne  et  nous  nourrit.  Quelle  raison  as-tu  de  ne 
le  pas  croire  ?     Aucune,  sinon  que  tu  ne  crois  pas. 

Membres  du  Fils,  ayant  reçu  le  Saint-Esprit  pour 
nous  conduire  au  Père,  soutenus  dans  le  voyage  par 
l'Eucharistie,  que  pouvons-nous  demander  de  plus  ? 
La  sainte  Trinité  n'est  occupée  que  de  nous. 

Et   que   veux-tu   que   nous   changions   à   cela, 
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docteur,  s'il  te  plaît  ?  Où  serait  le  gain  pour  nous, 
l'avantage  pour  toi  et  pour  Coquelet,  qui  exige 
aussi  des  modifications,  il  ne  sait  quelles  ? 


Voyons,  honnêtes  gens,  réclamez-vous  de  Dieu  la 
permission  de  pécher,  et  n'est-ce  pas  assez  qu'il  vous 
remette  vos  péchés  ?  Dans  vos  rapports  avec  les 
pécheurs,  faites- vous  plus?     Faites- vous  autant? 

Toi,  médecin,  tu  imposes  à  ton  malade  toutes 
les  vertus  d'un  moine  :  tempérance,  patience,  absti- 
nence, etc.  Vous,  avocat  Coquelet,  vous  plaidez 
que  votre  criminel  est  excusable;  vous  n'excusez 
pas  le  crime. 

Tu  trouves,  médecin,  que  ton  malade,  les  trois 
quarts  du  temps,  a  bien  mérité  sa  maladie  et  qu'il  a 
fait  ce  qu'il  fallait  pour  mourir.  Vous,  avocat,  si 
vous  étiez  chargé  de  juger  votre  client,  vous 
l'enverriez  au  bagne. 

Il  est  un  point  où  l'homme  n'a  plus  le  droit  de 
faire  miséricorde;  un  point  aussi  où  Dieu  même  ne 
peut  plus  pardonner:  c'est  quand  l'homme  non 
seulement  ne  demande  pas  le  pardon,  mais  le 
refuse  et  se  proclame  innocent. 

Vous  vous  égarez  dans  des  conceptions  vaines  et 
folles  quand  vous  vous  mettez  en  tête  d'être  plus 
grands,  plus  sages,  plus  cléments  que  Dieu.  Effor- 
cez-vous plutôt  de  connaître  et  de  garder  la  loi 
de  votre  Rédempteur. 

Laissez  dire  ceux  qui  la  trouvent  dure,  elle  ne 
l'est  pas;  ceux  qui  la  prétendent  obscure,  elle  ne 
l'est  pas;    ceux  qui  la  déclarent  caduque,  elle  ne 
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l'est  pas.     Devenez  purs,  gardez  les  commande- 
ments. 

Le  Saint-Esprit  vous  illuminera.  Les  mystères 
sont  des  obscurités,  non  pas  des  ténèbres.  A 
présent,  oui,  vous  êtes  dans  les  ténèbres;  vous 
n'aimez  pas,  vous  ne  voyez  pas. 

Abaissez  un  peu  votre  orgueil;  servez- vous  un 
peu  de  votre  raison  dont  vous  faites  si  grand  état  : 
elle  vous  dit  que  vous  êtes  créés  et  que  la  créature 
doit  quelque  chose  au  Créateur. 

Toi,  médecin,  fais  l'acte  de  foi  que  tu  exiges  de 
tes  malades;  prends  le  remède  qui  t'est  offert  dans 
les  conditions  indiquées  par  l'expérience.  Vous, 
avocat,  observez  la  loi.    Alors,  vous  verrez. 

Et  vous  serez  débarrassés  de  ce  souci,  un  peu 
ridicule,  de  vouloir  refaire  l'œuvre  de  Dieu. 
Vouloir  refaire  le  Christianisme,  c'est  une  chose 
ridicule  partout,  plus  ridicule  à  Rome. 

Ridicule  inexprimable  de  la  part  d'un  médecin, 
de  la  part  d'un  avocat.  Comment,  médecin,  parce 
que  l'Église  a  reçu  un  coup  de  poignard,  tu  crois 
qu'elle  est  atteinte  d'une  maladie  organique  et 
qu'elle  va  mourir? 

Comment,  avocat,  parce  que  les  repris  de  justice 
protestent  contre  la  justice,  tu  crois  qu'il  ne  faut 
plus  de  justice,  qu'il  convient  d'abolir  la  législation 
et  de  renverser  les  tribunaux  ?  Vous  êtes  absurdes, 
mes  amis. 

Écoutez  encore  un  instant,  encore  quelques 
mots.  J'atteste  que  vous  avez  besoin  d'entendre 
ce  qui  me  reste  à  dire. 
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XXV 

POUR   QUI    EST   FAIT   LE    MONDE 

Comparez  votre  situation  en  ce  monde,  et  celle  de 
ces  pauvres  catholiques  dont  les  mesquines  pensées 
excitent  votre  dédain. 

Vous  nous  avez  bien  ravalés,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  pris  la  richesse,  la  puissance,  la  gloire;  déjà 
nous  vous  laissions  les  plaisirs,  il  ne  nous  reste  que 
l'entêtement  de  chanter  notre  Dieu  crucifié. 
Encore  devons-nous  chanter  à  voix  basse! 

Et  avec  cela,  nous  sommes  vos  maîtres;  et  ce 
monde  que  vous  nous  avez  pris  ne  laisse  pas  d'être 
à  nous.  Seuls  nous  en  connaissons  la  beauté;  seuls 
nous  savons  ce  qui  s'y  passe.  Vous  n'y  faites  rien 
qui  ne  soit  pour  nous  et  contre  vous. 

Que  vous  offre  ce  monde  ?  Un  théâtre  bruyant,  en 
réalité  vide,  où  des  fantômes  jouent  une  scène 
atroce  et  grotesque  dont  ils  ne  savent  ni  le  com- 
mencement, ni  le  but.  Cela  sort  du  néant,  s'agite, 
crie,  souffre,  se  souille,  avorte,  rentre  dans  le  néant. 

Nous  autres,  nous  comprenons  le  drame  et  nous 
connaissons  les  personnages,  surtout  Celui  qui  gou- 
verne tout.  Nous  avons  mis  nos  destinées  dans  ses 
mains  victorieuses.  Fortifiés  par  lui,  nous  rem- 
plissons l'emploi  qu'il  nous  a  donné;  nous  triom- 
pherons avec  lui. 

Vous  ne  le  connaissez  pas,  mais  vous  savez  qu'il 
existe  et  que  nous  sommes  siens.    Un  instinct  de 
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haine  vous  fait  détester  Dieu  en  nous.  Pourquoi 
cette  haine,  sinon  que  Dieu  a  fait  le  monde  pour 
nous  et  que  nous  sommes  vos  maîtres? 

Dieu  a  fait  le  monde  pour  nous,  et  nous  avons 
tout  le  meilleur  de  la  vie.  Vous  vous  repaissez  de 
la  contrefaçon  de  nos  délices.  Nous  connaîtrons  le 
dernier  amour,  le  dernier  frère,  la  dernière  épouse, 
le  dernier  fils,  nous  serons  les  derniers  amis,  et  notre 
espérance  ne  périra  pas. 

Nous  mépriserons  vos  rires,  vos  ivresses,  vos  cou- 
ronnes. Nous  aurons  horreur  de  cette  fange  et  de  ce 
néant.  A  nous  les  immolations  radieuses,  les 
fécondes  douleurs,  les  conquêtes  éternelles  !  Jusque 
dans  la  mort,  étreignant  les  meilleurs  d'entre  vous, 
nous  les  conquerrons  à  la  vie, 

Vous  ne  pouvez  étouffer  la  nature  jusqu'à  ne  plus 
sentir  le  poids  du  doute  et  l'angoisse  de  l'erreur. 
Vous  soupirez  du  désir  d'être  chrétiens,  vous  hurlez 
la  joie  de  ne  l'être  pas,  vous  vous  forgez  des  dieux, 
vous  vous  prétendez  athées  .  .  .  Poids  du  doute, 
angoisses  de  l'erreur! 

Nous,  nous  possédons  le  vrai,  nous  avons  l'assu- 
rance d'être  avec  Dieu.  Premièrement,  par  les  mira- 
cles :  vous  les  pouvez  nier,  nous  les  voyons  !  Secon- 
dement, par  la  conscience  :  vous  avez  beau  changer 
la  morale  et  le  droit  :  le  bien  est  le  bien,  le  mal  est 
le  mal  ! 

Nous  savons  que  l'Église  seule  a  gardé  la  justice, 
seule  a  aimé  les  pauvres,  seule  a  protégé,  honoré, 
consacré  la  liberté. 

Plus  le  mal  triomphe  en  ce  moment,  plus  il  ronge 
la  chair  du  pauvre,  plus  il  proscrit  la  liberté,  plus 
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aussi  nous  sommes  convaincus  que  la  forteresse  de 
Dieu,  la  sainte  Église  catholique,  est  l'abri  de  tout 
bien;    plus  nous  sommes  catholiques. 

Le  mensonge  est  toujours  ignoble,  l'argument  de 
la  force  pure  toujours  ignoble  et  court.  Contraignez- 
moi  de  fuir,  je  garde  mon  droit,  et  je  reviendrai. 
Et  ceux  qui  ont  déchaîné  le  tigre  pour  me  chasser, 
ceux-là  se  joindront  à  moi  pour  se  délivrer  eux- 
mêmes. 

Vous  avez  évoqué  les  forbans,  et  vous  trouvez 
bon  qu'ils  appliquent  un  «  droit  nouveau.  »  Ils 
saccagent,  ils  oppriment,  ils  tuent.  Applaudissez; 
moi,  j'attends.  Un  jour,  il  faudra  reconstruire. 
J'attends  ce  jour. 

Du  mensonge  vous  ne  tirerez  jamais  que  le  men- 
songe. Vous  parlez  d'installer  sur  la  terre  la  liberté  : 
pas  de  liberté  sans  nous!  La  liberté  est  le  don  du 
Christ.  Vous  ne  serez  pas  libres  si  vous  n'êtes  chré- 
tiens; vous  ne  serez  pas  chrétiens  si  vous  n'êtes  ca- 
tholiques. 

En  dehors  de  nous,  vous  ne  pouvez  que  détruire  ; 
et  vous  ne  pouvez  rien  contre  nous,  car  vous  ne  pou- 
vez pas  nous  détruire.  Parce  que  vous  nous  tueriez, 
vous  ne  nous  détruiriez  pas:  vos  destructions  et 
notre  mort  seraient  autant  de  démonstrations  de 
la  divinité  de  notre  foi. 

Et  quand  vous  démontrez  la  divinité  de  la  foi, 
vous  travaillez  pour  nous.  Vous  faites  à  notre 
occasion  la  chose  que  nous  avons  à  faire,  la  seule 
qu'il  nous  importe  de  faire. 

Si  cette  démonstration  provoque  le  déluge,  nous 
sommes  dans  l'arche;    non  plus  l'arche  de  Noé, 
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mais  la  barque  de  Pierre,  dont  le  pilote  est  Jésus- 
Christ.   De  là,  nous  vous  tendrons  la  main. 

Imaginez  que  vous  fassiez  sombrer  l'arche. 
Ce  serait  la  fin.  Nous  savons  que  ce  monde  doit 
finir;  nous  savons  que  le  mal  est  homicide;  mais 
homicide  de  lui-même  et  de  ceux  qui  sont  à  lui,  non 
pas  de  Dieu  et  de  ceux  qui  sont  à  Dieu. 


XXVI 

ENTRE    LA    SCALA-SANTA    ET    SANTA-CROCE-IN- 
GERUSALEMME 

Profondeur  de  l'humaine  misère,  poids  écrasant 
du  cœur,  terreur  de  l'âme!  nous  sentons  que  nous 
n'aimons  pas  Jésus-Christ. 

Nous  ne  l'aimons  pas,  non,  nous  ne  l'aimons  pas! 
Prendre  sa  loi,  lutter  pour  le  servir,  persévérer 
jusqu'à  la  mort,  ce  n'est  pas  l'aimer. 

Il  y  a  des  tristesses  en  nous  et  des  fatigues  et  des 
craintes;  il  y  a  des  regards  jetés  sur  le  monde  et  sur 
nous;    nous  n'avons  pas  l'amour. 

Comment  en  sommes-nous  là,  que  le  seul  nom  de 
Jésus-Christ  ne  fasse  pas  fondre  nos  cœurs,  que  la 
seule  vue  de  sa  croix  ne  nous  convertisse  pas  ? 

Lorsqu'il  a  monté  cet  escalier  du  prétoire,  il  avait 
déjà  subi  l'agonie  de  nos  péchés:  et  nous  avons  pu 
toucher  ces  pierres  sans  mourir  d'amour! 

Lorsque  les  épines  ont  percé  son  front,  elles  l'ont 
moins  déchiré  que  la  frivolité  de  nos  pensées:  et 
toutes  nos  pensées  ne  sont  pas  pour  lui! 

Lorsqu'il  pendit  à  la  croix,  le  poids  fut  moins 


358  LE  PARFUM  DE  ROME 

lourd  à  ses  mains  clouées  que  les  œuvres  de  nos 
mains:  et  nos  mains  font  encore  des  œuvres 
mauvaises  ! 

Il  avait  compté  mes  pas,  et  les  clous  qui  percent 
ses  pieds  sont  les  pas  que  je  fais  dans  le  mal:  et 
tous  mes  pas  ne  sont  point  dirigés  vers  lui  ! 

Pilate,  Pilate,de  quel  droit  t'avons-nous  méprisé? 
Tu  l'as  livré;  ne  le  livrons-nous  pas  ?  Ne  lui  avons- 
nous  pas  préféré  le  pervers  ? 

Pierre,  Pierre,  faible  un  instant,  donne-nous  tes 
larmes  intarissables;  obtiens-nous  ce  regard  qui  te 
fit  pleurer  toujours  et  aimer  toujours! 

Jésus,  Jésus  libérateur,  délivrez-nous  de  nous- 
mêmes;  délivrez-nous  de  l'amour  envers  nous,  de 
l'indifférence  envers  vous;  faites  que  nous  vous 
aimions  ! 

Que  l'amour  nous  éclaire,  nous  emporte  et  nous 
consume  !  Qu'il  nous  éclaire  des  rayons  de  la  Croix, 
qu'il  nous  emporte  à  la  Croix,  qu'il  nous  consume 
sur  la  Croix  ! 

Alors  nous  ne  tremblerons  ni  de  crainte  ni  de  co- 
lère et  nous  aurons  des  paroles  victorieuses.  Alors, 
au  lieu  d'un  bruit  inutile,  nos  lèvres  jetteront  la  vie. 


XXVII 

LA   PRIÈRE 

Il  faut  prier,  dit  Fra  Gaudenzio,  et  prier,  et  prier 
encore.   La  prière  peut  tout. 

Dieu  veut  être  prié.     Qui  l'ignore  ne  sait  rien; 
rien  de  l'histoire,  rien  de  la  vie. 
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Pourquoi  Dieu  veut-il  être  prié,  sinon  pour  faire 
grâce  ?  Que  notre  prière  ne  cesse  point. 

Zacharie  est  inspiré  pour  tourner  au  repentir  et  à 
l'espérance  Israël  captif:  «Seigneur,  jusques  à 
quand  ? 

«  Seigneur,  quand  ferez- vous  miséricorde  à  Jéru- 
salem et  aux  villes  contre  qui  votre  colère  s'est 
émue? 

«  Seigneur,  nous  sommes  châtiés,  nous  sommes 
captifs,  et  voici  déjà  la  soixante-dixième  année!  » 

Alors  le  Seigneur  fit  entendre  au  Prophète  de 
bonnes  paroles,  verba  bona,  verba  consolatoria. 

Paroles  du  Seigneur  :  «  Je  suis  plein  de  zèle,  j 'ai  un 
zèle  de  grand  amour  pour  Jérusalem  ; 

«  Et  je  suis  courroucé  contre  les  nations  qui  l'ont 
affligée  au-delà  de  ma  colère. 

«Et  je  reviendrai  à  Jérusalem  dans  ma  miséri- 
corde et  ma  maison  y  sera  bâtie  de  nouveau. 

«  Et  Jérusalem,  si  réduite  et  si  opprimée  mainte- 
nant, se  relèvera  et  grandira.  » 

Lisez,  continua  Fra  Gaudenzio,  lisez  la  suite  de 
cette  dictée  redoutable  et  consolante. 

Toute  force  qui  s'est  levée  contre  Dieu,  a  heurté 
Dieu  et  a  péri. 

Nous,  quand  nous  sommes  châtiés,  quand  nous 
prions,  quand  nous  pleurons; 

Quand  les  ennemis  suscités  pour  nous  punir  nous 
affligent  par-delà  les  colères  et  les  justices  de 
Dieu  ; 

Alors  nous  sommes  forts.  Que  nos  voix  s'élèvent; 
répétons  la  prière  de  Zacharie: 

Seigneur,  voici  déjà  la  soixante-dixième  année, 
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Domine  excrcituum,  iste  jam  septuagesimus  annus 
est! 

Quelle  force  enchaînera  notre  prière?  Qui  peut 
nous  arracher  cette  arme  invincible  ? 

Qui  peut  empêcher  que  chaque  jour  et  sans  cesse 
nos  cœurs  crient  vers  Dieu? 


XXVIII 

ALEXANDRINE  DE  LA  FERRONNAYS 

J'ai  lu  le  plus  beau  des  romans,  un  roman  que 
Dieu  lui-même  a  fait  et  que  seul  il  pouvait  faire. 
Quel  auteur  oserait  écrire  une  histoire  de  Paul  et 
Virginie,  ou  de  Werther  et  Charlotte  mariés? 
Dieu  a  composé  cette  histoire.  Il  a  choisi  deux 
êtres  dignes  de  son  amour;  ils  se  sont  aimés,  il  les 
a  unis.  Il  a  voulu  qu'on  les  pût  voir  dans  cette 
région  de  la  vie  humaine  où  il  semble  que  la  poésie 
expire  et  dont  l'art  n'ose  plus  franchir  le  seuil. 
L'époux  et  l'épouse  ont  écrit  ce  qui  débordait  de 
leurs  cœurs,  une  main  pieuse  a  recueilli  ces  baumes 
aussi  salutaires  que  charmants. 

Je  retrouve  dans  Rome  je  ne  sais  quels  vestiges  de 
ces  âmes  aimables  et  grandes.  Je  ne  les  ai  point  ren- 
contrées sur  la  terre,  mais  je  les  connais  et  je  peux 
dire  que  j'ai  vécu  avec  elles,  tant  leur  parole  sincère 
m'a  laissé  de  durables  échos.  Rome  les  a  vues;  là 
leurs  destinées  se  sont  jointes.  Il  semble  qu'un  si 
beau  nœud,  qui  les  lia  pour  l'éternité,  ne  se  pouvait 
sormer  ailleurs.  Rome  n'est  ni  trop  grande,  ni  trop 
fainte  pour  avoir  été  le  lieu  natal  d'un  pareil  amour, 
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et  cet  amour  fut  une  leçon  de  Dieu  :  la  miséricorde 
l'a  voulu  donner  en  exemple  aux  cœurs  abaissés 
qui  nient  ou  méconnaissent  ou  déshonorent  l'amour. 

Albert  de  la  Ferronnays  vit  à  Rome  Alexandrine 
d'Alopéus,  qui  était  protestante.  Avant  de  lui 
avoir  parlé,  sentant  qu'il  l'aimait  et  qu'il  aimait 
son  âme,  il  fit  un  vœu.  Il  demanda  à  Dieu  de  la  lui 
donner,  et  en  même  temps  il  offrit  sa  vie  pour  qu'elle 
connût  la  vérité.  Afin  d'être  exaucé,  avec  une  foi 
humble  et  profonde,  il  fit  pieds  nus,  sous  l'ardeur 
du  soleil,  le  pèlerinage  des  Sept-Basiliques.  Il 
avait  vingt  ans;  déjà  son  esprit  s'élevait  bien  au- 
dessus  de  la  mesure  commune,  plein  et  brûlant  de 
tous  les  grands  désirs. 

Si  Alexandrine  d'Alopéus  était  belle,  je  l'ignore. 
Un  portrait  qui  la  représente  déjà  vieillie,  en  robe 
de  veuve,  n'a  que  l'expression  d'une  douleur 
calmée  sur  un  front  pur.  Ceux  qui  l'ont  vue  dans 
la  splendeur  de  la  jeunesse,  lorsqu'elle  apparut  à 
celui  qui  devait  l'aimer  uniquement,  disent  qu'elle 
charmait  et  qu'on  ne  l'oubliait  pas;  ils  ne  savent  pas 
si  elle  était  belle.  Elle  avait  l'inexprimable  grâce  de 
l'esprit,  de  la  candeur  et  de  la  bonté;  elle  était  un 
sourire,  une  prière,  une  harmonie.  L'on  m'a  dit: 
«  Imaginez  que  vous  voyez  passer  une  mélodie  de 
Mozart,  la  plus  douce  et  la  plus  inspirée;  et  telle 
était  encore  Alexandrine,  lorsque  pâle  et  étouffée 
de  larmes  dévorées,  pauvre  volontaire,  servante  des 
pauvres,  vêtue  d'une  bure  de  deuil,  elle  allait 
mourir.  » 

En  ce  temps-là,  elle  vivait  au  sommet  de  la  ri- 
chesse et  de  l'élégance;   elle  portait  un  diadème  de 
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bonheur  ingénu.  Mais  au  fond  de  son  cœur,  une 
angoisse  s'éveillait  souvent.  Chrétienne  et  pieuse, 
elle  s'interrogeait  sur  sa  foi.  Le  Christ  que  le 
protestantisme  lui  donnait  n'était  pas  celui  que 
cherchait  son  âme,  le  Christ  de  l'amour.  Elle  ne 
se  contentait  pas  de  ce  Dieu  qui  se  contente  d'être 
prié  debout;  elle  se  demandait  comment  ce  Dieu, 
qui  n'aime  pas  sa  mère,  peut  assez  aimer  ses 
enfants.  Elle  priait  à  genoux  dans  les  églises, 
elle  se  tournait  vers  les  autels  de  la  Vierge,  elle 
se  sentait  catholique,  et  elle  en  avait  peur.  Elle 
avait  peur  aussi  de  manquer  de  courage,  et  secrète- 
ment elle  offrait  à  Dieu  tout  son  bonheur  pour  qu'il 
lui  fît  connaître  la  vérité. 

Lorsqu' Albert  lui  dit  qu'il  l'aimait,  elle  le  savait 
déjà,  et  lorsqu'elle  regarda  dans  son  propre  coeur, 
elle  sut  qu'elle  l'avait  déjà  donné.  Cependant  il 
y  eut  des  obstacles  au  mariage.  Ils  furent  longs, 
ils  parurent  invincibles.  Durant  cette  épreuve, 
leur  amour  se  sentit  plus  fort  que  tout  obstacle 
humain.  On  leur  montra  qu'ils  seraient  pauvres: 
Que  leur  importait?  On  avertit  Alexandrine 
qu'Albert  était  malade.  Elle  répondit:  J'aurai 
donc  le  bonheur  de  le  servir!  Enfin  on  les  unit. 
Ils  eurent  huit  jours  de  félicité.  Le  soir  du  hui- 
tième jour,  à  Castellamare,  sous  le  ciel  brillant, 
parmi  les  orangers  en  fleurs,  Albert  eut  une  violente 
atteinte  de  toux  et  porta  vivement  son  mouchoir 
à  sa  bouche.  Le  mouchoir  se  teignit  de  sang. 
C'était  la  mort  qui  s'avançait  inexorable  et  pro- 
chaine. 

Elle  ne  cessa  plus  d'apparaître,  d'approcher  à  pas 
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sûrs.  Ils  tentèrent  de  la  fuir,  elle  avança.  Toute 
lueur  d'espérance  était  prompt ement  dissipée. 
Sous  tous  les  climats,  sous  tous  les  soleils,  parmi 
toutes  les  fleurs,  le  noir  fantôme  se  montrait.  Mais 
Dieu  aussi  faisait  son  chemin.  La  mort  n'eut  pas 
le  privilège  d'éloigner  l'amour  ni  d'amener  le 
désespoir:  et  tout  au  contraire,  comme  un  ange 
de  Dieu,  elle  apportait  le  jour.  A  cette  lumière 
Alexandrine  commençait  à  voir  enfin  le  ciel; 
Albert  déjà  voyait  Dieu. 

Ce  bonheur  et  cette  agonie  durèrent  trois  ans. 
L'heure  de  Dieu  sonna,  l'heure  de  la  fin,  l'heure 
du  commencement;  heure  suprême  et  auguste. 
Albert  mourait,  Alexandrine  allait  naître.  Dans 
la  chambre  du  mourant,  on  célébrait  les  saints 
mystères.  Le  prêtre  rompit  l'hostie  et  en  fit  deux 
parts:  il  donna  l'une  à  Albert  qui  allait  expirer, 
l'autre  à  Alexandrine  qui  faisait  sa  première  com- 
munion. Albert  avait  voué  sa  vie  pour  qu' Alexan- 
drine connût  la  vérité;  pour  connaître  la  vérité, 
Alexandrine  avait  offert  son  bonheur  en  ce  monde  : 
ils  étaient  exaucés  tous  deux,  et  Dieu  daignait 
recevoir  le  prix  que  l'un  et  l'autre  avaient  mis  à  sa 
grâce.  Mais  en  même  temps,  il  donnait  à  Albert 
la  vraie  vie,  à  Alexandrine  la  meilleure  félicité. 

Elle  resta  veuve,  épanchant  sur  ce  tombeau 
sacré  ses  pleurs,  ses  prières,  son  amour  que  la  mort 
n'avait  pas  vaincu.  Elle  pleurait  et  elle  était 
consolée:  elle  voyait  par-delà  la  vie.  Elle  atten- 
dait et  elle  savait  qu'elle  n'attendrait  pas  long- 
temps. Elle  se  donna  au  service  des  pauvres, 
jetant   à  larges  mains   sur   eux    ses   parures,   sa 
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fortune,  ses  vêtements  même,  enfin  son  temps,  le 
temps  qu'elle  avait  d'abord  réservé  à  la  prière  et  à 
la  chère  méditation  de  ses  souvenirs.  Épouse  de 
Jésus  crucifié,  elle  pansa  et  baisa  ses  plaies.  Un 
jour  sa  sœur  lui  dit:  —  Si  Dieu  voulait  te  rendre 
Albert  et  les  ivresses  de  ton  amour  ?  Elle  répondit  : 
Immortelle,  je  serai  rendue  à  mon  époux  immortel. 
Lorsque  j'ai  été  dépouillée  de  tout,  c'est  alors  que 
mon  bonheur  et  mes  délices  et  mon  amour  ont 
commencé. 

Qui  lira  ce  poème  de  l'amour  vrai,  connaîtra 
quelques-unes  des  profondeurs  de  l'âme  chrétienne, 
entendra  quelques  accords  des  grandes  poésies  du 
cœur,  possédera  une  peinture  des  puissances  de  la 
passion  sous  la  main  de  Dieu;  et  les  âmes  faites 
pour  ces  majestés  de  la  souffrance,  du  désir,  du 
sacrifice  et  de  la  joie,  prendront  en  pitié  les  men- 
songes et  les  trivialités  de  l'imagination  littéraire, 
savante  seulement  à  enfler  et  à  rabaisser  la  nature 
humaine. 

Dieu,  qui  a  fait  ce  poème,  a  travaillé  en  artiste; 
car  l'artiste  véritable  est  un  envoyé  qui  porte  un 
message  de  Dieu.  Ici  l'artiste  divin  a  groupé  les 
beautés  du  cœur  de  l'homme.  Autour  de  ces 
jeunes  gens  si  purs,  il  a  rassemblé  des  types 
augustes  et  charmants  de  père,  de  mère,  de  frères, 
de  sœurs  et  d'amis.  Il  y  a  des  descriptions  en- 
chantées des  plus  beaux  lieux  du  monde,  vus  par 
des  cœurs  heureux;  la  vie  d'affection  s'y  développe 
avec  une  abondance  merveilleuse,  la  vie  intellec- 
tuelle y  coule  dans  sa  plénitude;  les  aspirations, 
les  doutes,  les  illusions  y  parlent  leur  vrai  langage. 
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Albert,  si  grand  déjà,  si  homme  à  vingt-trois  ans, 
épuisé  de  bonheur,  prêt  pour  le  sacrifice,  mûr  pour 
la  mort,  c'est  Werther,  mais  Werther  catholique  et 
qui  veut  être  saint.  Que  la  conception  de  Gœthe 
est  petite,  vaine  et  fausse,  à  côté  de  ce  caractère  à  la 
fois  plein  de  jeunesse  et  de  sérénité!  Le  roman  de 
Gœthe  se  dénoue  misérablement  par  le  suicide, 
Werther  sort  du  vague  pour  retomber  dans  le 
néant.  Albert,  par  l'élan  de  l'amour,  entre  dans 
la  lumière;  et,  laissant  derrière  lui  la  lumière, 
sans  disparaître  lui-même,  s'enfonce  majestueuse- 
ment dans  l'éternité. 

Ces  deux  amants  sont  des  êtres  réels.  Ils  ont  de 
l'esprit,  du  cœur,  de  la  raison;  ils  aspirent  à  un 
idéal  immense,  mais  vrai,  qu'ils  atteignent  par  le 
secours  de  Dieu.  Leur  passion  invincible  ne  cesse 
de  porter  le  frein  divin  et  ne  songe  pas  un  instant  à 
le  rompre.  Ils  meurent  jeunes,  mais  ils  ont  vécu 
toute  la  vie.  Ils  n'auraient  vraiment  plus  rien 
à  faire  dans  le  monde.  On  ne  comprendrait  pas 
Albert  vieilli.  Pour  qu'il  pût  être  quelque  chose 
parmi  les  hommes,  il  faudrait  que  la  plus  belle 
partie  de  sa  vie,  la  partie  enseignante,  fût  effacée. 
Prêtre  même,  il  ne  pourrait  pas  l'être.  Solitaire, 
à  quoi  bon?  Il  a  fini:  il  a  fait  son  œuvre  et  sa 
conquête  le  jour  qu'Alexandrine  est  catholique. 
Et  cette  lumière  que  voit  enfin  Alexandrine  et  qui 
la  conduit  à  Dieu,  c'est  le  cierge  que  tient  la  main 
d'Albert  mourant. 

Les  poètes  sentent  cela  instinctivement.  Tel  est 
le  prix  de  l'amour,  même  égaré  sur  les  créatures: 
l'être  qui  a  éprouvé  et  inspiré  l'amour  n'a  plus  à 
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prolonger  sa  vie.  Ce  serait  déchoir,  et  même  la 
récompense  de  l'amour  est  de  trop.  C'est  pourquoi, 
lorsqu'ils  ont  créé  un  être  auquel  ils  ont  donné  ce 
privilège  d'aimer  et  d'être  aimé,  les  poètes  ne  lui 
laissent  pas  la  vie;  il  n'a  plus  rien  à  donner,  plus 
rien  à  recevoir;  il  a  tout  reçu  et  tout  donné:  qu'il 
soit  donc  enseveli  dans  cette  clarté  et  dans  ce 
parfum  de  l'amour. 

Cependant  Alexandrine  demeure,  afin  qu'en  elle 
s'accomplisse  la  perfection  de  l'amour,  qui  est  de 
donner  sa  vie.  Albert  avait  fait  ce  sacrifice  dès  le 
premier  moment:  Alexandrine  n'avait  offert  que 
son  bonheur.  Goethe  fait  disparaître  Charlotte 
qui  n'est  qu'une  idole  vulgaire;  il  fait  mourir 
Mignon,  qui  n'est  qu'un  rêve  de  poète;  Bernardin 
de  Saint-Pierre  noie  dans  les  mêmes  flots  Paul  et 
Virginie.  Le  poète  divin,  si  j'ose  employer  ce 
terme,  n'est  pas  embarrassé  du  caractère  qu'il  a 
formé.  Il  prolonge  quelques  années  la  vie 
d' Alexandrine  ;  il  lui  impose  le  travail  de  la  sainteté 
et  lui  montre  le  prix  de  cette  vérité  qu'elle  a 
désirée  sans  la  connaître.  La  vérité  tient  lieu  de 
tout;  elle  élève,  purifie  et  accomplit  l'amour,  et  le 
bonheur  qu'elle  donne  est  meilleur  que  celui  dont 
elle  fut  achetée. 

O  le  beau  spectacle  !  ô  la  divine  histoire  !  histoire 
sans  fard,  belle  et  divine  dans  la  splendeur  du  vrai  ! 
Ces  deux  amants  se  disent  des  choses  d'une  élo- 
quence incomparable.  Albert  dit  que  son  amour 
«  remplit  son  âme  d'une  abondance  de  vie  qui  le 
tue.»  Il  dit,  appréhendant  de  vivre:  «Que  sera 
le  monde  pour  moi,  maintenant  que  les  joies  si 


ALEXANDRINE  DE  LA  FERRONNAYS    367 

pleines  de  la  vie  intérieure  m'ont  été  révélées!  »  et 
ailleurs,  parlant  d'Alexandrine  :  «  Le  crépuscule 
de  ma  lampe  éclairant  sa  tête  chérie,  n'est-ce  pas 
préférable  à  tout  au  monde  ?   ...  » 

Alexandrine  n'est  d'abord  qu'une  enfant.  Elle 
aime,  elle  veut  aimer;  il  n'y  a  pas,  ce  semble,  autre 
chose  en  son  âme.  Elle  a  bien  oublié  cette  offre, 
pourtant  sincère,  de  sacrifier  son  bonheur  pour 
connaître  la  vérité.  Que  lui  importe  à  présent  la 
vérité?  Le  vérité,  c'est  son  amour,  et  là-dedans 
il  y  a  toute  lumière,  et  toute  joie,  et  tout  repos. 
Lorsqu'elle  connaît  l'état  d'Albert,  elle  perd  sa 
gaieté  enfantine,  la  gravité  lui  vient,  l'amante  se 
transfigure  en  épouse.  Albert  mort,  il  semble,  ou- 
plutôt  il  apparaît  manifestement  que  ce  grand 
esprit  a  passé  en  elle. 

Oui  ne  connaît  et  qui  n'admire  «  la  Chanson  de 
Mignon  »  dans  Wilhelm  Meister,  de  Gcethe  ?  Ce 
chant  est  beau,  mais  d'une  beauté  toute  sensuelle. 
Goethe  n'a  vu  en  Italie  que  le  soleil  et  les  parfums. 
Dans  les  brumes  du  nord,  orpheline,  mourante, 
Mignon  exhale  en  soupirs  ardents  son  amour  pour 
la  belle  patrie  où  elle  ne  retournera  pas  et  où  elle 
croit  qu'elle  eût  été  aimée.  Cette  plainte  est  douce 
et  en  même  temps  déchirante;  mais  il  n'y  a  là, 
enfin,  que  le  soupir  d'une  Italienne  pour  l'Italie. 
Écoutez  ces  pensées  d'Alexandrine,  ô  poètes  !  Com- 
parez-les à  celles  de  Mignon,  et  comprenez  toute 
la  distance  qui  existe  entre  une  âme  chrétienne  et 
l'animal  charmant  que  vous  nommez  une  femme: 

«  Et  maintenant,  après  tant  de  douleurs,  tant  de 
morts,  ma  passion  pour  l'Italie  n'est  pas  éteinte. 
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elle  est  même  plus  forte.  Maintenant  je  sais 
pourquoi  j'aime  cette  terre  charmante,  je  sais  de 
quelle  source  s'échappe  ce  parfum  délicieux  qui  se 
répand  sur  l'Italie. 

«  Là,  le  peuple  croit  à  une  vie  éternelle  ;  il  est  en- 
touré d'âmes  invisibles  qu'il  entretient  de  ses  peines 
et  de  ses  joies.  Là,  presque  chaque  ville  voit  son 
Dieu  réellement  présent,  exposé  continuellement 
aux  yeux  d'une  foule  qui  adore! 

«  J'aime  ce  pays  qui  vit  naître  François  d'Assise, 
et  l'autre  doux  François,  et  tant  d'autres  au  cœur 
brûlant  !  Ce  pays  où  toutes  les  fêtes  sont  religieuses, 
où  l'on  rencontre  par  les  chemins  l'habit  de  saint 
Benoît,  et  celui  de  saint  Dominique,  et  celui  de 
saint  Ignace,  et  combien  d'autres  vêtements  de 
bonté,  de  gloire  et  de  miracles,  laissés  au  monde 
par  les  hommes  dont  les  noms  sont  écrits  au  livre 
de  vie  ! 

«  Doux  pays,  où  tant  d'existences  saintes  et 
obscures  s'achèvent  au  fond  des  villages  comme  au 
fond  des  cloîtres,  par  une  sainte  mort  ! 

«  J'aime  ce  pays  qui  contient  la  ville  du  Christ 
victorieux,  la  ville  sainte,  la  cité  des  vertus  su- 
prêmes où  sont  venus  se  fortifier  tous  les  grands 
bienfaiteurs  de  l'humanité. 

«  O  terre  incomparable,  où  le  blé  et  la  vigne 
croissent  pour  servir  au  plus  sacré  des  mystères! 
Pays  doux  à  l'âme,  pays  enchanteur  aux  yeux; 
l'on  te  contemple  et  l'on  se  réjouit  de  mourir, 
parce  que  l'on  verra  mieux  que  l'Italie!  » 

Ainsi  chantait  cette  âme  déjà  céleste  au  moment 
de  quitter  le  paradis  d'exil  dont  elle  avait  connu  et 
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goûté  les  charmes  puissants.  Pour  moi  quelque 
chose  d'Alexandrine  et  d'Albert  est  resté  dans  la 
clarté  de  cet  azur,  dans  ces  ombres  des  sanctuaires, 
dans  ces  souffles  profonds  qui  courent  avec  le  vent. 
Je  crois  les  entendre  au  milieu  du  divin  silence  de 
la  campagne,  je  crois  les  voir  dans  le  rayon  d'or 
qui  vient  baiser  le  marbre  des  basiliques,  dans  la 
vapeur  d'encens  qui  monte  de  l'autel.  Ils  ne 
gémissent  pas  comme  les  âmes  adultères  dont  le 
poète  florentin  nous  fait  entendre  les  soupirs  ;  leurs 
mains  unies  par  le  véritable  amour  restent  unies 
devant  Dieu,  et  de  leurs  lèvres  s'élance,  joyeux  et 
doux,  Y  Alléluia  éternel.1 


XXIX 

l'admiration  et  l'amour 

Pour  moi,  Coquelet,  j'ai  connu  deux  choses 
difficiles  en  ce  monde:  la  première  est  d'aimer, 
la  seconde  est  d'admirer;  et  il  y  a  une  troisième 
chose  plus  difficile:  c'est  de  joindre  l'admiration 
et  l'amour. 

Et  pourtant  il  y  faut  arriver,  il  le  faut.  Oui, 
beaucoup  d'âmes  sont  ainsi  faites,  qu'elles  ne 
pourraient  supporter  la  vie  sans  admiration  et 
sans  amour. 

On  aime  donc,  on  admire.  On  donne  à  droite  et 
à  gauche  son  esprit  et  son  cœur.     Mais  se  trouver 

1  Voyez  le  beau  livre  intitulé:  Récit  d'une  Sœur,  par 
Madame  Augustus  Craven,  née  de  La  Ferronnavs. 
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tout  à  fait  sûr  de  cette  admiration,  tout  à  fait 
content  de  cet  amour,  c'est  la  difficulté  ! 

Remarquez- vous  comme  l'on  change?  Vous 
dites  que  l'homme  est  changeant.  J'ai  des  doutes 
sur  cette  vérité  reçue.  —  Vous,  Coquelet,  vous 
recevez  aisément  les  vérités  reçues;  moi  pas. 

L'homme  est  changeant.  Quel  homme?  l'ad- 
mirateur ou  l'admiré?  Si  c'est  l'admiré,  il  n'est 
donc  pas  admirable!  Si  c'est  l'admirateur,  il 
n'admirait  donc  pas  pour  tout  de  bon! 

Je  vous  le  dis,  c'est  difficile  !  Qui  change,  ne  fait, 
au  fond,  que  chercher;  qui  cherche,  évidemment 
n'a  pas  trouvé.  Insatiables  chercheurs  d'admira- 
tion et  d'amour!  Et  tous  ces  chercheurs  ont  aimé 
et  admiré. 

Quand  vous  les  questionnez,  ils  donnent  leurs 
raisons;  raisons  de  s'éprendre,  raisons  de  se  dé- 
prendre. Et  qui  se  questionne  soi-même  a  eu  toute 
ces  raisons.     Certes,  elles  ne  sont  pas  frivoles  ! 

Nous  avons  reconnu  que  les  objets  de  nos  admira- 
tions et  les  objets  de  nos  amours,  —  rarement  les 
mêmes,  —  subissaient  tôt  ou  tard  un  grand  déchet. 
Il  y  avait  de  l'étoupe,  du  fard,  de  l'alliage. 

Donc,  je  m'étais  trouvé  fort  longtemps  empêché 
d'admirer  et  d'aimer  comme  je  le  souhaitais  et 
comme  je  le  voulais,  et  comme  sans  cesse  je  l'es- 
sayais.    Et  j'en  éprouvais  un  extrême  ennui. 

Eh  bien!  ne  vous  étonnez  plus  que  je  me  plaise 
tant  à  Rome.  Ce  que  je  cherchais,  je  l'ai  rencontré 
ici.  Ici  j'ai  résolu  le  problème;  ici  j'ai  connu 
l'admiration  et  l'amour,  je  m'en  suis  enivré. 

Toute  admiration,  tout  amour,  et  tout  dans  le 
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même  foyer!  Ce  foyer  est  si  puissant  qu'il  a  rayonné 
sur  le  monde  et  sur  ma  vie.  Ici  je  me  suis  fait 
l'œil  qui  sait  admirer,  le  cœur  qui  sait  aimer. 

La  beauté  matérielle  m'est  apparue  et  elle  a 
instruit  mes  yeux;  la  beauté  morale  s'est  levée 
comme  une  aurore,  et  elle  a  transformé  mon  cœur. 
Elle  y  a  mis  un  feu  qui  brûle  les  difformités  devant 
lesquelles  autrefois  reculait  l'amour. 

La  brutale  ligne  droite,  forme  suprême,  forme 
démocratique  de  la  laideur,  opprimait  en  moi  le 
sens  du  beau.  Je  ne  pouvais  comprendre  cette 
souffrance  irritée  qui  me  poursuivait  dans  notre 
sublime  Paris. 

Nos  rues  alignées,  pomponnées  de  noms  de  vic- 
toires; nos  monuments  raides  et  orgueilleux,  nos 
musées  pleins  de  plâtras,  nos  balayeurs,  nos 
institutions,  nos  philanthropes; 

Notre  gaz  méphitique,  belle  image  des  flambeaux 
qui  nous  éclairent;  nos  sergents  de  ville  si  bien 
tenus,  notre  arc  de  triomphe,  ce  lourdaud  qui 
déclare  la  guerre  au  genre  humain  ;  notre  Génie  de 
la  liberté  sur  un  seul  pied,  nos  orangers  dans  des 
sabots. 

L'abondance  de  nos  femmes  de  lettres,  la 
multitude  de  nos  vaudevillistes,  les  troupeaux  sans 
fin  de  nos  grands  hommes  en  tout  genre,  le  vacarme 
insolent  de  nos  mille  renommées  douées  chacune 
de  mille  trompettes: 

Mon  Dieu,  que  tout  cela,  où  j'avais  cherché  ma 
pâture  d'admiration  et  d'amour,  me  parut  sot! 
Et  que  j'en  compris  bien  le  ridicule  hideux, 
lorsque  je  vis  cette  sévérité  et  cette  liberté  de  Rome  ; 
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Ces  rues  où  les  masures  s'appuient  aux  palais,  ce 
vieux  Tibre  sinueux  dans  son  vieux  lit,  ces  monu- 
ments qui  n'insultent  personne  et  qui  sont  à  tout 
le  monde,  ces  ruines  couchées  dans  l'herbe,  ces 
indigences  magnifiques,  ces  monastères  d'humbles 
savants!  .  .  . 

Je  sais,  Coquelet,  que  vous  n'aimez  pas  les  rues 
tortueuses.  Vous  les  trouvez  contraires  à  l'ordre: 
elles  empêchent  Y  acclimatation  des  omnibus,  sans 
quoi  un  peuple  ne  saurait  vous  paraître  heureux  : 

A  Rome,  les  rues  tournent,  parce  que  Rome  ne 
méprise  ni  le  souvenir,  ni  le  droit.  L'alignement 
épargne  l'œuvre  d'un  artiste,  le  souvenir  d'un  saint, 
tel  débris  parce  qu'il  appartient  à  l'histoire,  telle 
maison  parce  que  le  propriétaire  ne  veut  pas 
déloger. 

C'est  barbare,  mais  c'est  respectable,  et,  de  plus, 
c'est  beau.  Un  bouquet  de  cyprès,  un  palmier,  un 
campanile,  un  obélisque,  un  portique,  un  dôme,  un 
sommet  vert,  un  large  aspect  du  ciel  bleu,  partout 
les  yeux  rencontrent  quelque  chose  d'aimable, 
d'illustre  et  de  grand. 

J'avoue  que  l'ivresse  de  ce  spectacle,  grand  pour 
les  yeux,  grand  pour  l'esprit,  grand  pour  le  cœur, 
et  qui  n'existe  qu'ici,  j'avoue  que  cette  ivresse  me 
console  de  l'absence  des  omnibus. 

J'aime  les  églises  de  marbre  et  d'or;  je  les  aime 
remplies  de  belles  œuvres.  J'aime  les  musées 
restreints  où  je  rencontre  peu  de  flamands,  peu 
de  «scènes  familières,»  et  jamais  ces  ignominies 
que  la  corruption  des  Mécènes  commande  à  la 
corruption  des  artistes. 


L'ADMIRATION  ET  L'AMOUR  373 

Mais  la  beauté  intérieure  de  Rome,  la  beauté 
morale,  présente  et  frappante  partout,  voilà  l'en- 
chantement de  mon  cœur.  Je  vois  ici  un  peuple 
qui  n'est  point  gouverné  par  la  force,  un  roi  qui  ne 
porte  point  l'épée. 

Rome  est  la  ville  des  Apôtres.  Pierre  et  Paul 
sont  ses  princes.  Pierre  tient  les  clefs  qui  ouvrent 
le  ciel;  Paul  s'appuie  sur  une  épée,  mais  c'est 
l'épée  de  la  doctrine,  qui  déchire  les  ténèbres  et 
qui  fait  entrer  le  jour. 

Rome  est  la  ville  de  Marie.  Elle  lui  a  dédié  vingt 
églises,  elle  lui  a  partout  consacré  des  oratoires, 
dressé  des  colonnes,  décerné  des  images;  elle  la 
chante  et  l'honore  avec  l'enthousiasme  d'un 
perpétuel  amour. 

Rome  est  la  ville  du  Saint  Sacrement.  Le  Roi 
d'Amour  est  son  maître  adoré;  elle  n'en  veut  point 
d'autre.  La  force  brutale  et  l'ensorcellement  du 
monde  ne  parviendront  pas  à  séparer  Rome  de 
Jésus-Christ. 

Quoi  qu'il  arrive,  cette  ville  se  gardera  cœur  et 
âme  au  roi  Christ.  Il  faudra  le  lui  rendre.  Per- 
sonne, personne  ne  gouvernera  Rome  avec  un 
autre  sceptre  que  la  houlette  de  Pierre,  vicaire  de 
Jésus-Christ. 

Ici  un  roi  coiffé  d'une  casquette,  avec  qui  l'on 
fume  ?  .  .  .  Allons  donc  !  On  verra  la  fierté  de  ce 
peuple.  Force  sera  de  lui  rendre  le  Roi  couronné 
de  la  Tiare,  devant  qui  le  monde  plie  le  genou. 

Ici  l'évidence  et  la  prépotence  des  hommes  de 
police?  .  .  .  Non!  non!  Dieu  a  trop  honoré  ce 
peuple,  l'a  trop  aimé,  lui  a  donné  en  garde  une  trop 


374  LE  PARFUM  DE  ROME 

grande  chose!  Dieu  trouve  dans  ce  peuple  trop 
de  cœurs  fidèles  ! 

Dieu  peut  châtier  ce  peuple;  il  l'aime  et  lui  par- 
donnera. Il  le  remettra  dans  les  mains  douces  qui 
ont  pour  fonction  en  ce  monde  d'élever  l'hostie  et 
de  répandre  le  pardon. 

Pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine,  Dieu  voudra 
qu'il  reste  encore  sur  la  terre  au  moins  un  peuple 
qui  n'ait  pas  absolument  besoin  du  bâton,  et  qui 
puisse  être  régi  par  la  douceur  de  son  prêtre. 

S'il  en  est  autrement,  si  la  Force,  seule  reine  du 
monde,  apporte  ici  pour  toujours  sa  police  et  ses 
bureaux,  alors,  Coquelet,  il  n'y  aura  plus  d'admi- 
ration, plus  d'amour  sur  la  terre. 

Et  l'air  vital  manquera  au  genre  humain. 
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